Antonio Moresco, Gli increati, 2015

Corro così forte che sono sempre sul punto di

visitare nel sonno, quando sono coricati nei loro letti

sua luce, adesso che sono morto dentro la vita

turbine della morte. Io sono in mezzo, stiamo correndo

smottato, le mie mani sono incernierate con altre due

con enorme emozione. ¶ «No, sono la Suora Nera.» ¶ Giro

ancora, le grido. ¶ «No, sono i miei capelli» mi

Non si capisce se sono solo le schiere dei

della morte o se sono quei boati e quei

la morte. ¶ Ma non sono solo i morti che

Sud del Paese dove sono nato, e c’era

contorni del mondo. Adesso sono qui, e non so

non so più dove sono, in quale turbine sono

sono, in quale turbine sono, se sono prima o

quale turbine sono, se sono prima o se sono

sono prima o se sono dopo, perché, se la

Suora Nera, anche se sono già incernierato a lei

mi accorgo improvvisamente. ¶ «Io sono abituata così» mi risponde

morto. ¶ Adesso le scosse sono finite ma, mentre sprofondiamo

ingorgate di morti! Ci sono milioni di altre città

di lamiere speronate. Ci sono strade più aperte di

vanno a comperare, se sono morti?» ¶ «Le nostre città

le chiedo ancora. «Ci sono anche i soldi dei

soldi dei morti?» ¶ «Ci sono solo i soldi dei

i soldi dei vivi sono già stati spesi dai

le strade che ci sono nelle città e nel

Le città dei morti sono continuamente dilatate e inventate

nuovi morti. I morti sono dei fondatori e degli

strade buie che ci sono nel mondo e che

vista così, perché mi sono girata verso di lui

piena notte, nel buio, sono cominciati improvvisamente a venire

il cielo, lo spazio. Sono continuati ancora per un

hanno cominciato a diradarsi, sono cessati del tutto, come

all’esterno, nel buio. Sono corsa fuori, in silenzio

Il terrore ¶ Le strade sono nere oltre la barriera

e che intersecano soprelevate, sono spazzate da fiumane di

mia cella, nel buio. Sono balzata giù dal letto

cuore che martellava, mi sono buttata la veste sopra

la camicia da notte, sono corsa fuori. Era lui

ho chiesto dove, non sono tornata indietro a prendere

due le nostre teste sono avvolte e serrate e

lungo in silenzio. “Io sono uscito ormai dal terrore

un terrore più grande, sono già entrato in un

la sparatoria ma non sono mai riusciti a capire

a capire chi era. Sono passata come un lampo

piccola prigione prefabbricata. “Io sono una suora!” allora gli

ha chiesto. “Io non sono sua sorella!” gli ho

portare nel mondo?”. “Io sono venuta a portare il

vivo dentro la morte. Sono rimasto fermo per un

ho visto più niente. Sono caduto a terra. Sono

Sono caduto a terra. Sono morto così, da solo

sto invece dicendo che sono morto lungo un sentiero

tempo e lo spazio sono spaccati in due, perché

questa tracimazione? Io non sono uno scrittore, io non

uno scrittore, io non sono mai stato uno scrittore

morte del mondo. Io sono da un’altra parte

gli direi, adesso che sono morto. ¶ E poi, subito

città sterminate che ci sono nel continente dei morti

e la storia si sono spaccate in due, che

grido e il silenzio sono la stessa cosa. ¶ «Sono

sono la stessa cosa. ¶ «Sono lo storico dei morti

e la storia si sono spaccate in due?» ¶ «Anche

colpa e storia si sono spaccate in due.» ¶ «Ma

prima. Perché i morti sono dei fondatori. Perché la

e accecate che ci sono nelle città dei morti

io alle vostre spalle, sono stato preso anch’io

la distruzione, i vivi sono dei distruttori, solo i

distruttori, solo i morti sono dei fondatori. I morti

Eppure i vivi si sono inventati una loro storia

corsa dei morti che sono stati presi dentro il

luci morte che ci sono nelle città terremotate dei

giorno, all’inizio del 1943, sono stato strappato dal mio

dalla mia vita e sono stato portato a Treblinka

pace anche adesso che sono morto e che sono

sono morto e che sono nel continente dei morti

si contorcono ancora mentre sono già nel continente dei

Che cosa succedeva? si sono sempre chiesti i vivi

morti, alla fine. “Dove sono?” mi chiedevo mentre ero

testimonierò, che non profanerò. “Sono dentro la storia o

dentro la storia o sono dentro la morte?” Tutti

venire quella vocina... Mi sono arrestato, non so perché

se stavo correndo forte. Sono tornato indietro. Mi sono

Sono tornato indietro. Mi sono affacciato alla stanza da

altro che non si sono nemmeno accorti che io

solo, e io quando sono entrata là dentro non

abbracciati! E io allora sono arrivata a pensare, mentre

quell’orribile nube: ‘Come sono fortunate le altre madri

le altre madri che sono potute entrare insieme ai

I bambini... Che cosa sono i bambini? Perché esiste

bambini morti? Che cosa sono i bambini dei vivi

vivi? Perché i vivi sono così travolti dall’amore

alfabeto dei vivi? Perché sono così estasiati di fronte

Perché i bambini vivi sono più vicini alla morte

Perché i bambini morti sono più bambini ancora di

vita e la morte sono spaccate in due... Tutto

mi ha accolto quando sono arrivato nel continente dei

dove. ”Dove vanno, se sono morti? In quale vortice

morti? In quale vortice sono presi? E io dove

presi? E io dove sono finito? In quale vortice

finito? In quale vortice sono preso? Che mondo è

di ombre. Adesso che sono morto, queste città sterminate

la morte? Che cosa sono le morti? Che siano

dov’ero prima? Dove sono adesso? Se adesso sono

sono adesso? Se adesso sono nell’aldilà e l

e le nostre dita sono incernierate e non potrei

minerali morte. ¶ «Che cosa sono quelli?» domando continuando a

sorregge impedendomi di cadere. ¶ «Sono gli istituti di bellezza

rispondendo. «Per questo io sono venuto nel continente dei

sei il resurrettore!» ¶ «Io sono il risorto due volte

morte nella vita, io sono venuto a portare nel

della resurrezione.» ¶ Le strade sono piene di macchine guidate

incagliati. I marciapiedi sconnessi sono pieni di morti che

saranno altri, ce ne sono già molti altri!» ¶ Dopo

alle nostre spalle. Alcuni sono balzati fuori dalle porticine

dei grattacieli che ci sono a filo con le

ancora e altre ancora sono balzati fuori dalle discoteche

ancora gli occhi sbarrati, sono ancora intontiti, però cominciano

sempre più vicini, alcuni sono già così vicini che

grido. ¶ 9 ¶ I risorti ¶ «Io sono Lazzaro!» mi risponde. ¶ «Ma

era l’altro?» ¶ «No, sono io Lazzaro!» ¶ «Perché?» ¶ «Perché

che è risorto. Io sono Lazzaro che non è

quelli che corrono non sono i risorti? Non sono

sono i risorti? Non sono quelli già entrati nel

nostre mani incernierate si sono improvvisamente staccate. ¶ Faccio in

la vita? Perché ci sono questi continui vortici che

dei grattacieli sfondati. ¶ “Chi sono quei due che stanno

giro a guardare. ¶ Ci sono già alcuni morti che

dentro la morte. ¶ «Quelli sono solo i primi!» mi

grido ancora. «Adesso che sono morto non riesco a

da quale morte si sono improvvisamente staccati, in quale

siamo staccati? Perché ci sono questi continui movimenti di

altro mondo. Adesso che sono morto mi sembra ancora

non c’era ancora. Sono vissuto così dentro il

il mondo dei vivi, sono vissuto così anche dentro

vita. ¶ Dov’ero quando sono nato, quando è cominciata

mondo perduto in cui sono finito per sbaglio, per

assoluzione. ¶ E adesso che sono morto, se incontrassi quel

in fila, come mi sono messo in fila per

in due. Che ci sono morti che vogliono diventare

morte e che ci sono morti che vogliono rimanere

spaccata in due, ci sono dei vivi che vogliono

dei morti e ci sono dei vivi che vogliono

mancare il fiato. Mi sono fermato, sono rimasto per

fiato. Mi sono fermato, sono rimasto per un po

io ho più parlato. Sono rimasto così ancora per

testa, e poi mi sono seduto, e poi mi

seduto, e poi mi sono alzato in piedi col

ossa pestate. Me la sono infilata. Ho calzato anche

erano lì vicino. Mi sono avvicinato all’ingresso della

ancora profonda, era nera. Sono scaturito da quella fenditura

sommessamente nel buio. Mi sono avvicinato. La persona che

copriva il mondo. “Io sono solo Lazzaro, quello condannato

risorgere. Solo io, che sono stato fatto risorgere da

da lui e che sono diventato lui, potrò farlo

sta tremando perché io sono appena risorto, perché sono

sono appena risorto, perché sono tracimato dal continente dei

perché vita e morte sono spaccate in due, perché

e di marmo mentre sono il suono dei continenti

impolverate sopra le spalle. ¶ Sono andato ancora avanti, ho

dove ero stato sepolto. Sono arrivato fin là. ¶ C

alla mia tomba. ¶ Mi sono arrestato, esausto, dopo avere

cominciato a tremare, mi sono messo a piangere anch

fatto risorgere dalla morte. ¶ Sono entrato, spostando con le

volta, da morto. ¶ Mi sono avvicinato a quel punto

quel punto. ¶ Tremavo forte. ¶ «Sono qui!» sono riuscito a

Tremavo forte. ¶ «Sono qui!» sono riuscito a dirgli soltanto

è stata risposta. ¶ Mi sono seduto per terra, lì

terra, lì vicino, mi sono preso la testa tra

con dolcezza, dal buio. ¶ «Sono tornato per farti risorgere

perché adesso che io sono Gesù e tu sei

non posso farlo? Perché sono stato fatto risorgere, se

dal buio. ¶ «Io adesso sono Lazzaro» ha detto un

nuovo risorgerà... Io adesso sono nel continente dei morti

stato il terremoto, si sono sentite anche qui le

sopra di me che sono ancora seduto, con un

quasi vuoto, perché ci sono ancora alcune persone che

il continente dei morti sono stati sconquassati e sconnessi

le cabine che ci sono dentro, anche gli specchi

grattacieli lesionati che ci sono nelle città terremotate dei

più qui!» ¶ Le porte sono aperte. Ci buttiamo dentro

Anche le sue pareti sono disarticolate e inclinate, anche

buie e deserte. Invece sono piene di vita morta

di vita morta e sono anche piene di luci

non si vedono tanto sono lontane da terra le

grandi vetrine lesionate, dove sono esposti in questa luce

per la mano. «Ci sono i ristoranti dei morti

nera dei morti. ¶ Ci sono fiumane di giovani donne

sei?» gli domando. ¶ «Io sono il risorto!» ¶ «Ma non

risorto, e allora adesso sono il risorto!» ¶ Le nostre

gola chiusa. «Io non sono risorto!» ¶ «Se tu sei

mi risponde, corre. ¶ Ci sono fiumane di macchine morte

devono fermarsi continuamente tanto sono intasate di traffico le

sigillasse l’entrata. Mi sono guardato attorno. Non c

notte, nel buio. Così sono potuto uscire non visto

visto dal mio villaggio. Sono passato di fronte alla

piangendo nel buio. Mi sono avvicinato al mio asinello

dal villaggio. Allora gli sono salito in groppa. Abbiamo

l’altra, pensavo: “Dove sono? Chi sono? Poco fa

pensavo: “Dove sono? Chi sono? Poco fa ero morto

fa ero morto, adesso sono vivo, ma quando ero

vita, e adesso che sono vivo sono alle soglie

adesso che sono vivo sono alle soglie della morte

morti, se io che sono appena risorto sto già

questo grido. ¶ E poi sono morto, anche se ero

morto. E poi mi sono trovato di nuovo in

vita perché adesso io sono morto?”. “No” mi ha

allora tu chi sei?” “Sono il resurrettore!”» ¶ 7 ¶ Il resurrettore

il resurrettore!”» ¶ 7 ¶ Il resurrettore ¶ Sono rimasto muto, vicino alla

Anche Gesù e Lazzaro sono spaccati in due. Adesso

e chi è risorto sono spaccati in due. Adesso

quello che risorge?» ¶ «Io sono quello che spezza questo

creazione e la distruzione sono dentro quest’unico cerchio

dentro la morte. Ci sono nell’universo pianeti morti

loro dèi morti. Io sono quello che spezza questo

della morte create?» ¶ «Io sono fuori da questo cerchio

mai risorgere!» ¶ «Io non sono Gesù. Te l’ho

sei tu!» ¶ «No, io sono Lazzaro. Gesù è dentro

alcuni istanti in silenzio. ¶ «Sono stato là...» ha detto

d’un tratto. ¶ Allora sono rimasto in silenzio io

silenzio io, sbalordito. ¶ «Perché?» sono riuscito a domandargli con

Ma se io adesso sono morto!» ¶ «Però tu adesso

perché in questo momento sono morto, se anche lui

profondo, incontrollato sospiro. ¶ «Io sono andato là...» la sua

il sonno dei morti. Sono arrivato di fronte al

di fronte al sepolcro, sono rimasto immobile per un

fatto rotolare la pietra, sono entrato in silenzio in

spazio impenetrabile, nero. Mi sono seduto per terra vicino

pietra, dal buio. “Io sono il resurrettore!” gli ho

né quello vivo?” “Io sono fuori dal cortocircuito di

io gli ho detto: “Sono venuto per farti risorgere

io vivo tutto morirà.” Sono rimasto in silenzio, immobile

che resurrettore sarò?” mi sono disperato vicino alla sua

quasi immobilizzata dalla fascia. Sono rimasto là dentro ancora

quello dei morti. Mi sono alzato, ho provato a

serravano il suo corpo. Sono andato a tentoni verso

la morte, perché io sono il resurrettore che deve

mio passaggio. E poi sono entrato ancora in piena

quello spaccato in due. Sono arrivato fino al tuo

fatto rotolare la pietra. Sono entrato. Ecco, io sono

Sono entrato. Ecco, io sono qui, vicino al tuo

dolcezza. ¶ Non so risponderle. ¶ «Sono nella morte anch’io

due corpi che si sono posti l’uno contro

stanza e, mentre non sono più lì, mentre vengo

sbalzato chissà dove o sono già chissà dove, mi

volta sembra davvero impossibile. Sono fuori tempo. Sono sempre

impossibile. Sono fuori tempo. Sono sempre stato fuori tempo

è stata troppo lunga. Sono arrivato fuori tempo alla

fantasticavo su tutto questo, sono morto. ¶ Che cosa succede

continente dei morti. ¶ “Dove sono finito adesso, che sono

sono finito adesso, che sono stato fotografato dal corpo

dei morti, come ci sono le città dei morti

stanno così. Non ci sono contrapposizioni, dualismi, neppure antinomie

loro salute...» ¶ «Ma se sono morti!» ¶ «Appunto! È perché

che i medici morti sono i migliori.» ¶ «Ah, sì

spazio che non ci sono più, sono allagati. I

non ci sono più, sono allagati. I naviganti morti

cominciando a tracimare. Ci sono dei vivi che si

accumula sempre più, ci sono enormi giacimenti di lettere

continuamente, dove non ci sono nomi, non ci sono

sono nomi, non ci sono indirizzi, nessuno sa bene

è stato, eppure ci sono postini morti che girano

là, per vedere se sono state scritte a loro

notte. Anche i computer sono intasati di messaggi venuti

trovato un approdo. Invece sono solo dall’altra parte

ancora vuoti che ci sono nelle sterminate città dei

dei morti, o che sono stati appena abbandonati e

capire... In questo momento sono nello zoccolo di un

altri piani che ci sono più in alto, abitati

il letto su cui sono coricato al buio sta

linee delle cose quando sono al buio e nessuno

I mobili che ci sono nella stanza cominciano a

terremoto!” capisco di colpo. “Sono le due faglie di

e morte che si sono mosse di nuovo e

sei?» provo a dire. ¶ «Sono Lazzaro.» ¶ Rimango immobile, muto

e il suo volto sono bianchi di polvere. Il

nel buio. E allora sono venute le lacrime agli

facessi mai risorgere!” Mi sono fermato, anche se avrei

in silenzio. Eravamo soli. Sono rimasto ad aspettare nel

perché tu possa risorgere”. Sono rimasto sbalordito. “Io sono

Sono rimasto sbalordito. “Io sono venuto qui per morire

per me.” “Signore, perché?” sono riuscito soltanto a dire

vita e la morte sono spaccate in due. Perché

creazione e la distruzione sono spaccate in due. Perché

sollevato la testa, mi sono seduto sopra la pietra

sopra la pietra, mi sono alzato. Siamo rimasti uno

uscita. Ma prima mi sono chinato verso terra, ho

imboccatura della tomba. Mi sono girato indietro, verso il

con dolcezza nel buio. ¶ Sono uscito. Ho spostato leggermente

sonno e la veglia sono spaccati in due. Anche

vita e il sonno sono spaccati in due. Anche

morte e il sonno sono spaccati in due. Si

Forse sto sognando che sono affacciato a questa finestra

morti sognino? Che cosa sono, che cosa possono essere

sogni e il sonno sono spaccati in due. I

sogni dei morti non sono più dentro il sonno

sogni dei vivi non sono più dentro il sonno

suono e il silenzio sono la stessa cosa.» ¶ «E

luci morte. «Perché ci sono degli specchi nel regno

specchi e cose specchiate sono spaccati in due. Perché

riflessione e la luce sono spaccate in due. Perché

morti e gli specchi sono spaccati in due. Perché

vivi e gli specchi sono spaccati in due. Perché

e i vivi si sono scambiati gli specchi. Perché

racconto e il racconto sono spaccati in due» sta

tu potrai raccontare. Ci sono schiere di scrittori vivi

Non sanno che non sono neppure gli ultimi scrittori

dell’io non ci sono più, non ci sono

sono più, non ci sono mai stati, devo trovare

nessuno davanti a me. ¶ Sono solo davanti alla soglia

solo davanti alla soglia. ¶ Sono il primo. ¶ Non si

quegli spogliatoi che ci sono fuori dagli ambulatori dei

socchiusi, e non ci sono luci sul soffitto oppure

verso di me, che sono ancora fermo di fronte

detto: “Ma io non sono morto!”. E tu mi

le cose che non sono ancora avvenute?» ¶ Mi guarda

io ogni volta chi sono.» ¶ Fa un altro passo

prima ancora dell’alba sono arrivato con la mia

Ho aperto la porta. Sono entrata. Tu hai alzato

Tante cose non ci sono.» ¶ «Ma perché io non

i nostri sguardi si sono incrociati dentro il mio

capigliatura elettrizzata. Poi mi sono girata e ho cominciato

resa fosforescente dalla luce. Sono arrivata davanti alla porta

momento ti trovavi. Mi sono guardata attorno nella serra

portava al primo piano, sono arrivata in cima e

in cima e mi sono fermata di fronte alla

stanza, l’ho aperta, sono entrata. Il letto di

libro di preghiere aperto. Sono passata dalla tua stanza

abluzioni del mattino. Mi sono affacciata a una delle

mondo dove ti trovavi. Sono passata nella camera da

era un enorme silenzio. Sono entrata nella camera da

nella villa deserta. Mi sono chinata per guardarlo più

deserto, nel mondo. Mi sono tolta le scarpe, mi

tolta le scarpe, mi sono sfilata il vestito leggero

portavo quel giorno, mi sono tolta anche la biancheria

lo stesso specchio. Mi sono girata, con le braccia

c’è niente!» ¶ «Ci sono io.» ¶ La guardo. Anche

prima ¶ PROEMIO DEI MORTI ¶ 1 ¶ Sono nato, sono morto ¶ Sono

DEI MORTI ¶ 1 ¶ Sono nato, sono morto ¶ Sono nato il

Sono nato, sono morto ¶ Sono nato il 30 ottobre 1947, all

mia grossa testa infelice. ¶ Sono morto il 30 ottobre 2010, nel

esserne poi ritornato. Io sono il primo che vi

siete voi da morti, sono i vivi da morti

E intanto pensavo: “Come sono fortunati questi insetti: un

conto di niente. E sono proprio io che gli

qualcosa, da qui dove sono, da dopo, da prima

occhi stanno vedendo mentre sono immerso in un’inerenza

del linguaggio, adesso che sono infinitamente più calmo, più

È tutto buio. Ci sono dappertutto macchine piene di

è così, quei treni sono tutti pieni di morti

morti. ¶ Anche gli alberghi sono pieni di morti. Nelle

morti. Nelle stanze ci sono corpi morti incastrati e

gli spettatori morti si sono già alzati dalle loro

non lo so se sono davvero treni, macchine, aerei

fuori dal mondo dove sono andati per separarsi da

la morte. ¶ Le strade sono nere, non si distinguono

si divincolano forme. ¶ «Chi sono quelli?» provate a domandare

l’inclinazione del mondo. ¶ «Sono i morti.» ¶ «Che città

i morti.» ¶ «Che città sono queste?» ¶ «Sono le città

Che città sono queste?» ¶ «Sono le città dei morti

ala al vostro passaggio. Sono le schiere dei vecchi

provate a chiedere ancora. ¶ «Sono le risate dei morti

luci morte che ci sono dentro le luci vive

dolore e la morte sono eternamente oltrepassati dalla gioia

dentro la gloria. Mi sono fermato per un po

sarei nella gloria?» non sono riuscito a trattenermi dal

penne, a firmare. ¶ Adesso sono qui, vi sto parlando

gli estremi confini percettivi sono saltati, mentre vi porterò

Le città dei morti sono davanti a voi. State

esterno. Tutt’intorno ci sono gli altissimi grattacieli dei

Molti segmenti di finestre sono illuminati qua e là

basso, là in fondo, sono buie, non c’è

casa avvinghiata, i marciapiedi sono un po’ dissestati, anche

vederle così da vicino, sono in rovina. Ci sono

sono in rovina. Ci sono tutt’intorno molte altre

vita e la morte sono spaccate in due. Perché

le città dei morti sono un unico bagliore di

sembrano abbandonate, le strade sono buie, i marciapiedi sono

sono buie, i marciapiedi sono rotti, sfondati, sembra che

basso. «Le nostre città sono sottoposte a continue scosse

morti non muoiono, però sono morte. Perché se noi

dei vivi. Perché ci sono sempre nuovi morti che

suo spazio non ci sono più, non ci sono

sono più, non ci sono mai stati, sono esplosi

ci sono mai stati, sono esplosi. Perché queste due

Lo sanno tutti che sono morto! Non siete stati

Dove anch’io che sono Dio, soprattutto io, sono

sono Dio, soprattutto io, sono dentro? Non lo capite

io tracimando? Da dove sono venuto, dove andrò, se

ero dopo e se sono prima adesso che sono

sono prima adesso che sono dopo? Che cos’è

l’inferno? E chi sono, chi sarebbero i dannati

Adesso è bianco. ¶ Ci sono io che mi sposto

che si comprime. Ci sono tutt’intorno distese di

e le loro spalle sono incappucciate, i loro occhi

e le loro ciglia sono sigillate in questo infinito

vede. ¶ E poi ci sono io che vedo venire

prima. ¶ Però la sento. ¶ «Sono qui...» mi sta dicendo

non si sente. ¶ «Io sono la Pesca, sono la

Io sono la Pesca, sono la sposa dei morti

so ogni volta chi sono, chi sono stata, sarò

volta chi sono, chi sono stata, sarò.» ¶ «E perché

non scompaio, io ti sono sempre vicina, solo che

vita e morte si sono scontrate nelle viscere più

tra morte e vita sono saltati. I vivi non

la stessa visione?» ¶ «Io sono tracimata con te nella

che viene dopo, io sono tracimata con te nella

non si capisce se sono gradini ricoperti di neve

cancellando il mondo. ¶ Come sono alti questi grattacieli e

spigoli del grattacielo si sono staccati e sono crollati

si sono staccati e sono crollati per la violenza

o se ce ne sono altri, perché dentro questo

padroni che non ci sono più, che non ci

più, che non ci sono mai stati, che non

mi hai fotografato quando sono arrivato nel continente dei

i corpi che si sono ritrovati prima ancora di

vita e morte. ¶ «Non sono mai stato così felice

felice come adesso che sono morto» le dico, con

non si sente. ¶ «Allora sono vivo?» le sussurro io

non sanno più se sono di vivi o di

dove ormai non ci sono più distorsioni, soggettive, diaframmi

morte e vita che sono uscite ormai allo scoperto

i soldi dei vivi sono già stati stampati e

vita e morte non sono più prima e non

più prima e non sono più dopo ma stanno

morti, quelli che non sono voluti risorgere e che

voluti risorgere e che sono tracimati dalla morte con

dentro la morte, perché sono già morti, ma facendoli

continente dei vivi ci sono ancora il giorno e

e codici modificati. ¶ Ci sono fiumane di persone e

neve, perché non ci sono più, non ci sono

sono più, non ci sono ancora. Si vede solo

velo seminale bianco. ¶ E sono solo, mi pare. Non

le città dei morti sono ancora attraversate da parte

le rivoluzioni dei morti sono le rivoluzioni dei vivi

I più grandi rivoluzionari sono i morti!» continua a

dire. «Gli unici rivoluzionari sono i morti. L’unico

Resurrezione e rivoluzione non sono la stessa cosa» mi

l’acqua. «I risorti sono come i menscevichi, saranno

menscevichi, saranno! Io mi sono opposto all’alleanza con

i risorti, io mi sono opposto alle tendenze resurrezionalistiche

I sogni dei vivi sono quelli che stanno sognando

le rivoluzioni dei vivi sono le rivoluzioni che stanno

paesi sperduti che ci sono vicino ai confini delle

quei brevi istanti, dove sono stato, in quale mondo

stato, in quale mondo sono stato, in quale mondo

sto provando adesso che sono qui» sento che la

se ero qui, se sono qui, se sono stato

se sono qui, se sono stato qui, se sarò

non si capisce se sono solo fradici d’acqua

gridare. ¶ «Quelle che falliscono sono le rivoluzioni dei vivi

acqua. «Perché non ci sono ancora state, perché la

viene prima? E che sono rimasta immobile in mezzo

lo stesso fuoco? Mi sono gettata nel fuoco con

prima e se io sono dentro la morte che

solo, ricordo solo, se sono dentro il ricordo, se

dentro il ricordo, se sono dentro la morte, che

così in alto che sono indistinguibili dal silenzio che

viene prima. ¶ «Che cosa sono questi canti che vengono

dai turbini della pioggia. ¶ «Sono le persone che si

tracimando dentro la morte. Sono i canti dei vivi

e verticali morte. Ci sono altre cose che oscillano

Non capisco che cosa sono, però sento che il

si ferma. ¶ «Che cosa sono quei corpi che oscillano

il respiro, nel buio. ¶ «Sono gli impiccati!» mi risponde

bocca flagellata dalla pioggia. «Sono i tracimati dentro la

gli uomini che si sono impiccati nel mondo, che

mi accorgo improvvisamente. ¶ «Sì, sono la bambina dei morti

da viva se mi sono impiccata adesso per la

tu! Io adesso mi sono impiccata di fronte a

fronte a te, mi sono impiccata prima di fronte

fratellino sei tu!» ¶ «Poi sono andati via, si sono

sono andati via, si sono cercati un’altra casa

che ti incontrerò...» ¶ «Io sono la tua sorellina, io

la tua sorellina, io sono la tua bambina, io

la tua bambina, io sono la tua sposina, io

la tua sposina, io sono la tua mammina...» ¶ «Un

tua mammina...» ¶ «Un giorno sono andato a comperare qualcosa

Dio dei morti ¶ «Sì, sono Dio» mi risponde. ¶ Lo

Dio?» ¶ «Sì, ma io sono il Dio dei morti

avevano detto, dopo che sono tracimato tra i morti

infinito buio “guarda come sono cuciti bene i loro

per i morti, se sono già tracimati dentro la

qui tracimatori e tracimati sono la stessa cosa, se

o che non ci sono più, non ci sono

sono più, non ci sono mai stati, perché altri

viene prima, non ci sono proclami, non si sa

prima guerra. ¶ Le strade sono nere, nuove fiumane di

città emerse dei morti sono le bandiere e i

tempo. “Ho nuotato e sono sprofondato in quel fiume

c’è sotto terra, sono precipitato dentro le sue

cantando il peana si sono arrestate tutte insieme, di

nel buio. ¶ «Io non sono tracimato qui per risorgere

insieme, nel buio. ¶ Adesso sono su un mezzo militare

pioggia, nel buio. ¶ Mi sono seduto anch’io sulla

se piangono, se non sono solo le gocce di

capisce mai bene come sono vestiti e se sono

sono vestiti e se sono vestiti i morti, se

due soldati non ci sono più. Ci sono solo

ci sono più. Ci sono solo io di fronte

Sant’Elena, dopo che sono morto, mi evirerà.» ¶ Restiamo