Alberto Moravia, L'uomo che guarda, 1985

quando penso alla bomba sono forse il solo momento

e quei dieci minuti sono i soli in ventiquattro

in un giorno non sono forse sufficienti? E infatti

rado con difficoltà; inoltre sono pigro e trasandato e

quella di un altro. ¶ Sono un bell’uomo sui

trentacinque anni, ma non sono un uomo bello: la

nome di intellettuale. Sì, sono un intellettuale e si

disteso un uomo. Mi sono fatto da parte, non

stata a pari, mi sono sentito chiamare per nome

di macchina, me la sono cavata a buon mercato

e allora, per gradi, sono arrivato a provare per

dell’avversione. Ma non sono mai stato completamente sicuro

prive di muscoli, tanto sono sfornite e pallide; da

mio minimo rigetto, non sono affatto sicuro che se

perché mi stanca (ci sono dei professori che fanno

come ho detto, non sono un uomo di routine

che passo in cattedra, sono una continua scomoda alternanza

ci siamo sposati, mi sono trovato di fronte a

appartamento. Ma io non sono riuscito a sormontare questa

liscio o almeno mi sono illuso per qualche tempo

Molto presto, però, mi sono accorto per minimi indizi

di mio padre, mi sono accorto che Silvia era

D’altra parte ci sono stati due motivi che

di San Pietro. Non sono un appassionato di architettura

esplosione; mi dico che sono vittima di un’allucinazione

temi dei miei allievi. Sono convinto, come Silvia, che

i miei calcoli intuitivi, sono state tutte, in diverse

per conto suo, non sono mai del tutto sicuro

di parlare. Allora mi sono messa qui a leggere

delle mie serate o sono, come si dice, scomparsi

dalla circolazione, oppure si sono trasferiti fuori di Roma

Le sere che preferisco sono quelle in cui ceniamo

che giorno per giorno sono avvenute un anno fa

la situazione e quali sono i personaggi che spiano

le descrizioni che ci sono pervenute dello stato d

del Nuovo Messico: “lo sono la morte che tutto

dei mondi.” ¶ Ma io sono qui per fotografare la

alla mia capacità allucinatoria: sono io che vedo la

No, indovina di dove sono?” ¶ “Sei della Costa d

d’Avorio?” ¶ “No, non sono della Costa d’Avorio

dire. La guardo e sono affascinato da una particolarità

qui tutta sola?” ¶ “Non sono sola, ho delle amiche

guardiamo la televisione. Quando sono sola, mi affaccio alla

sei italiano?” ¶ “Certo che sono italiano, ma sono anche

che sono italiano, ma sono anche un intellettuale cioè

Non lo so se sono innamorato. E poi come

Io? Personaggio? Ma io sono una donna in carne

e dimmi se queste sono parole.” ¶ Così dicendo, mi

coscia. “Secondo te queste sono parole?” ¶ Ritiro la mano

Si capisce che non sono parole; ma tu rassomigli

tranquillamente: “Anche gli elefanti sono belli.” ¶ “E poi cosa

Anche i miei denti sono belli. E poi?” ¶ “Dice

donne possedute dagli spiriti sono le fattucchiere. E cosa

che cosa sei tu?” ¶ Sono al tempo stesso compiacitito

di speciale. Adesso ne sono sicura.” ¶ Curiosamente, mentre ride

parte del manico: non sono io che voglio guardare

soltanto degli stivali. Come sono gli stivaletti?” ¶ “Sono quelli

Come sono gli stivaletti?” ¶ “Sono quelli che si portavano

una mela. Invece mi sono accorto che tu ti

voyeur tremendo, di questo sono sicura, ma sei anche

di me e io sono curiosa di te.” ¶ Mi

TERZO ¶ SCHERZI DEL DESTINO ¶ Sono al ristorante cinese, in

Silvia; e io mi sono convinto che ci vorrà

altro.” ¶ Correggo: “Non mi sono spiegato bene. Per parlare

fuga.” ¶ “Ma io non sono fuggita. E poi abbiamo

mi vuoi dire?” ¶ “Io sono sicuro che all’origine

casa?” ¶ Dico con impazienza: “Sono parole tue: il problema

ripetere le cose: non sono rimasta perché avevo bisogno

un altro motivo?” ¶ “Non sono fuggita, ti prego ancora

spiegare a Silvia che sono rimasto a vivere con

e il fatto che sono andata via, non c

mi affascina. Oltre tutto sono stata sua allieva. L

lei; tanto più che sono sicuro che lei adesso

esuberante; i blue-jeans sono tesi da scoppiare sulle

la padella mica perché sono l’infermiera ma perché

l’infermiera ma perché sono... beh, perché sono io

perché sono... beh, perché sono io.” ¶ Questa volta non

nero. Certo, rifletto, non sono le mani sempre inevitabilmente

non ci volevo tornare, sono andata a stare da

perdonargliele. E poi mi sono già affezionata a lui

incuriosito attraverso gli anni. Sono romanzi dimenticati, ma a

domando se lo odio. Sono convinto che se si

sentimento di timidezza. Non sono mai timido quando sono

sono mai timido quando sono convinto di avere ragione

di avere ragione; lo sono quando non sono sicuro

lo sono quando non sono sicuro di averla. Ora

Perché gridi tanto? Non sono sordo.” ¶ “Scusami. Quello che

sai in anticipo che sono destinati a diventare, secondo

umanità, di cui io sono un modesto rappresentante, allora

tua rinunzia. Così mi sono limitato ad amministrare per

grande, no? Quante camere sono?” ¶ Curiosamente, proprio nel momento

un oppressore, io non sono un traditore; ma al

mio disagio: “Professore io sono pronta. Vuole che il

di restituirmi l’appartamento. Sono tuttora convinto che il

guardando?” ¶ “I tuoi pantaloni. Sono così attillati, non ti

ci vedo alcuna contraddizione. Sono due cose diverse che

a pensare che io sono andata via per la

vieni a dirmi che sono un vile! Proprio tu

motivo per cui non sono sicura di accettare la

ho un altro uomo.” ¶ Sono già così turbato che

volermi più vedere, adesso sono io. Che cosa dobbiamo

di me.” ¶ “Non ci sono delle cose più forti

non posso dirtelo. Ci sono delle cose che non

in questi giorni che sono un guardone.” ¶ “Chi è

esclama: “Lo vedi, non sono sola a dirlo.” ¶ “Sì

tu sotto? Me lo sono spesso domandato e poi

ti sta chiavando!” ¶ Non sono abituato a sentire Silvia

uno, i colori; mi sono sembrati allegri e nuovi

persiane. A un tratto sono stato sicuro che lei

ho trovata e mi sono fatto presentare a lei

chiuso le persiane mi sono distesa sul letto e

sul letto e mi sono masturbata.” ¶ “Non me l

strana sensazione.” ¶ “Quale?” ¶ “Mi sono detta con stupore: ma

madonna. Ma io non sono la madonna.” ¶ Tace un

dritto negli occhi: “lo sono una porca, e mi

io devo ripetere: ‘Sì, sono la tua porca’.” ¶ “Devi

nel primo pomeriggio come sono solito. Non mi viene

sì, ma non ne sono del tutto sicuro. Se

bambina di Mallarmé? Oppure sono io che non riesco

parole incrociate. Gli alberi sono tutti ingemmati; le gemme

fallo preparare a Gesuina, sono sicuro che Gesuina lo

un intellettuale e mi sono sempre piaciuti gli intellettuali

altro che, digiuno come sono di studi di fisica

quale fotografia? Ce ne sono tante.” “Quella in cui

lì! Ma io non sono buona a stare in

che figura ci faccio?” “Sono le due, a quest

è per me. Dài, sono un povero infermo, è

di scopofilia di cui sono stato il protagonista pochi

padre? Ovviamente perché mi sono riconosciuto in lui come

però, della contestazione? ¶ Improvvisamente sono stufo di pensare a

delle creature animate che sono nel mare e la

questi angeli che cosa sono se non i capi

informazioni sulla guerra nucleare sono di un’esattezza indubitabile

delle fotografie. Evidentemente, ci sono in qualche luogo delle

Perché? In che modo sono pervenute a mio padre

che se lo meritava.” ¶ Sono sorpreso, non mi aspettavo

vanità: “In quel posto sono proprio bella, tutti me

Diciamo che me ne sono andato per non fare

preferisco dirglielo. Perché mi sono accorta che lei mi

risolta: “Ah, le fotografie. Sono quelle della rivista.” ¶ “Quale

Spiega: “In quella rivista sono apparse alcune mie foto

conosce? Dopo, però, mi sono pentita, perché ci siamo

cioè?” ¶ “Beh, le fotografie sono artistiche.” ¶ “Artistiche?” ¶ “Una volta

loro ragazze. Ora ci sono le fotografie, ma è

Non è vero che sono belle? Voglio dire: artistiche

Voglio dire: artistiche.” ¶ “Sì, sono artistiche.” ¶ Sospira: “A suo

mi bacia sulla bocca. ¶ Sono colpito dall’enormità della

giornale che, or ora, sono andato a ritirare all

alla lettera che conteneva, sono passati molti giorni e

trovava sicuramente a casa, sono andato a cercare mia

delusione. ¶ Per un momento sono stato quasi tentato di

le sue dita si sono introdotte tra le ciocche

affannosa: “Sì, lo sai, sono la tua porca.” “Dillo

dolore insopportabile. Spaventato, mi sono ritirato dalla porta. ¶ A

raggiungesse. ¶ Così me ne sono andato in punta di

mia madre e mi sono rifugiato nella mia camera

mia camera. Qui mi sono seduto al tavolino e

busta. Ma non mi sono voltato; volevo darle l

tuoi francobolli.” Allora mi sono voltato e l’ho

a cena? Come si sono comportati mio padre e

ingiunzione del marito: “Sì, sono la tua porca.” ¶ Non

mi starebbe investendo. Dapprima sono colpito dalla somiglianza e

madre ventisette anni or sono come da Silvia pochi

mira a me. Sì, sono io che mio padre

possedendo Silvia more ferarum; sono io che vuole insultare

dico che molto probabilmente sono stato generato nella stessa

ovvero mia matrigna? Ma sono ironie inutili: in realtà

io non voglio né sono capace di accettare il

pensano certe cose! Mi sono svegliato, ti ho visto

A proposito, che ore sono? Ieri sera ho fatto

vecchio.” ¶ “Certo che lo sono. Ma la certezza della

a causa di essa, sono stato fortunato.” ¶ Esito, quindi

contentano di contatti furtivi; sono anche capaci, con la

all’aria: “E invece sono un vecchio.” Sta zitto

non lo vedete che sono già quasi un cadavere

ripetuta da Silvia or sono pochi giorni, fosse soltanto

Succedono tante cose. Ci sono i collezionisti, Don Giovanni

questa donna me la sono portata a letto. In

poi dire: me la sono portata a letto. Mi

in cucina.” ¶ “Ma non sono ancora vestito.” ¶ “Non importa

in piedi, domando: “Dove sono i pigiami?” ¶ Mio padre

a quanto pare mi sono strappato di dosso, nel

pantaloni. Guardi infatti dove sono finiti.” ¶ Sento Osvaldo rispondere

fa niente, è normale, sono tre mesi che non

la guarda con me. Sono io che gliela spengo

Sì, davvero.” ¶ “Perché? Cosa sono io per lei?” ¶ Non

dice che non ci sono presenze femminili in casa

questa casa non ci sono che tre mazzi di

sì, ci siamo riconciliati, sono stato con lei tutta

questa casa, le porte sono vecchie, non chiudono tanto

una cosa è sicura: sono stato con mia moglie

andava e allora mi sono affacciata alla finestra. Erano

che me ne importa, sono fatti loro, di suo

che in fondo mi sono sempre proposto: amare Silvia

che le dicessi che sono una porca? No, che

No, che non lo sono. Sono una persona che

che non lo sono. Sono una persona che le

non lo vuole?” che sono già fuori della cucina

LE DUE FAVOLE ¶ Quando sono fuori di casa, nel

prima di quest’impulso. Sono così arrabbiato che quasi

fino a quello dove sono solito passeggiare nei pomeriggi

fotografarla.” ¶ “Perché fotografarla? Ci sono tante cartoline illustrate. Che

come quando, poco fa sono saltato addosso a Fausta

per sentire la mia.” ¶ Sono infuriato a causa del

di Pascasie, ma non sono più abbracciato a lei

Più di tre ore. Sono andata di là, ho

continuavi a dormire, mi sono rimessa a letto per

alla memoria quello che sono e quello che mi

Pascasie dice: “Non ci sono brutte favole. Anzi le

che fanno più paura, sono qualche volta le più

ucciderlo?” ¶ “Pascasie, non importa, sono cose che non si

mio paese i figli sono tenuti a rispettare i

Dodo, da noi ci sono i cattolici, i musulmani

bene, tutte queste religioni sono troppo complicate e si

Ma qui, almeno oggi, sono sicuramente i figli a

meno di pensare, non sono il solo a vedere

prima di separarsi definitivamente? ¶ Sono dubbi non del tutto

oziosi cioè disinteressati. Io sono qui davanti al portone

Quest’appartamento me lo sono fatto restituire per soddisfare

casa “tutta sua”; ma sono fin troppo consapevole che

invece i miei sospetti sono inconsistenti, allora il significato

nell’androne: “Perché non sono ancora sicura di quello

di detriti. Sulle pareti sono rimasti i riquadri più

hai ragione, gli uomini sono diversi soltanto se visti

di faccia; ma lì, sono tutti eguali, non c

tuo padre. Ma mi sono controllata, ho detto che

minuto dopo di te, sono uscita di casa, ancora

preso la macchina e sono andata da lui. Abbiamo

l’ho lasciato e sono tornata a casa in

ancora. Allora, aspettandoti, mi sono accorta che non ti

che posso sembrarti contraddittoria. Sono andata via perché avevo