Alberto Moravia, L'uomo come fine, 1964

riuniti in questo volume sono tutti saggi letterari. Questa

il fatto che io sono un uomo di lettere

moderno è antiumanistico non sono misteriose. Ci sono certamente

non sono misteriose. Ci sono certamente all’origine dell

antiumanesimo neocapitalista. E quali sono questi caratteri? Direi che

per le masse ci sono i surrogati dell’industria

industria culturale in quanto sono esse che fabbricano i

antiumanistiche nel- mondo moderno sono soltanto le masse del

questi vent’anni mi sono espresso con sincerità e

ragioni di un libro sono affidate al libro stesso

come confessarsi. Ma non sono favorevole alle confessioni, e

ragioni di un libro sono affidate al libro stesso

verismo. In realtà io sono lo scrittore meno verista

quei pochi motivi che sono poi emersi si presentavano

profondità di motivi. Essi sono antiborghesi perché sono poveri

Essi sono antiborghesi perché sono poveri, allo stesso modo

modo che molti borghesi sono antiproletari perché sono ricchi

borghesi sono antiproletari perché sono ricchi. Tali determinazioni, a

a mio parere, se sono utilissime per la lotta

più vecchio dei servitori. Sono confessioni che in certo

che dobbiamo pensarne? Che sono uno degli aspetti meno

piacciono coloro che lo sono sempre stati; e non

in questo caso non sono più virtù ma satelliti

non ho io di 21, sono migliori di me.” Il

giovanili di Monaldo che sono poi quelle che contano

vivo. ¶ Tutti coloro che sono stati a Recanati e

nostro reazionarismo. I Dialoghetti sono scritti alla buona, con

oltre le classi sociali, sono anche rappresentate le due

accanto a questi che sono i più solidi fondamenti

nascondere. Perché pochi scrittori sono stati così sinceri quanto

Ma nella Mandragola ci sono cinismo, corruzione e crudezza

sciocca. Sciocchezza, insipienza, melensaggine, sono questi i tratti che

donne del Boccaccio ci sono spesso presentate come “onestissime

le altre opere politiche sono un tentativo magnificamente riuscito

come quello di Machiavelli sono lontani da quell’ideale

questi disperati reagenti. Ma sono rimedi pericolosi; e una

tutte le altre che sono proprie allo spirito; per

altri meriti che gli sono stati via via attribuiti

per essere indifesi, non sono loro tolti; e li

Solo adunque questi principati sono sicuri e felici. Ma

dello spirito. Ma chi sono coloro che più volentieri

uomini e questi popoli sono profondamente irreligiosi: dando alla

parere le due tesi sono egualmente errate. In realtà

in tutti i tempi sono state mosse a Machiavelli

tranquilli vagheggiatori dell’azione, sono per natura e per

con quanta segreta voluttà sono complicate, arricchite, articolate le

per chiunque sappia come sono rare queste condizioni, sono

sono rare queste condizioni, sono la prima ragione della

universalità. ¶ In vari modi sono state spiegate le amoralità

diciamo pure che esse sono un difetto soltanto se

l’avventura, il caso sono esclusi da questo mondo

mondo; e se vi sono, vengono inflessibilmente ricondotti nel

Ora di tali inganni sono piene le pagine del

bel corpo della vedova sono descritte con un compiacimento

stessi discorsi che altro sono se non torture morali

tracce di sadismo che sono frequenti nel Boccaccio, non

una realtà da cui sono del tutto assenti gli

ineffabile e misteriosa come sono appunto misteriosi ed ineffabili

cavallo sulla spiaggia devastata, sono immagini ariostesche. Ma più

Agilulf. Nel Boccaccio non sono rari i re e

dall’ignoto rivale. ¶ Mi sono esteso su questa novella

e la sfortuna non sono che le due facce

ambedue un bellissimo viso, sono ambedue da accarezzarsi e

sua arte. Ce ne sono sparse in tutto il

amante che di padre sono infatti le parole sue

Le idee di Pavese sono più importanti dei suoi

come ho detto; ma sono le idee di un

un neonaturalismo dialettale. Esse sono, in sostanza, le idee

la sola razionalità possibile. Sono le idee non soltanto

stesse preoccupazioni anticulturali che sono all’origine di tutti

di avanguardia che ci sono stati in Europa negli

esasperato irrazionalismo e antistoricismo sono quanto di più diverso

risolto nei suoi libri, sono arrivati a formule narrative

imitatori di Pavese ci sono quelli che domani riveleranno

da quello che realmente sono. E che ogni autodefinizione

le sue teorie si sono dimostrate valide fuori del

uffici di sanità si sono alfine decisi a parlarne

seconda guerra mondiale non sono che romanzi di De

le attività umane si sono trasformate in altrettante tecniche

progressi del machiavellismo non sono stati continui e regolari

le tappe del machiavellismo sono state trionfali e lo

governanti più coerenti lo sono stati del tutto. Nel

impiego. Hitler e Mussolini sono morti ignominiosamente dopo aver

abbiano riportato la vittoria, sono uscite dalla prova assai

e convinta. Tutti infatti sono concordi nel disapprovarlo e

potrebbero. Quattro secoli or sono la politica poteva anche

sia machiavellica. Queste premesse sono state accuratamente soppresse una

le antiche premesse non sono state valide e si

state valide e si sono lasciate distruggere, bisognerebbe crearne

al nostro discorso. ¶ 3. Ci sono due maniere di tracciare

di tracciare una strada ¶ Sono .un conquistatore venuto d

tracciare la strada? Perché sono un proprietario nuovo e

ho idee nuove. Perché sono convinto che quella strada

di palude. ¶ Io non sono tenuto a fare l

con le divinità cui sono dedicate cappelle e chiese

certa idea che mi sono fatto di come dovrebbe

inquietanti. Alcuni contadini si sono ribellati quando gli operai

la polizia e ci sono stati alcuni morti; una

acque di due pozzi sono risultate avvelenate etc. etc

queste previsioni, in fondo, sono un di più; una

noti che io non sono un fanatico, ma all

vero. Gli uomini non sono fatti di sola ragione

ciò che gli uomini sono realmente. Agli uomini con

da ciò che io sono, ossia da ciò che

da ciò che io sono in relazione con gli

di cose che non sono affatto razionali: rispetto degli

queste due rette, io sono stato veramente convinto di

l’idea che mi sono fatto di loro e

ne è? Essi non sono affatto scomparsi: vivono, lavorano

mangiano, bevono, dormono. Ma sono inclusi tutti quanti nella

quanti nella parola: violenza. Sono, insomma, diventati mezzi. Infatti

persistendo l’emicrania, non sono in grado di fare

mal di testa. Se sono irrazionale, ossia se amo

anche morirò; se invece sono razionale, ossia amo la

soltanto i pazzi, diciamo, sono capaci di questa astrazione

la materia di cui sono impastati la nostra vita

appunto perché, insomma, essi sono fatti di nient’altro

sa benissimo che cosa sono dieci, cento mille, un

compiti. Oggi queste esigenze sono cambiate e questi compiti

cambiate e questi compiti sono stati assolti. Il cristianesimo

raggiungere fini disumani, non sono infatti né pagani né

né uomini del Neanderthal, sono cristiani. E i loro

E i loro carnefici sono anche loro cristiani. È

loro ceneri che si sono concimati i campi di

da loro accettata. Ci sono voluti venti secoli perché

San Paolo “non ci sono più gentili né ebrei

onori, compensi e incoraggiamenti sono inganni, illusioni e sonniferi

disprezzo dell’uomo onde sono intessute. In altri termini

questi rimedi e sistemi sono proposti ogni giorno senza

uomo venti secoli or sono. Il termine di sacro

formiche, api e uomini sono mezzi all’alveare, al

quella forza, quella fedeltà sono tratti utili che caratterizzano

umanità sarebbe scomparsa, come sono scomparsi i bisonti dall

altre razze umane non sono necessarie e agire in

moda cinquant’anni or sono, sono oggi praticamente estinti

cinquant’anni or sono, sono oggi praticamente estinti perché

via. Questi paragoni non sono ancora entrati nel linguaggio

l’uso corrente si sono già verificati. Nell’ultima

verificati. Nell’ultima guerra sono state fatte funi con

e milioni di uomini sono così confusi e modesti

che quelli che non sono felici, sono dei pazzi

che non sono felici, sono dei pazzi, dei criminali

il colmo e non sono più tollerabili? L’incubo

metafora di Pascal, quanti sono coloro che sospettano la

dello Stato? Ossia quanti sono coloro che sanno di

le migliori qualità umane sono soggette ad uno stupro

rami delle sue attività sono storti ed evocano un

o trenta secoli or sono, è ancora una potente

del campo di concentramento sono dei mezzi e in

di fini che non sono l’uomo. Come c

sua forza ed energia sono state deviate dalla contemplazione

filosofi e dagli scienziati. Sono ipotesi e nessuna è

politici del mondo moderno sono d’altra parte abbastanza

angusti per essere universali. Sono questi le Nazioni, gli

agosto 1827. Circa centotrenta anni sono dunque passati dal giorno

un titolo molto preciso: sono infatti proprio passeggiate durante

suddetti sventramenti e isolamenti, sono rimasti gli stessi, vediamo

nelle Promenades. Non ci sono più, è vero, i

ai tempi di Stendhal sono bellissime, elegantissime, ignorantissime, e

chiunque oggi può vedere, sono ancora adesso dei giovanotti

alla testa. Non ci sono più, è vero, due

di Stendhal; ma ci sono stati gli scoppi di

pecorari non se ne sono mai andati. Pecorara e

giorni festivi. Non ci sono più, è vero, le

canali intasati; non ci sono più neppure i briganti

all’alba non ci sono più, ma l’idea

o quarant’anni si sono sovrapposte alla Roma dei

d’Italia I Savoia sono venuti e se ne

venuti e se ne sono andati. È stato tutto

del fascismo a Roma sono stati l’ultimo di

e quella del Belli sono le due facce di

addirittura Stendhal e Belli sono indivisibili, si lumeggiano a

del genere, molto difficilmente sono in grado di scrivere

moderni in realtà non sono che quadri da cavalletto

tutte le contraddizioni che sono nella vita stessa: il

via dicendo. Questi personaggi sono autonomi e del tutto

del tutto umani, ma sono anche delle idee e

significato ideologico di cui sono portatori, mentre è del

deus ex machina, non sono, insomma, mai dovuti ad

risorse della vita che sono, in effetti, inesauribili, bensì

il ragazzo della Steppa sono personaggi da racconti, Raskolnikoff

Doktor Faust di Mann sono personaggi da romanzo. A

i secondi. I primi sono colti da un momento

in uno spazio che sono insieme reali ed astratti

I personaggi dei racconti sono il prodotto di intuizioni

liriche, quelli del romanzo sono dei simboli. È evidente

certi racconti che poi sono dei poemi in prosa

italiano. Disagio e attualità sono legate da un nesso

in noi il disagio sono gli stessi che rendono

i vizi che vi sono condannati e le virtù

le virtù che vi sono additate sono gli stessi

che vi sono additate sono gli stessi vizi da

socialista e realismo cattolico sono il prodotto estetico per

de I Promessi Sposi sono, in ordine d’importanza

si vede, poi, che sono insoddisfacenti soprattutto perché il

dirci come e perché sono diventati malvagi. Don Rodrigo

dei due suddetti cronachisti sono riportate dal Manzoni senza

Rodrigo e l’Innominato sono visti altrettanto seriosamente che

personaggio negativo. Che cosa sono i personaggi corrotti? Sono

sono i personaggi corrotti? Sono, appunto, i personaggi nei

la folla come Renzo sono animati da sentimenti che

Renzo, le sue parole sono pur sempre quelle della

vedendo che non ci sono cause immediate, si è

le catarsi soltanto estetiche sono proprie al decadentismo. Perfino

metodo” con il quale sono costruite le figure riuscite

di quello con cui sono costruite quelle che noi

I Promessi Sposi ci sono altre corruzioni pubbliche, tutte

estetico. I Promessi Sposi sono una villa ottocentesca, non

I Promessi Sposi, essi sono anche la chiave della

Questi due personaggi non sono ricostruiti storicamente, saggisticamente, come

storicamente, saggisticamente, come Gertrude; sono presentati attraverso il loro

Rodrigo e dell’Innominato, sono ben vivi e reali

Rodrigo e dell’Innominato sono di testa; mentre le

di Renzo e Lucia sono intuiti per simpatia. Quali

intuiti per simpatia. Quali sono queste qualità e questi

personaggi umili nei quali sono visibili tutti i caratteri

Renzo e Lucia non sono corrotti appunto perché sono

sono corrotti appunto perché sono fuori della storia. L

dei due protagonisti, che sono puri perché fuori della

definire e spiegare chi sono Renzo e Lucia, vuol

suo signorile conservatorismo. Chi sono Renzo e Lucia? Sono

sono Renzo e Lucia? Sono due popolani, due operai

è semplicissima sia perché sono poveri sia perché vivono

chiesa: Renzo e Lucia sono religiosi. Dunque, oltre alla

politica, morale, società, costume, sono indistinguibili dalla religione. Invece

s’intende e che sono troppo grosse per lui

che li vede come sono, beninteso secondo l’esperienza

de I Promessi Sposi sono gli umili, ossia la

dice, al loro posto; sono indicative di un certo

potenza del potente vi sono come ribadite e confermate

confermare che i poveri sono anche inferiori, il Boccaccio

obietterà che non ci sono romanzieri senza ideologia e

fare due soli esempi, sono creazioni originali di quei

hanno niente di originale, sono le ideologie ortodosse di

scandalo né spicco, che sono, insomma, normali; intendendo con

ragioni di questa identificazione sono molte; la principale, come

Fuori di metafora, rare sono negli Stati Uniti carriere

meno di niente; essi sono fatti per le masse

il 1920 e il 1930 e sono in tutto due romanzi

nell’opera di Hemingway, sono tutte così convenzionali, un

che un’invenzione letteraria sono l’espressione diretta di