Massimo Carlotto, Il mistero di Mangiabarche, 1997

più tardi se ne sono serviti i cecchini afghani

porci» commentai. ¶ «Se la sono cercata» sentenziò Beniamino. ¶ Qualcuno

sente come beccheggia?» continuò. «Sono dieci anni che lavoro

gridai. «Niente di personale. Sono solo di cattivo umore

la mano con calore. ¶ «Sono contento di vederti. Spero

Così alla fine mi sono deciso a cercare in

Come lei sa già, sono finito nei guai per

le conoscenze nell’ambiente sono frutto degli anni di

conto che le galere sono piene di gente che

un perfetto accento parigino. ¶ «Sono il tuo ex coinquilino

L’ho pure archiviato... Sono storie che un giorno

che dovrei capire? Non sono un esperto di jazz

vero motivo per cui sono stato chiamato, vero? Lei

costruito durante il ventennio. «Sono stato incaricato da alcuni

centotré udienze...». ¶ «Se la sono cavata» lo interruppi, un

E già che ci sono, vogliono sapere chi li

incubo durato ventidue mesi... Sono passati otto anni e

esito. Tutte le ipotesi sono prese in considerazione: dal

ricorda che gli assassini sono Puddu, Pilia e Cau

In questi anni vi sono giunte voci di vari

sappiamo entrambe le ipotesi sono degne di fondamento. L

gli elementi più sostanziosi sono le testimonianze di persone

Vi rendete conto che sono passati molti anni e

e la frutta, invece, sono i classici acquisti dell

invece sì, lo sai. Sono sempre in debito con

la vita, e poi sono il tuo migliore amico

diventare ansioso, e quando sono così gli affari ne

più volte il danaro. «Sono caduto in mare dal

gangster» lo salutai. ¶ «Io sono un gangster... E tu

pignolo: anche i dettagli sono importanti. ¶ «Come pensi di

per stasera i soldi sono già riciclati e pronti

le volte che mi sono addormentato al cinema. Con

sul tempo, «gli annunci sono un codice per messaggi

la donna... Ma non sono abbastanza per controllare centinaia

ogni numero ce ne sono centinaia. Rischiamo di metterci

caso?» domandò Brundu. ¶ «Ne sono certo» risposi con foga

vizio del goccio...». ¶ «No. Sono convinto anch’io che

belga ma i capi sono persone “rispettabili”, dei professionisti

in tutti questi anni sono rimasti al coperto». ¶ «E

un paio di anni sono arrivati i siciliani e

Me lo chiedono tutti. Sono nato nel ’55, l’anno

po’ esagerato. Alla fine sono cresciuto con la voglia

E tu?» domandai. ¶ «Mi sono tolto il passamontagna» rispose

i soldi. Qui ci sono più di trenta milioni

voce roca, «i mammiferi sono tutti uguali... Più o

capitato proprio là. ¶ «Perché sono brava e cocainomane» rispose

mi era simpatica. «Non sono un bandito» ribattei piccato

un bandito» ribattei piccato. «Sono un investigatore privato». ¶ «Chiedo

le volte che mi sono addormentato al cinema. Con

il culo alla Nato». ¶ Sono un tipo che si

fumare e ascoltare blues sono le cose che preferisco

appena sfornate. ¶ «Che ore sono?» domandai, stiracchiandomi. ¶ «Le sette

ho visti arrivare, mi sono piazzato davanti a loro

e i profilati si sono conficcati nella cabina del

grattò meditabondo la testa. «Sono del tipo rognoso e

di teoria inventerà... Quelli sono famosi per sparare fregnacce

piante, chissà se ci sono anche fiori... E già

all’occhio non ci sono ecchimosi, il che significa

La so già. Non sono stati i siciliani. Quelli

Quelli, quando ammazzano, non sono mai così raffinati, anzi

della torta». ¶ «No. Non sono stati loro» ribattei. ¶ «Allora

per la prima volta. ¶ «Sono figlio di sardi ma

figlio di sardi ma sono nato e cresciuto a

di calvados e blues sono più soddisfacenti quando devono

ci credevo ma poiché sono un ex musicista, e

chiamava così e mi sono incuriosita... Ho cominciato a

mi vennero in mente: ¶ «Sono troppo ciucco per scopare

resto delle sue grazie. “Sono un po’ arrugginito” pensai

Cosa avete?» domandai, scocciato. Sono uno di quelli che

Le strade di Cagliari sono piene di insidie. È

occupo di casi dove sono coinvolti direttamente sbirri e

questa faccenda. Anch’io sono sorpreso, quanto lei... se

Che domande mi fai... Sono un malavitoso di Sant

e ricominciare. ¶ «Gli uomini sono proprio stronzi» sentenziò alla

cosa ti occupi, Alligatore?». ¶ «Sono una specie di investigatore

di ritrovarlo?». ¶ «Questi casi sono la mia specialità». ¶ «Andiamo

al posto della donna. «Sono il suo consulente fiscale

ad alta voce, allontanandomi. «Sono la rovina di questo

del messaggio, Sherlock». ¶ «Che sono i più forti, Watson

casa o al Ribot. Sono questi i posti dove

il mio mestiere e sono sulla strada da una

poterla trovare. “In fondo sono un investigatore, non mi

presentazioni. «Gina, questi signori sono due miei carissimi amici

ho già detto, non sono un bandito ma un

ma un investigatore e sono stanco di tenere il

si siano saldate... Comunque sono affari suoi. Venga stanotte

voltai di scatto. «Non sono tuo amico e non

per prima cosa lo sono non solo di nome

più e del meno sono venuto a sapere anche

anche i miei clienti...». ¶ «Sono anche i miei clienti

ma poi, alla fine, sono sempre soddisfatti... In questo

tutti i particolari ma, sono certo» e nel dirlo

esiste. Di questo ne sono certo. Come del fatto

è troppo pericoloso. Alcuni sono certamente tornati» precisai, «sicuramente

a Marlon. Mi ci sono proprio affezionato a quel

diventano subito milionari... Più sono infami e più guadagnano

tutto il bottino... Non sono d’accordo, ma se

Milano e qui non sono abituati a questo tipo

a via Telesio ci sono piccoli quartieri residenziali e

no. Le due isole sono separate da un braccio

stati diversi e quindi sono controllate anche da differenti

me stesso. «E poi, sono pronto a scommettere che

abituale dell’avvocato, ma sono certo che ci condurrà

successo?» chiese calmo. ¶ «Mi sono scopato il sicario» sussurrai

Bacone. Piano terra. Ci sono finestre anche sul retro

come scopano gli alligatori”... “Sono innamorato”... E intanto quella

il calco, poi quando sono uscito dal suo appartamento

uscito dal suo appartamento sono stato seguito da Dedonato

capisci, ma queste cose sono delicate... Non vorrei fare

storia ci capisco poco... Sono di Sant’Elia io

aveva ammazzato la vedova. «Sono per te» continuò. «Te

scuola di pensiero. Mi sono permesso di avvicinarmi» continuò

riconoscere. Tutti gli amici sono lì che la coccolano

per aiutarmi a salire. ¶ «Sono pronto» annunciai, prima di

Ci scommetto che quelli sono i due pentiti scomparsi

confermò Rossini. «Da come sono vestiti sembra che continuino

Corsica». ¶ «E dato che sono arrivati a piedi, possiamo

mai persi di vista: sono nascosti in un casolare

nostro avvocato, gli altri sono tutti armati». ¶ «Forse è

ossidrica significa che non sono ancora riusciti a farlo

E sì che si sono dati da fare: il

in quanto tempo... Se sono abili può durare anche

chiamano qui, è diverso: sono loro che comandano. Noi

Davvero così ben organizzati?». ¶ «Sono un esercito, Marco. Piccolo

Buratti, non sappiamo nulla...». ¶ «Sono un investigatore privato e

E questi sequestratori, chi sono?». ¶ Dalla tasca presi le

tentativi di infiltrazione, queste sono le loro attività... In

il terreno e si sono fidati... Ne abbiamo trovati

negli occhi. «Non ci sono caprioli in Corsica». ¶ «Si

e omicidi... Non solo, sono impegnati anche nello spaccio

per poter ascoltare. ¶ «Sì, sono io, amore. Come stai

posso farlo io che sono la tua fidanzata». ¶ Il

mio... Anch’io lo sono, sai? Purtroppo il capo

Alligatore... Ti prego... Io sono qui con Marlon e

solo una falange... Tante sono le domande e tante

le domande e tante sono le parti in cui

si incazzò. «I responsabili sono quei pezzi di merda

è la loro specialità. Sono addestrati e ben armati

socio... Cosa pretendi? Loro sono in tre, noi in

assentendo col capo, «e sono d’accordo... Faremo a

disposizione una macchina veloce... Sono stanco di girare in

canna rivolta verso terra. Sono così grandi che fanno

nella nostra comitiva. ¶ «Ci sono altre stanze?» domandai alla

da poker, ma quelle sono insonorizzate...» rispose con un

Per carità. Qui dentro sono tutti arricchiti dell’ultima

ribatté prontamente. «Gli affari sono affari». ¶ Il mio socio

in bianco». ¶ «Chiamerà. Ne sono certo». ¶ La suoneria squillò

Non dovevate ucciderlo, Alligatore. Sono molto triste» mormorò, la

è?». ¶ «Prima, mentre dormivi, sono sceso a dare un

a Rossini. ¶ «Allora queste sono le chiavi» disse, facendole

altro innocuo ubriacone. Non sono un animo nobile ma

modo nostro... e questi sono affari nostri...» conclusi, indicando

una volta e mi sono sbobbato sette indimenticabili anni

vi può aiutare... Io sono molto occupato con i

Un concorso a premi... Sono molto seguiti» suggerì l

sei in onda». ¶ «Ciao, sono Monica... Telefono da Cagliari

Calasetta e da quando sono nata trascorro lì buona

si chiama così... Ci sono anche villette singole e

si girò verso terra. «Sono lì, in una di

fare i capricci, Marco... Sono abbastanza vecchio per riconoscere

dal vento... Solo che sono a corto di viveri

sembrano cronometri svizzeri, tanto sono studiate nei minimi particolari

troviamo sempre incasinati e sono costretto a improvvisare... Per

a improvvisare... Per fortuna sono un genio del crimine

arma. ¶ «Lo so» risposi. «Sono diretti a Cagliari... A

hai distrutto il computer sono costretto a chiederti di

da perfetto idiota mi sono opposto... Se li avessi

vocetta stridula. «Io vi sono troppo utile. Per ora

difese. «Ma dei magistrati. Sono loro che hanno voluto

gli altri di solito sono reclutati di volta in

alla società di cui sono intestatari. Cos’altro puoi

motoscafo. ¶ «Ma non ne sono capace». ¶ «Marco, sei proprio

sei proprio un disastro. Sono fatti per essere usati

i cosiddetti “baretti”. Alcuni sono aperti tutto l’anno

che farete con Fiumara sono affari vostri». ¶ «Un’ultima

Annalisa, la sua ragazza. ¶ «Sono passato a salutarti. Domani

cose» lo rimproverai. ¶ «Forse sono un santero o un

tavolo. ¶ «E che non sono un pollo da spennare

tutti e due». ¶ «Io sono Stavroula. Per gli amici

preoccupare. Intendevo dire che sono contenta di non dover

ascoltare stronzate. Gli uomini sono speciali per raccontarle... Il

Devo andare a prepararmi. Sono la numero quattro». ¶ La

di più così?». ¶ «Sì». ¶ «Sono contenta. Qui, i clienti

la parrucca appena mi sono presentata». ¶ «Dove te ne

insieme stanotte?» propose. ¶ «Non sono sufficientemente sobrio per imbarcarmi

In Grecia non ci sono mai stato, e finché

sulla sua faccia. «Ci sono novità?» domandai cauto. ¶ «Nulla