Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

colline di Firenze. ¶ Vi sono per tale ragione, come

che molte ve ne sono dove lo sguardo è

dell’immaginazione. ¶ Della signora sono tutti gli onori e

molte licenze; a lei sono permessi i capricci e

di Boccaccio ve ne sono parecchie e tengon duro

Materassi? Sa dirmi? Dove sono? Dove stanno?». E non

su un muricciuolo basso, sono sparsi pochi vasi e

candele, e a cui sono state applicate sotto tre

che le sorelle Materassi sono ufficialmente, come si legge

l’estate, quando ci sono le furie per gli

dire: “oh, yes!” ma sono usi fare le loro

anche quando le difficoltà sono piccole, come quella di

ricolmo: «i grandi dolori sono muti», aveva insinuato taluno

metà, quelli che non sono né carne né pesce

o le zie? Dove sono le zie? Come mai

zie? Come mai non sono a lavorare? Non sono

sono a lavorare? Non sono ancora scese?”. Sapeva che

Cosa volete, figliole mie, sono anch’io in prigione

aprire, da sbrigare, ci sono tante cose, non ho

capiva bene. ¶ «No… Ci sono passata due anni fa

Ha i figlioli grandi, sono stati tutti miei scolari

Calliope. Carolina osò tremolante: ¶ «Sono migliori i maschi delle

e perché lo fanno, sono vivaci, rumorosi, turbolenti, spesso

e propri demòni, ma sono aperti, si leggono fino

vuole. Le femmine invece sono più quiete, rispettose, composte

quel candore di cui sono capaci solo gli angeli

comandi, servo suo, le sono obbligato, i miei rispetti

va a vendemmiare ¶ Molte sono le fasi attraverso le

edificante: “faccio l’ingegnere, sono studente d’ingegneria; sono

sono studente d’ingegneria; sono alla scuola industriale; sono

sono alla scuola industriale; sono alla scuola agraria, faccio

molte cose. ¶ Molte, infatti, sono le cose che un

può entrare. Non entrate! Sono nuda! Sono in camicia

Non entrate! Sono nuda! Sono in camicia! Sono in

nuda! Sono in camicia! Sono in mutande!”. Quasi taluno

Remo le faceva ammutolire. ¶ «Sono andati in cucina.» ¶ «Hanno

rendendosi conto della scena. «Sono della contessina Del Piatta

in questa terra tutti sono sensibili alla bellezza: di

camiciaio e il sarto sono trascinati naturalmente a fidare

permanente; giacché non ci sono soltanto le femmine a

che un valore pratico, sono due cuori che battono

combattenti in questo campo sono egoisti, e spesso ciecamente

E se alla bellezza sono sensibili gli amici e

aggiungendo che gl’italiani sono gli eredi naturali della

alcuni istanti. «Stasera non sono a cena in casa

le mie zie che sono delle donne… come debbo

un po’ bislacche… Ma sono fatte così, poverine, e

ci si può rifare. Sono al di fuori della

di loro, bisogna perdonarle, sono delle brave creature ugualmente

Già, certo, certo.» ¶ «Vi sono a questo mondo delle

interrogativo. «E ve ne sono invece che danno tutto

una poco di buono? Sono due poco di buono

mai? Ma vi pare. Sono due signorine. Sono due

pare. Sono due signorine. Sono due signore. È una

si può sapere? Chi sono quelle befane? Di dove

quelle befane? Di dove sono venute fuori? Dove le

È con le zie, sono le sue zie, ha

insieme…” Ma pochi uomini sono sensibili al grottesco delle

quando glie lo domandavano: “sono le mie scimmie ammaestrate

partire in automobile: “Si sono date alla pazza gioia

detto fra i singhiozzi: “sono incinta”, si era sentita

animo di tenerezza paterna. ¶ «Sono della povera gente, lei

di macchine…» ¶ «Ma loro sono ricche.» ¶ «Non quanto si

peso. ¶ «I guadagni non sono più quelli, la gente

un giovanotto d’onore, sono la prima a lodarlo

caro Palle, non ci sono solamente delle vecchie a

questo mondo non ci sono solamente le vecchie? A

avvenne la scena che sono per descrivervi. ¶ Come sempre

E quelli che ci sono?» lasciò scivolare con disinvoltura

maliziosa. ¶ «Quelli che ci sono prima o poi bisogna

erano rinchiuse le padrone: “sono come due bambine, bisogna

era uno scherzo: “non sono donne serie, perdio; i

diamine! Bisogna pensarci prima. Sono proprio come due bambine

capisce, altro se firmano: sono proprio come due bambine

a viva voce. ¶ Io sono docile – son rispettosa, ¶ sono

sono docile – son rispettosa, ¶ sono obbediente – dolce, amorosa, ¶ mi

e praticità. ¶ «Benissimo, ecco, sono le quattro precise, non

ma gli uomini non sono tutti a questo modo

pensare: “o almeno, non sono a questo modo proprio

è il nostro destino, sono questi che ce la

che inutile. ¶ «Sa… si sono chiuse in camera e

nonno! come il padre! sono impazzite!” se ne stavano

il mio matrimonio. Mi sono fidanzato con una signorina

più tranquilla e cortese. ¶ «Sono belle le americane?» alitò

alitò Carolina con desolazione. ¶ «Sono come tutte le altre

di pura necessità) «ci sono quelle belle e quelle

brutte, e le brutte sono sempre più numerose delle

di lenti potentissime. «Generalmente sono sgraziate.» ¶ Carolina incominciò a

rincuorarle, anzi il contrario. ¶ «Sono donne moderne» concluse Carolina

sarebbe a dire?» ¶ «Non sono come noi che stiamo

a fare le faccende, sono emancipate, fanno la ginnastica

ragione. E se non sono ricche e vogliono mangiare

avuta con quel nipote.» ¶ «Sono state fresche.» ¶ «Sono state

nipote.» ¶ «Sono state fresche.» ¶ «Sono state lustre.» ¶ «Il mal

così le americane, quando sono stufe di un marito

il giorno del matrimonio sono già incinte”. ¶ Gli è

è un matrimonio perbene, sono tutte apparenze, è un

all’altare. ¶ «Si sa, sono spose moderne» taluno insinuò

incanto dal doloroso torpore: ¶ «Sono già le quattro, è

e le cui ore sono sempre piene di avvenimenti

il lavoro tornerà, ne sono sicura, anderemo a Firenze

te lo domando perché sono sicura del tuo buon

diedi sei anni or sono per comprare la motocicletta

le lenzuola di casa sono tanto ruvide, sono buone

casa sono tanto ruvide, sono buone per noi che

cameriera, e le padrone sono a corpo vuoto per

donne di questo paese sono un branco di troie

interruppe: ¶ «Ma che ore sono, si può sapere?» ¶ «Sono

sono, si può sapere?» ¶ «Sono a momenti le tre

crede, si capisce, ma sono sicura, anche se avrò

forno a Firenze, si sono innamorati quando lei andava

sentirò se è possibile”. Sono contadine, si sa, ma

è che loro non sono lavoranti da contadine, glie

dir proprio niente, chi sono le clienti e che

sapeva dire. ¶ «Cosa credete, sono tutte apparenze le signore

È colpa nostra se sono andate a finir male

qui, non ti riguardare, sono di tutte e tre

Macché!…» ribatteva Niobe «queste sono idee antiche. Loro non

i giovanotti d’oggigiorno sono sempre in mutandine, è

posto le cose: ¶ «Poverette, sono i loro figlioli, hanno

dove è vestito?» ¶ «Capirai, sono sempre figlioli di gente

sempre detto che non sono al corrente di certe