Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

mi bastassero. Io però sono una ragazza coraggiosa, lo

una ragazza coraggiosa, lo sono sempre stata; e se

delle frasi che mi sono sentita ripetere più spesso

dunque; e il dunque sono quelle due ore scarse

figuri. È solo che sono un po’ stanca. Comodo

arrivi a un accordo. Sono abituato a parlare con

per questo, badi bene, sono disposto ad assumere la

prima venuta.» ¶ «Io non sono la prima venuta, signore

dell’Est…» ¶ «No, signore, sono nata proprio qui.» Sulla

in ogni caso non sono affari miei.» ¶ «Bene, vedo

ho sempre rispettati. Non sono la figlia di un

la stessa: di questo sono certa, lo sono stata

questo sono certa, lo sono stata fin dal primo

dove dormo da quando sono nata, e mi sussurrava

casa, ma Schopenhauer, Nietzsche, sono fuori della mia portata

così dire, da quando sono nata. ¶ E lei che

limitò a dire seccamente «sono venuta appena possibile.» ¶ E

tè, e purtroppo non sono in grado di prepararmela

un libro e mi sono ritrovato sulle dita una

signore, ma questi libri sono suoi?» ¶ «Strana domanda… Certo

Strana domanda… Certo che sono miei.» ¶ Sonja riprese a

intende anima, intende, ne sono certa, quell’affinità segreta

compensazione… Quanto a me, sono così poco d’accordo

cui tante sue poesie sono dedicate e verso i

ragione. Quando, dopo colazione, sono uscita per la mia

me le costruzioni si sono infittite e mi sono

sono infittite e mi sono trovata nelle strette, antiche

si può pensare, mi sono detta, che qui possa

e non so come sono scivolata a raccontarle delle

risaputi argomenti «di attualità»? Sono certa che lei lo

so, ma me ne sono accorto subito, fin dal

conto, i vecchi non sono facili da sopportare.» ¶ «Non

evenienza. ¶ XII ¶ Quanti giorni sono passati, Maestro, o quanti

calendario; poi dalle settimane sono passata a calcolare i

da alcune settimane. Non sono una virtuosa, ma a

nella realtà. ¶ Forse non sono riuscita a esprimermi bene

nostalgia, le cui parole sono: «Mi ricordo». ¶ Quattro perentorie

trattenere quelle ore che sono fuggite, vorrei ricondurle qui

Così anche quelle ore sono eterne, non semplicemente sabbia

come sa, quei vialetti sono impraticabili per la mia

raso rosso) e mi sono meravigliata osservando come, nel

nessun appuntamento; comunque non sono venuto per questo.» ¶ «E

bello da parte tua: sono certa che papà ne

di questi tempi, non sono visti di buon occhio

il nervosismo cui mi sono abbandonata nella scorsa lettera

sulle prime avevamo temuto, sono bastate alcune settimane perché

hanno detto, e si sono allontanati senza salutarlo. ¶ Ecco

merito. Eppure, Maestro, quando sono tornata a casa mi

tornata a casa mi sono spogliata completamente e sono

sono spogliata completamente e sono andata davanti allo specchio

un dattero, come lo sono tante ragazze di qui

gli scacchi.» ¶ «E cosa sono, signore?» ¶ «Il possibile: semplicemente

mia cara Adela, non sono né ebree né tedesche

pronunciato quella parola, mi sono sentita salire il sangue

si demoralizzi. Gli scacchi sono un gioco difficile: richiedono

di mano.» ¶ «Pazienza, signore: sono cose che capitano. Ora

alla stazione? Ormai quando sono lì non immagino niente

rende conto che ci sono ancora treni diretti a

ultimi elzeviri e mi sono meravigliata non poco, glielo

Può riferire a me, sono io a prendermene cura

e di tuo padre?» «Sono io a prendermene cura

eravamo abituati, e io sono qui a raccontarle i

Ieri, per esempio, mi sono avventurata da sola nel

compassione». Io però, vede, sono assolutamente certa che lei

prima volta da che sono al mondo, lo sentii

tu non spendi troppo: sono io che non guadagno

o almeno, io mi sono abituata. Rimpiango, è vero

piedi. Per farlo mi sono rifugiata nella mia camera

sassate la vetrina; poi sono andati a casa sua

mentre la scrivevo mi sono detta: Adela, attenta alle

I miei occhi, Maestro, sono pieni di lacrime; eppure

Sì, certo, da oggi sono d’accordo. Non ho

conosco, la piazza: ci sono passato appena ieri, andando

e Mallarmé, nomi che sono cari anche a lei

ninfa. Ora all’improvviso sono nomi estranei, nemici, separati

versi, almeno per me, sono comunque un braccio teso

deve temere nulla, ci sono io a vegliare su

ulteriori notizie, io mi sono ritirata quassù, nella camera

lei, come ricorderà, ne sono divenuta da anni assidua

di versi. Maestro, ne sono rimasta strabiliata: nemmeno nei

più niente… Me ne sono accorto da un pezzo

Sta’ a vedere che sono io, l’ammalata…» ¶ «Ammalata

sorella? Ma chissà dove sono, io non li ho

a me. Io mi sono sempre sentita sola: con

miei pazienti, come sa, sono passati da tempo in

Nikolaus, Nepomuk, Kapuziner…) mi sono familiari sin dall’infanzia

vedo che gli alberelli sono già cresciuti abbastanza da

anni, Maestro: non ne sono passati di più. E

i cui nomi, ormai, sono stati banditi per un

ninfa… Ma la ninfa sono io! E con impazienza

l’oblio, pagina 35. ¶ Ci sono andata subito, a pagina

in ricordo?». Io, Maestro, sono ancora viva, eppure leggendo

leggendo quella dedica mi sono sentita calare sul petto

temo di non sbagliarmi, sono insieme un grazie e

femmine della mia razza sono tenute per legge ad

se le ore presenti sono così vuote e desolate

Inutile mortificarlo, pensai, e sono certa che i miei

lei si renderà conto… sono mesi, forse addirittura anni

con il cui gestore sono quasi in rapporti di

non deve darsi pensiero. Sono pur sempre un ufficiale

adesso, signor tenente.» ¶ «Sciocchezze. Sono amico del padrone, mi

per puro caso, perché sono medico; altrimenti spedirebbero anche

un tormento, ma ci sono abituata. Il peggio è

un vecchio amico? Non sono così pazza, Maestro, ormai

sotto le mie finestre? Sono abbastanza profonde, credo, e

credo, e vorticose. Ieri sono scesa in giardino, ho

vedere la notte.» ¶ «Io sono Sonja, signore, non Lise

qualche parte devono essere. Sono certo che non li

vorrei proprio ritrovarli.» ¶ «Capisco: sono un ricordo di sua

di scappare, ma quelli sono in troppi, lo circondano

sarà tornato a casa: sono certa che alla fine

crede, signore? I cani sono animali intelligentissimi.» ¶ Il vecchio

comunque, ci ho provato. ¶ Sono le cinque del pomeriggio

da mesi non mi sono più spinta fuori di

mi denuncino pure: oggi sono disposta a correre questo

questo rischio. Stamani mi sono chiusa a chiave in

sei ancora vivo. Lo sono anch’io, Maestro; almeno

errata; ma quegli anni sono ere geologiche, segnate da

compia quarant’anni. Quando sono scesa per la colazione

Tre anni e mezzo sono una briciola nell’arco

concittadini che da quando sono tornata mi considerano di

in realtà, io non sono mai tornata. Sono ancora

non sono mai tornata. Sono ancora laggiù, sperduta in

a scuola, e ci sono le conserve di frutta

completare la frase. ¶ Dunque sono sul treno, ma dai

assoluta vanità dell’amore. ¶ Sono scesa dal treno e

ma Adela, che io sono io punto e basta

o forse alla vergogna sono ormai così abituata da

una cosa di cui sono certa è di averne

a caro prezzo. Mi sono conquistata mio malgrado questa

di libertà, le membra sono rinvigorite, le guance si

commenti non ne ho; sono sopravvissuta, che altro dovrei

e straziate di allora, sono certa che distoglieremmo lo

Non ho niente,» protestai «sono sana come un pesce

del campo.» ¶ «Allora ci sono altre ragazze, qui a

nella casa della gioia sono garantiti ozio, salute e

cielo; ma le persiane sono chiuse, nella casa della

fuoco nella mente, e sono le immagini eterne di

ragazza: «Hai visto, Franz? Sono già spuntati i primi

champagne, requisite chissà dove, sono affluite sin dalle prime

mattino e le bottiglie sono state messe opportunamente in

giusta temperatura; festoni colorati sono stati appesi in salotto

che indossa. ¶ Comunque, ora sono pronta. Con le mie

e in effetti lo sono. Scherzano con noi, con

vene, tanto più numerosi sono coloro che giudicano superfluo

Ora a ogni modo sono qui, dietro un solido

e della ciminiera. Ma sono esempi difficilmente imitabili, e

io per parte mia sono felice di non averlo

loro scroscio, da quando sono nata e cullavano anche

mamma,» tradusse «che tipi sono?» ¶ «Oh… dei tipi a

in cui erano avvolti, sono capaci di aggredire il

bambina bionda… E quelli sono il papà e la

mamma, lo vede come sono contenti?» ¶ «Una bambina…» ¶ Con

cos’è? Sembrano stelle.» ¶ «Sono le lucine dell’albero

busto lo vedrebbe.» ¶ «No, sono stelle.» Il vecchio tirò

qualcuno? Sa, qui purtroppo sono da sola (i tagli

figlia, e non lo sono, forse? Adesso più che

dove fine e principio sono egualmente racchiusi e disponibili

quali, se le ore sono tutte presenti, tutte qui