Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

Se poi campo e sono in salute, potrai fare

subito i suoi genitori: «Sono rientrato adesso» dice. «No

adesso» dice. «No, grazie, sono troppo stanco, non mi

ero un uomo. Cosa sono ora io? Cosa sono

sono ora io? Cosa sono mio Dio?”. ¶ La lettera

e penso a te, sono a scuola e penso

ricordi ancora di me? Sono Anna, la ragazza del

non svenivo. Poi mi sono fatta coraggio e ti

fatta coraggio e ti sono venuta incontro, frenando a

dice che le tue sono lagne, che non sai

noi le figlie femmine sono ancora considerate cambiali che

scriverti. Io, malgrado tutto, sono una ragazza con dei

po’ intontito, le strade sono davvero incurvate e scomminate

sguardi e di voci. Sono tutti vecchi, seduti in

chiede sospettoso. ¶ «Cerco Anna. Sono… un amico.» ¶ «Anna non

la penzavo uguale. Mi sono maritata con questo brav

Rino a scuola» aggiungeva, «sono una bomba satirica e

tra le gambe, quelle sono ereditarie, non hai nessun

mo’ i terroristi? Quelli sono schegge vaganti e impazzite

già perso in partenza, sono figli di papà annoiati

gli tràsono nella capa sono stupidità, veleno. Alla fine

assemblaggio di frasi copiate. Sono una persona seria, io

e riconoscente. «Uh, come sono squisiti!», e la madre

caffè con loro, non sono un mandrillo». ¶ Nicola si

ciòtu, le macchine si sono attruzzate a una velocità

inaspettato, la mano tesa. ¶ «Sono Nicola Manfredi» si presenta

Lucia ieri sera quando sono rientrata dal paese» disse

cassette e i dischi sono quasi tutti delle mie

miei soldi; i libri sono mischiati, libri pallosi di

poesie e romanzi che sono tutti miei. La lettura

all’inizio. Poi mi sono detto: è capitato, basta

la vostra storia. Però sono passati troppi anni da

in lontananza. Me la sono immaginata che fumava e

un grande castello. Ci sono stata un paio di

mi deve cercare, piuttosto sono io che dovrei cercare

Caro Lucio, ¶ come stai? Sono di nuovo io, Anna

a quel momento mi sono passate d’incanto. Come

ho sofferto molto, anzi sono stata io a lasciarlo

miei si vantano che sono brava e più matura

bene. Anzi, adesso che sono a casa, nel nostro

la stanza, non ci sono problemi». ¶ «Grazie, fra’, tu

foto per ricordarti chi sono. Mi riconosci? Ti piaccio

momento pochi se ne sono accorti: Rino Gaetano. Finora

d’accordo. Non ci sono invidie e divisioni tra

Lo sapevo già e sono felice per te. Complimenti

i loro saluti affettuosi. Sono sinceramente contenti di rivederlo

sotto gli undici. Ne sono sicuro». Non voglio più

sbagliando. In questo periodo sono teso per le interrogazioni

lotta e l’amore ¶ sono illusioni consolatrici ¶ e noi

volte al mare. Raramente sono stata così felice, negli

così potrei innamorarmi, mi sono detta già la prima

la mia insistenza, ma sono Scorpione, un segno zodiacale

domande e le risposte sono fisse, identiche in ogni

Sei a Crotone?» ¶ «No, sono in macchina sulla 106, vicino

tempi del liceo e sono di paesi vicini. ¶ Manuela

altro. E poi non sono affatto disperato». ¶ «Be’, a

Be’, a parte che sono ancora gelosa di lei

è stata contenta quando sono stata bocciata e i

nella confusione, non ci sono riuscita.» ¶ Nicola fece il

lavori regolari che ci sono nella zona; mamma è

la cena: «Te ne sono grata, e ricambierò alla

è stato un piacere. Sono io che ti devo

altro. ¶ Caro Lucio, ¶ quando sono ritornata a casa da

vino e l’olio sono i migliori d’Italia

le labbra secche. Mi sono precipitata da lui e

mai più. No, mi sono detta, non voglio sposarmi

non scriverti più. Non sono e non sarò mai

mi leggi. Lo so, sono stata una povera illusa

troppo sotto il sole. Sono stanco, vado a riposare

finché campi. Gli altri sono tutti fortissimi, arrivi ultimo

personale oggi stesso, volendo. ¶ «Sono qui per questo!» rispose

fumare, mi calma quando sono agitata.» ¶ «Io non fumo

raggiungibile dai suoi genitori. Sono gli unici che hanno

ricerche i sommozzatori si sono arresi: «È difficile trovare

occhi. I suoi genitori sono rimasti due giorni sul

gli tremano le mani. Sono quattro buoni fruttiferi postali

paese, dove quest’anno sono rientrata più presto del

solo a ripensarci: appena sono scesa dal pullman in

non mi conosci affatto! Sono arrabbiato con te, certo

dubbi. “I tuoi occhi sono pieni di sale, di

calamita. “Le tue labbra sono piene di sale… di

ma alla fine si sono sposati e ormai hanno

in due scatoloni. Ci sono anche edizioni preziose: Se

voglia di leggerli. Non sono per lui, sono per

Non sono per lui, sono per Anna. Vista l

stato l’errore, allora. Sono troppo sicuro del nostro

e le diceva: «Non sono presuntuoso. Scherzavo». Si sorridevano

dei suoi genitori: queste sono le soddisfazioni della vita

sconosciuta di una ragazza. ¶ «Sono il fratello. È successo

a Messina, questi non sono scherzi da fare a

mi ha sorriso: «No, sono vivo, ancora il mare

Colonna, e quando mi sono svegliata avevo le lagrime

una guagliunèlla. Poi mi sono un poco calmata e

mi guardare accussì, non sono paccia: io credo ai

brutto, ha gridato che sono paccia di capa, che

l’anima in pace. Sono passati undici giorni. Capocolò

lo tiene in vita. Sono testi emotivi, di pancia

Non so se mi sono innamorata di questo ragazzo

preparando alla partenza, si sono date appuntamento alla foce

Perché urlano come pazze? Sono felici o tristi?» chiese

rispose il fratello, «perché sono costrette a partire!» ¶ Il

forte sulle loro teste. «Sono distrutto, ritorniamo a casa

da tre ore che sono qui sotto il sole

pure Anna e disse: «Sono felice di averti visto

grazie alla Montecatini, diceva, sono diventato un uomo che

noi tre bambini piccoli. Sono stati loro a regalarmi

di noi che respiriamo. Sono confusa, Lucio. Ho freddo

dal nulla le montagne. Sono imbiancate in cima e

affacciati sui due versanti sono grappoli di luci. In

Castel Beseno, pensa Nicola, sono arrivato. ¶ Le strade del

Le strade del paese sono vuote e silenziose. L

è piccolo, ma ci sono due pizzerie e due

ci morde, i ricordi sono vivi e la realtà

mano sulla bocca: «Non sono Anna, sono Loredana, la

bocca: «Non sono Anna, sono Loredana, la figlia». E

molto. Solo che io sono più alta». ¶ Fa entrare

pettegola. ¶ «Scusatemi, non mi sono ancora presentato: Nicola Manfredi

a cercarmi. Se non sono in casa, non farlo

una scusa, digli che sono partita per un lungo

ucciso, i fascisti si sono ringalluzziti, scoppiano bombe alle

viva Crotone, abbasso Roma, sono crotonese, solo crotonese, e

guardare bene negli occhi. ¶ «Sono incinta» disse. E pareva

essere. Impossibile. ¶ «Incinta, Nicola. Sono incinta.» ¶ «Sei sicura?» ¶ Anna

apprensione le chiedeva: «Ti sono arrivate?». E si riferiva

centimetri dagli occhi: «Se sono incinta, cosa facciamo?». ¶ «Ma

sei incinta. È impossibile, sono stato attento, me lo

sincero, ti prego: se sono incinta, ce lo teniamo

lavoro, una sistemazione, io sono sempre in giro per

coscienza. ¶ «No, Nicola, non sono pazza. Il vero amore

vengo dopo. Me ne sono accorta in questi ultimi

consolò: «Non preoccuparti, dài, sono sicuro che vi rimetterete

di circostanza: «Sì, certo, sono felice. È il coronamento

Sai quante ragazze ci sono qua a Roma che

nel mio letto ne sono passate parecchie, vi confesso

la strada in salita. «Sono contenta di rivederti» gli

sul corpo di Nicola sono più duri. ¶ «Anch’io

alla luce del sole, sono sicura che te ne

ferma per riprendere fiato. «Sono stata brava? Merito un

insisteva: «Dimmi che si sono sbagliati…». ¶ «Sta’ calmo. Ti

in pena. “Caro Lucio, sono la tua inguaribile Anna

questo periodo di crisi, sono più utile là dentro

I suoi occhi marrone sono caldi di luce, minuscole

non ho rubato né sono diventato sgherro. Sono un

né sono diventato sgherro. Sono un insegnante come te

mille volte e mi sono messo pure in viaggio

matta di sua nonna, sono pappa e ciccia, quelle

giacca e gliele offre. «Sono tue» dice in attesa

Peccato che me ne sono resa conto troppo tardi

risposto ben tre volte. Sono lettere preziose che non

parlava con gli occhi: sono felice, soddisfatto di me

disturbarti» dice. E lui: «Sono del rosaio di Capocolò

di fiori profumati e sono costretti a stringersi per

questa storia?». ¶ «Perché ci sono dentro fino al collo

in breve i tre sono raggiunti da Mario con

qui si baciano tutti, sono tutti amici e compari

sulla guancia, per simpatia. ¶ Sono soltanto le undici e

Renato, riportate a p. 209, sono tratte dalla bella biografia

Battisti citati nel romanzo sono di Mogol. Vorrei ringraziarlo