Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

di quei sospiri che sono anche un grido, che

anche un grido, che sono anche un lamento, ma

di malinconia. ¶ - Ah, io sono una poveretta... sono una

io sono una poveretta... sono una poveretta, - disse lei

Io non posso sposarti, sono un povero giovane senza

più forte dei danari. ¶ - Sono un borghese: non ho

questa lotta. Anna, Anna, sono io che perdo tutto

via fiorita e larga. Sono io quello che non

me - continuò ella, pianissimo. - Sono una debole donna, eppure

aumentare il mio rimorso. Sono io che ti ho

l'esistenza... ¶ - Non importa. ¶ - Sono io che ho messo

lieta giovinezza... ¶ - Non importa. ¶ - Sono io, che ti rendo

tuoi amici. ¶ - Non importa. ¶ - Sono io, infine, che ti

sciocchi e i cattivi sono molti: e tu ti

non sia menzogna, e sono qui, avendo abbandonato la

sonno di mia sorella, sono fuori della mia casa

scopre, può dire che sono l'ultima delle ultime

lume degli occhi, e sono giunta a minacciare di

ha viscere, e io sono circondata da persone che

coloro che mi amavano sono morti, e coloro che

Niente di niente. Io sono una creatura solitaria e

giudicare male, io non sono simile alle altre fanciulle

famiglia, un nido: io sono invece una povera pellegrina

questa calma, questa precisione? Sono venti giorni ch'io

cosa avete dunque? ¶ - Padre, sono in grave pericolo - rispose

sei così triste? ¶ - Non sono triste - replicò lui, con

Tu mi disprezzi, perchè sono fuggita di casa mia

tua madre, intendimi. Io sono disperato per te, per

Oh amor mio, io sono un galantuomo, un cristiano

la catastrofe... ¶ - Non vi sono catastrofi, Anna... ¶ - Tu parli

d'albergo con te... Sono disonorata, disonorata, vigliacco che

rassicurati; bene, bene. Io sono una ragazza folle, che

Avete ragione, non vi sono catastrofi! È una soluzione

ridicola, lo capisco. Io sono il suicida che ha

dopo mi renderai giustizia: sono un uomo onesto, ecco

queste grandi vampe amorose sono attizzate dal vento della

pur troppo, sì, vi sono cuori che hanno necessità

poi - disse lui, benevolmente. ¶ - Sono stata tanto colpevole... - singhiozzò

Dite le cose come sono, e non come voi

maggesi, che in Napoli sono precoci. Anna non vedeva

portato le rose... come sono belle! ¶ - Ho visto - disse

Non amate i fiori? Sono così freschi e odorosi

a scherzare, lei. ¶ - ... non sono assolutamente necessarii. I fiori

I fiori saranno belli: sono belli, anzi. Ma vi

senso della misura. Vi sono cose che una ragazza

rendergli giustizia, io, che sono uomo. Poteva uscire dalla

e tutti costoro, poi, sono alla loro volta giudici

e le donne quali sono, di misurare se stessi

Caracciolo e Cesare Dias sono dalla contessa d'Alemagna

io sto bene, io sono felice, non mi levate

e Luigi Caracciolo non sono più dalla contessa d

rispose costei. - Sto bene, sono felice - soggiunse, enigmaticamente. ¶ Bussarono

non gli anni, che sono un fatto esteriore e

due fanciulle, Luigi, che sono due fiori di gioventù

dite queste cose? Esse sono così tristi... - mormorò Anna

Diamine, si sa che sono tristi; la giovinezza è

conosceranno giammai, e che sono il retaggio delle anime

Varii? ¶ - Otto giorni. ¶ - Otto? Sono proprio otto? Ne siete

Io v'intendo. Io sono savio come voi: anzi

mormorò lei, tremando. ¶ - Sì, sono il tutore, ma avrei

preferirei non esservi niente. ¶ - ... sono... così cattiva? - chiese ella

Ma disgraziata, non ci sono che io che so

Ah lasciatemi piangere... io sono una creatura così infelice

tutto è finito... io sono una donna perduta... ¶ - Non

che mi travolge. Ma sono anche una creatura così

quando tento di reagire, sono già vinta? Ah, non

un abisso profondo. Io sono già il frammento di

l'odio: io non sono sdegnata contro lui. Egli

Dio, Dio, come mi sono potuta ingannare così? Come

egli non voleva! Io sono la colpevole in tutto

posso ingannarmi più. Io sono sempre quella debole persona

ha mai vacillato. Mi sono pentita, profondamente, del mio

mi sostenesse: e già sono caduta, lacerandomi la faccia

io conosco tutto, ma sono sempre una misera esistenza

lo sapeva. Ma vi sono dunque cuori così gelidi

quando i nostri falli sono irreparabili. Io non ho

di entusiasmo. Perchè io sono una indegna. Lo riconosco

desolata dell'amore. Io sono una indegna; io ho

cose innocenti, ma io sono una rovina d'amore

dell'amore, e che sono destinate ad essere disperse

triste sorte. ¶ - Ah, io sono più misera della mendica

io intendo, io non sono qui che una povera

Anna, che non vi sono dolori irrimediabili... ¶ - Se la

Ve ne prego, lasciatemi, sono troppo confusa: un solo

la pietà, nient'altro. - Sono un po' nervosa... ¶ - È

di cui non mi sono mai accorto... ¶ Anna, confusa

aveva confessato di amarlo. Sono un così caro tesoro

nella grande ingiustizia onde sono colpite. ¶ E questa fatalità

mentre, allo stato determinato, sono insopportabili. Ella scriveva a

di essere felice. Vi sono temperamenti e vi sono

sono temperamenti e vi sono caratteri muliebri che sembrano

di coloro a cui sono mancate, o più non

la pace... ¶ - Non vi sono più fiori per Margherita

fievolmente. - Ma sapete che sono un essere debole; gli

per gli altri, che sono la purità stessa. Ah

purità stessa. Ah, io sono una miserabile egoista, niente

del plenilunio era immensa. ¶ - Sono così terrena! - ella disse

amarvi, senz'altro; mi sono macerata nelle orazioni e

di scrivervi, me ne sono andata lontana da voi

ah, niente, niente, non sono stata esaudita; io sono

sono stata esaudita; io sono uscita da queste strazianti

una nostalgia più mordente! Sono donna, ecco; donna che

amate. ¶ - Calmatevi, Anna. ¶ - Io sono calma. Non ho più

di una speranza: ma sono calma, credetelo. Debbo dirvi

sole, per volontà propria. Sono una donna assolutamente disperata

cervello, io non mi sono ancora rassegnata: io ho

vicino a voi... ¶ - Io sono vecchio - egli disse, freddamente

disse, freddamente, amaramente. ¶ - Io sono giovane, ma muoio, Cesare

l'avvenire. Anna, io sono vecchio e voi siete

dentro, chiese: ¶ - Chi è? ¶ - Sono io, Cesare - disse ella

le carrozze. ¶ - Le tribune sono coperte: ci metteremo a

Io dò soggezione, perchè sono vecchio. ¶ Laura sorrise. ¶ - Così

perchè collera e disdegno sono grandi sentimenti: era la

invincibile. Ah, non vi sono catastrofi nella vita: - così

propria coscienza - io non sono un essere superiore affatto

essere superiore affatto; io sono una donna, umana, terrena

Cesare? - disse scherzando Laura. ¶ - Sono un po' presuntuoso; tutti

di persone che mi sono indifferenti. Che errore!... un

correggere. Tutta la vita: sono moltissimi anni... ¶ - Ma io

moltissimi anni... ¶ - Ma io sono maritata... - diss'ella, sentendo

un assai tenero colore. Sono tinte che si vedono

consuetudini di tanti anni sono così difficili a vincersi

è il capriccio, dove sono sciolti tutti i vincoli

nell'estate, e che sono i medesimi che vogliono

dei grandi seduttori, che sono alla lor volta i

ella mormorava distratta. ¶ - Io sono pessimo, signora - egli soggiungeva

arrabbiato, le domandava: ¶ - Tutti sono buoni, secondo voi? Anche

matrimonio? ¶ - Ma io non sono sola - soggiungeva lei, semplicemente

più grazia, che io sono uno sciocco. Ma lui

astuzia delle persone che sono innamorate, ma che non

di paradiso. Andiamo, via, sono già legato al cavalletto

conclusione che le donne sono degli esseri stravaganti, incoerenti

di persona estatica. - Io sono una scema. ¶ Ma Laura

salvo questo: io non sono mai stato geloso, di

ragione - disse Caracciolo. - Ma sono stato serio, una volta

con eguale lealtà. ¶ - Non sono degno della vostra confidenza

matrimonio. ¶ - Ma insomma, quanti sono i tuoi corteggiatori? - domandava

a se stessa: ¶ - Io sono vigliacca e perfida, perchè

è questo, Cesare: io sono gelosa di te. ¶ - E

è per tutti. Non sono fatta per il mondo

per il mondo, io sono una spostata, sono una

io sono una spostata, sono una stonata. Mi vale

distrarvi. ¶ - Le mie cure sono troppo profonde - ella disse

egoista, signora. ¶ - È vero; sono forse egoista. Ma chi

desiderarlo. E vedete, come sono ragionevole. Voi siete assai

loro di peso. ¶ - Essi sono lieti: e io li

velati, morenti. ¶ - Io, forse, sono pazza - disse fra sè

non sa piangere; questi sono spettri: e io sono

sono spettri: e io sono pazza. ¶ Ma mentre un

baldanza ma senza sgomento. ¶ - Sono io, Laura - disse Anna

Mi minacci, dici che sono pazza? Tu vuoi sapere

stanza di Cesare... io sono rientrata improvvisamente... non mi

persone hai offese? Non sono io, tua sorella, che

tutta una ferita. ¶ - Io sono una ragazza istruita - disse

atroce peccato? ¶ - Io non sono l'amante di tuo

altrui. ¶ - Ma non ne sono l'amante; sii esatta

hanno la loro importanza: sono il segno del fato

stanza chiusa... ¶ - Io non sono stata l'amante di

malvagiamente Laura. ¶ - Io non sono stata l'amante di

adoro Cesare, ma io sono orribilmente gelosa di lui

tuo, i miei nervi sono simili ai tuoi nervi

una infamia, e perchè sono sette ore che tu

Tu m'hai chiamata. Sono venuta per mostrarti che

della coscienza, non vi sono transazioni col peccato, poichè

piaciuto. ¶ - Adesso non più. Sono stanco, sono vecchio, resto

non più. Sono stanco, sono vecchio, resto a casa

che Laura mi ama! Sono lieto di apprenderlo. Voi

che le cose certe sono poche, a questo mondo

passione per Laura. Forse sono pazzo di lei, senza

avete voi detto infamia? Sono poco esperto, nel dizionario

sentimenti vi onorano, ma sono alquanto esagerati. Comprate un

innocente, Cesare! ¶ - Le ragazze sono meno innocenti di prima

una esagerazione dire che sono una cosa infame, è

amarezza, tutte queste parole, sono adoperate da quella donna

merito. Solo uno sciocco - sono stato per mezz'ora

avrebbero trovata un'emula. Sono sicuro che sareste morta

giuro che me ne sono pentito in tutti i

quella sciocca proposta. Eh... sono momenti d'inesplicabile debolezza

tutto il patto: io sono un uomo libero del

dire questo! ¶ - Le tragedie sono una cosa e la

odiare, nè vincere: io sono null'altro che una

tutto, io stessa mi sono buttata in questa disperazione

del mio cuore: io sono fuggita di casa, io

a te, perchè io sono, veramente, una creatura vigliacca

me sei innocente; io sono infame e vigliacca, perchè

tante ore, Anna, invano... ¶ - Sono venuta, vedete - ella rispose

vi voglio troppo bene... ¶ - Sono venuta per compromettermi - ella

se siete qui... ditemelo, sono tre anni che aspetto

strazio di agonia. ¶ - Oh sono uno sciocco, perdonami, perdonami

testa, ti amo, e sono disperato, ho bisogno di

volendo piangere, ed io sono stato così villano, così

perchè? ¶ - I miei minuti sono contati - ella disse, con

egli sapeva tutto. ¶ - Io sono infame - ella disse, guardando

siete troppo agitata... ¶ - No, sono calma. Sentite, volete farmi