Domenico Starnone, Fare scene, 2010

grigio. A sinistra ci sono io, con cappotto, cappello

braccio. Una volta mi sono seduto sul davanzale con

metallico. Ma non ne sono convinto. Mentre ruotavo il

quel tipo in continuazione. Sono stato a occhio e

alle parole con cui sono stati loro stessi sgridati

dice che quei giochi sono prove precoci di poesia

proprio nel cinema Stadio, sono intervenuto io stesso. ¶ «Sì

farlo ancora adesso che sono vecchio. Nel buio, dietro

visioni mie che mi sono fabbricato negli anni stabilendo

blu scuro (anche se sono certo che il film

tsunami in Indonesia, mi sono detto pieno d’orrore

di quel film non sono in grado di parlare

terrori. Le acque si sono inarcate, forse in cima

palpebre finché campo. ¶ Ci sono film su cui mi

splendida immagine pubblicitaria si sono imposti più delle voci

miei fratelli, i mormóni sono rimasti sempre mòrmoni. ¶ Difficile

pareva più adeguato. ¶ Mi sono quasi sempre assegnato il

con cui non mi sono mai, mai, identificato è

gli anni Settanta mi sono sembrati un periodo sessualmente

della fantasia di cui sono abbastanza sicuro. Il sesso

re Salomone – oggi ne sono certo – è quel film

che i non gelosi sono strunz, che la gelosia

pagine fino alla fine – sono stati buttati giù anni

ho scritti, ma non sono riuscito a utilizzare tutto

l’ambiente dentro cui sono nato e cresciuto era

Dietro alla sdraio ci sono i miei genitori. A

lato di mio padre, sono collocato io in ginocchio

seguito, per decenni, mi sono sembrati persone che sentivo

nemmeno tra loro. Oppure sono io che, allontanandomi da

allevato dalle loro persone, sono diventato ormai così un

ciò che mi ricordo sono le piccole azioni rivolte

adesso, ciò che ora sono – lei ha trentatré anni

in bianco e nero: sono facce di morte, diceva

tardi scriverò. ¶ INTERVALLO ¶ Stamattina sono rimasto a fissare non

a me stesso che sono in vita, qui, ora

immagini. ¶ Ho scoperto che sono un fruitore assiduo e

momento i nomi magici sono iPhone, smartphone, ma altri

è finito nel mio. Sono pochi secondi, naturalmente, ma

dell’inconscio i secondi sono eterni. Poi finalmente si

animistiche, né il perturbante. Sono colpito invece da quel

distanza di cento anni sono i mezzi di trasporto

simile a me. Mi sono detto madonna che somiglianza

Avrei potuto dire questo sono io e indicare con

modo di Freud, mi sono un po’ spaesato. Spaventato

direi che me lo sono studiato, e ho scoperto

filmati che guarda caso sono proprio le foto e

corpo, così come si sono mescolate in fasi diverse

fasi diverse della vita. ¶ Sono passato oltre, sono sceso

vita. ¶ Sono passato oltre, sono sceso dal tram. Ma

fermata e me ne sono accorto e sono stato

ne sono accorto e sono stato risucchiato dentro una

quasi supplicandomi che io sono lui. Oppure ce ne

visualizzanti a disposizione: io sono questo corpo, qui, che

realistico con esiti fantastici. Sono tornato a casa molto

capacissimo cestino elettronico. Non sono più le macchine che

faccio, sostenuto, ingabbiato come sono, mentre racconto, dalla diffusione

quasi di schiena. Mi sono spaventato, certo, ma ciò

affettuosa e quieta. Mi sono imbattuto, sul tram numero

di questo computer: ci sono una lei, un lui

favore. Conosco Raggalli, gli sono affezionato, siamo seri». ¶ «Sono

sono affezionato, siamo seri». ¶ «Sono serissima. Ora ti racconto

lavoro e le cose sono andate così male che

a Campanella», mi spronò, «sono molti soldi». ¶ Di Campanella

mi vergogno di come sono diventato, posso mai pretendere

me significava da decenni: sono fatti veri che hanno

da cani. Quelli, esclamò, sono operai. ¶ «Può darsi, ma

che tipo di regista sono». ¶ «Lo so», disse Nello

di cattivo umore». ¶ «Non sono di cattivo umore, ma

dire per quieto vivere: sono veramente brutti, e se

niente, le prime frasi sono stentate, cancelli, ricominci, cancelli

Bellissimo», disse, «ho pianto». ¶ «Sono contento». ¶ «Anch’io, hai

sua natura di artista. Sono fatto così, sono di

artista. Sono fatto così, sono di pancia, dicono lo

rispose Nello, «mica ci sono solo le vostre cazzate

Raggalli. ¶ «Non me ne sono accorto. Io dico una

se quelli sanno che sono già andato da Medusa

padre cialtrone. Esclamava spesso: sono vissuto solo per fare

mi convocò, disse: ¶ «Che sono tutte queste indicazioni: come

hanno detto che ci sono buone possibilità. Riunione giovedì

mio cuore si gela”, sono scoppiata a piangere», esclamò

quei pochi operai che sono rimasti vogliono diventare spogliarellisti

ma guarda un po’, sono io caso mai che

a pratiche erotiche io sono in continuo movimento tra

se entrambi i sessi sono nati da donna, è

pitture che lei fa sono bellissime, raccontano frammenti della

bene; ma sai come sono i giovani: le ceramiche

bacio», diceva Raggalli. «Io sono uno di pancia e

cinema ammette che ci sono cose che non può

vi intestardite, ragionate: non sono queste le cose che

una grandiosa carriera davanti, sono un tuo devoto, sarò

un po’ roca: io sono disposto a fare anche

sti cazzi di film sono poveri, sciamannati, sembrano fatti

voi, mi dicesse come sono stati spesi i milioni

tu e diglielo». ¶ «Io? Sono cose tue». ¶ Per un

necessario. Senza contare che sono di Ravenna, il suicida

contenta, quegli altri stronzi sono contenti, voi siete contenti

altri attori che mi sono piaciuti: incalzati dai giorni

ho già pagato. Io sono troppo buono con voi

corpi degli attori: se sono nati per il cinema

il cinema, sullo schermo sono davvero creature di un

mondo, mentre nella realtà sono comuni esseri umani; Raggalli

vizio che le sceneggiature sono carta straccia: tagliate, aggiungete

così buono che ci sono forti probabilità che lo

tipo: la volta che sono stato a Tokyo mi

proiezioni per la stampa sono diventate peggio che La

lui e Clo si sono fidanzati. Per un paio

felice che non si sono occupati di niente, solo

lui e Alda si sono accordati sul prezzo – prezzo

clienti, nemmeno il mio – sono andato a mostrare ai

li vedevo perplessi, mi sono messo a raccontare sempre

e bene – e mi sono dovuto difendere con frasi

le gambe pesanti, quando sono assolutamente sicuro che passare

che ho visto morire sono mia nonna e mia

nel senso che non sono mai più riuscito a

più brutale, sullo schermo sono soggetti alla composizione dell

più splatter, me la sono goduta, mentre nella vita

le cose tra loro sono complicate, il conflitto privato

per lì non ci sono grandi conseguenze, anzi l

che io, la protagonista, sono ormai diventata finta in

prendere atto che non sono un’attrice e mettere

venuto in mente. Forse sono partito da quel primo

in villeggiatura. O forse sono tornato a rimuginare sulle

di testa, che pure sono importanti, e invece si

a te. Le reazioni sono più o meno scomposte

inaffidabile», disse Clo, «eppure sono la ¶ Grazie a un

tipo -ono, -magi, -to), sono ingoiate infine da un

molto potente. I due sono andati in giro, se

in giro, se la sono spassata, hanno fatto l

e per un po’ sono seccato, lo ammetto, non

condizioni in cui mi sono goduto Il cucciolo e