Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

son l’oblio! Io sono il Dio che sovra

La mamma morta ¶ 12 dicembre 2012 ¶ Sono morta la prima volta

ho ventisette anni, queste sono le scatole del trasloco

avvelena. ¶ A diciassette anni sono morta con un libro

il rogo e ci sono salita sopra con la

un piatto di pasta sono bravi tutti. È fare

mio corpo pupazzo, ci sono le unghie rosse di

la poetessa.” ¶ “Le poetesse sono delle fallite.” ¶ “Cos’è

riesco a convincerle. ¶ Non sono i tessuti, né le

il senso di perdita, sono i confini, è il

entro il quale mi sono spinta e da cui

più vecchia di adesso. ¶ Sono nata vecchissima, sto ringiovanendo

vecchissima, sto ringiovanendo. ¶ Adesso sono una donna di mezza

di mezza età. ¶ “Non sono sempre stata così”, dico

col mio nanismo. Mi sono sempre sentita altissima.” ¶ “Immagino

dire? Cosa dovrei fare? ¶ Sono ragazzi saggi, capiscono che

chi stanno parlando. Non sono mai riuscita a convincermi

giocattoli. ¶ “E ora dove sono questi regali?” ¶ “Ce li

ossa, gli occhi azzurri sono posseduti, i capelli cortissimi

volevo bene. ¶ “Tantissimo.” ¶ “E sono bella?” ¶ “Sei la mamma

mondo. E io come sono?” ¶ “Sei bella.” ¶ “Ma bella

faccio sei a dicembre. Sono Sagittario ascendente Scorpione. Lei

finire una strofa. ¶ Mi sono lamentata col tastierista e

Aspetta, mi devo cambiare, sono vestita da sposa.” ¶ “Niente

se la rubano.” ¶ “Chi sono nonna le mavare?” ¶ “Le

come un telefilm. Ci sono io da grande, a

mi aprono tre donne, sono bellissime. Mi fanno vedere

delle torture, infatti ci sono molti oggetti di tortura

da letto. I muri sono in pietra e il

che quando due persone sono vicine, dai loro corpi

mi ha detto che sono come te, ma posso

ha detto che non sono romantica. Secondo te è

Cara Maria De Filippi, sono una bambina di otto

di otto anni e sono molto nervosa, infatti prendo

infatti prendo la valeriana. Sono nervosa perché quando parlo

che vengono da te sono più grandi, ma io

se Io non ci sono Dio non può trovarmi

voglio essere trovata. Io sono, senza l’aiuto di

perché ora gli uomini sono importanti… le femmine sono

sono importanti… le femmine sono importanti!” ¶ E quello era

un’ortensia.” ¶ “Io non sono una ragazza spregiudicata. E

spregiudicata. E le ortensie sono bellissime.” ¶ Lui non mi

Pensi di offendermi ma sono anni che aspetto queste

fatti veri, così come sono accaduti. Non puoi aggiungere

di sua madre. ¶ Mi sono sempre chiesta che cosa

volta a undici anni sono scappata di casa per

monastero? Una mattina mi sono svegliata e ho deciso

e infatti non ci sono andata, sono andata da

non ci sono andata, sono andata da Giorgio e

sempre per quel che sono, a prescindere da quello

i settentrionali, si sa, sono più prudenti; era adulto

mese delle royalties. ¶ Quando sono tante sono comunque poche

royalties. ¶ Quando sono tante sono comunque poche per il

resto della vita. ¶ Quando sono poche, sono poche. ¶ Non

vita. ¶ Quando sono poche, sono poche. ¶ Non ci sono

sono poche. ¶ Non ci sono più le royalties di

volta. ¶ Quest’anno però sono veramente poche. ¶ “Scusa Marco

mercato. ¶ Poi non mi sono più sposata. ¶ Poi è

che è solo fortuna. ¶ Sono dei bugiardi. ¶ Bisogna desiderare

Ah. E perché io sono la prima della lista

il cellulare. ¶ “Buongiorno, Melissa? Sono l’Editore.” ¶ “Ah sì

Guardi, in questo momento sono fuori casa, stavo appunto

faccio diciassette a dicembre. Sono Sagittario ascendente Scorpione. Lei

un contatto, perdo aderenza, sono come una carta da

I muscoli della faccia sono tutto ciò di cui

che anche quella faccia sono io, che nessuna delle

le energie all’amore, sono distrutta, lo sai.” ¶ “Sei

miei vicini di casa sono la mia famiglia. ¶ Ho

prove.” ¶ “E vedranno come sono inutili i divieti, che

fa convincere. E poi sono io a non sentirmi

incrociava nei corridoi. ¶ “Anna, sono molto stanca. Non mi

tuoi corti capelli come sono cambiati, no non mi

I miei genitori si sono lasciati. Io andrò al

alla propria estate. ¶ “Buonasera, sono la signorina Panarello, potrei

silenzio. ¶ “Pronto?” ¶ “Sì, ci sono. Mi scusi, signorina Panarello

ha detto che ci sono delle scene di sesso

maglietta. ¶ “Sì, ma io sono un uomo adulto.” ¶ “E

Ma certe cose però sono strane alla tua età

del tu però, non sono abituato al lei”, disse

i tuoi genitori”. ¶ “Grazie, sono contenta che il libro

Dissi, “Senti, qui ci sono sia mia mamma che

anni fa e non sono davvero quel tipo di

potesse avere senso. Adesso sono io, non una tragica

copertina di Van Loon? Sono appena arrivate. Questo è

cappa. I miei gatti sono scandalizzati. Io intanto scrivo

luce, dove le cose sono rivelate. ¶ La differenza fra

È che da quando sono venuta a conoscervi non

siete civili.” ¶ “Portami rispetto, sono tua madre!” ¶ Avevo paura

contenta?” ¶ “E certo che sono contenta! Il 12 giugno! Fra

mia. ¶ A diciassette anni sono morta, come avevo previsto

vere, e i titolisti sono ancora peggio. Devo farci

non il contrario. ¶ “Io sono un giudice”, disse come

lo sapevi già, no?” ¶ “Sono severissimo.” ¶ “Aspetta di arrivare

miei pezzi di pelle. ¶ “Sono ordinata fuori e molto

tatuarmelo in fronte: QUELLA SONO IO. Non capivo perché

alla montagna. ¶ I segreti sono l’unica cosa a

motivo per cui mi sono odiata e ho odiato

le persone che mi sono vicine, è come se

luogo dove le menzogne sono talmente sedimentate e accettate

il segreto: Melissa P. sono io. ¶ Aveva fatto la

ero più io. Io sono qui, lì dentro c

quel che volete, tanto sono morta pochi mesi fa

fosse. ¶ “Lo sai che sono passata davanti a una

lunga centinaia di metri? Sono entrata e ho chiesto

cazzo ami?” ¶ “No, mi sono innamorata di Thomas.” ¶ “Ah

davanti il mio naso. ¶ “Sono qui per questo”, sorrisi

letto tutto perché mi sono vergognata. Ho solo sfogliato

internet Rosso Scarlatto. Non sono una bugiarda. Scrivo davvero

io, sempre. Lo vede? Sono stanca. Ho le occhiaie

dichiarano più abili. ¶ Io sono una donna annoiatissima. ¶ Vorrei

Che c’entra? Io sono tua madre. Posso farlo

si accontentava della risposta, “Sono stata a casa di

molti altri ancora che sono seguiti, ma ho sempre

le mie ceneri. ¶ Ma sono già morta una volta

ho smesso di contarli, sono rimasta impigliata come la

te. Gli agenti immobiliari sono i mercanti, con i

ti odio perché non sono capace di dirti che

nutrita, aiutata. ¶ Da quando sono arrivata a Roma non

campeggio manca la luce. ¶ Sono nella sala giochi, mi

altri pirati. Quando quelli sono caduti per terra, dovete

è la malvagità. Ci sono le ombre, c’è

uscita della sala giochi, sono sulla strada, corro, ho

corro velocissima, le gambe sono ruote, mi trasformo in

mi trasformo in Carambola, sono Carambola, sono una pietra

in Carambola, sono Carambola, sono una pietra rotante. Il

corro sempre più veloce, sono un’ombra anch’io

un’ombra anch’io. Sono lì, fra loro, in

ma non è lei. ¶ “Sono qui” dice, ed è

e corro. ¶ Corro disperatamente. ¶ Sono Carambola. ¶ Sono una pietra

Corro disperatamente. ¶ Sono Carambola. ¶ Sono una pietra rotante. ¶ Corro

a correre?” ¶ Piango ma sono felice perché sono viva

ma sono felice perché sono viva e perché ho