Corrado Stajano, Africo, 1979

tormento abitarvi»1 –, e invece sono vicende di oggi e

villini dei capomastri non sono riusciti ad alterare la

costa e lunghe spiagge sono rimaste immacolate. Tra gli

gli altri».4 ¶ E ancora: «Sono l’unico confinato. Che

sporchi è una leggenda. Sono cotti dal sole. Le

fanno il bagno. Ci sono molti maiali, e le

evacuato perché alla marina sono sbarcati i pirati. In

ma che qui non sono passate in disuso. ¶ Si

grande spazio abbandonato dove sono stati piantati da poco

angolo. ¶ 811 famiglie, 3548 abitanti. In 400 sono emigrati in Australia, in

dei carabinieri. Quando non sono i capisquadra o gli

formaggi, e che vi sono boschi di ghiande, ove

territorio, nel quale vi sono molti vigneti e castagneti

archivi e le biblioteche sono scarsi di notizie e

e quelli più recenti sono stati ritrovati incompleti e

sette figli solo cinque sono venuti al mondo nel

abitanti di queste regioni sono così selvaggi e innocenti

o Roccaforte del Greco sono circa 5-6 ore di muletto

dopo l’alluvione si sono ostinatamente rifiutate di andarsene

vecchio segretario del fascio sono i resti più nominati

pane di frumento e sono in massima parte ammuffite

anno 1928: «Gli altri alimenti sono di qualità e quantità

centro, contro 41 nati ci sono stati 41 morti di cui

e senza aria dove sono costretti a vivere in

solo una o due sono state le case riattate

della popolazione – di cui sono un indice i 225 casi

boscose e fortemente declivi, sono così vincolate, e solo

parte di queste vi sono concessioni di semina e

decimi del territorio che sono costituiti da miseri incolti

torrente. Sette o otto sono le vittime di cui

gli esseri che mi sono cari sembrano quei fantasmi

regioni Campusa ove non sono arenarie franabili, costruì due

Mi chiamo Santoro Maviglia, sono nato al vecchio Africo

scarsi, patate, granturco, fagioli. Sono andato a scuola, ma

grado di farlo e sono rimasto io a fare

fatto un omicidio e sono andato in galera. Fu

la Grande guerra. Quando sono andato carcerato avevo già

suoni, e quando ne sono stato sicuro, sono andato

ne sono stato sicuro, sono andato e gli ho

aveva ventitré. Non mi sono nascosto, sono tornato a

Non mi sono nascosto, sono tornato a casa, è

le mie ragioni e sono stato condannato dal Tribunale

anni di carcere che sono rimasto a Locri non

casa cronica e dove sono rimasto per tutto il

mie prime idee politiche sono state di tipo anarchico

quale grandezza”.1 Dopo Turi sono stato trasferito a Civitavecchia

o semianalfabeti e mi sono preso il certificato delle

diede mai e io sono rimasto così senza un

di scontare la pena, sono uscito dal carcere di

carcere di Ancona e sono tornato ad Africo, malgrado

Uno spavento! Talché, mi sono detto, bisogna lasciare la

si parlava affatto, forse sono stato io il primo

e le sue sentenze sono inappellabili. U massaru è

il principio di autorità, sono rimasti radicati ad Africo

molti dei vecchi usi. Sono cambiati i giovani. Con

Stazione, il bar Bruzzaniti sono i luoghi del divertimento

nella piazza della chiesa, sono il luogo della socializzazione

della conta dei disoccupati. ¶ Sono cambiate le donne: ai

a maglia. E se sono invitate a una riunione

differenza di oggi che sono al servizio dei padroni

Io ricordo – ero ragazzo, sono nato nel 1923 – i racconti

tentativi poi soffocati perché sono intervenuti i baroni e

questi espropri non ci sono più stati. Tanti non

stati. Tanti non si sono piegati al fascismo, mio

erano i capi si sono accordati e questa Onorata

ridotta. I poveri contadini sono stati perseguitati, non i

di Santoro Maviglia: «Quando sono arrivati gli inglesi, nel

distribuzione della farina e sono andato in caserma. Il

tutti.” “Eh, non ci sono le leggi a proteggere

In coscienza me ne sono preso uno solo in

tre o quattro, si sono rifugiati negli scantinati. Circondavamo

e il giorno dopo sono scappato perché sapevo che

in forze i carabinieri. Sono andato a Roccaforte dove

cercando di pacificare. Mi sono dato alla latitanza per

più pericolo”. Io allora sono tornato, i carabinieri avevano

da un capitano. Poi sono arrivati ad Africo degli

qualche briglia isolata. Diversi sono stati i cantieri di

Diversi cantieri di rimboschimento sono tuttora in esecuzione per

i cinque bambini – due sono nati dopo, un maschio

e due nipoti. Io sono tornato subito ad Africo

prospettive per l’avvenire sono oggi molto più lusinghiere

ministero dell’Interno, si sono recati sul posto ed

propri santi che si sono battuti a mani nude

a mani nude e sono stati naturalmente sconfitti. ¶ Zanotti

lotta. Gli africoti si sono arrangiati, sono emigrati, hanno

africoti si sono arrangiati, sono emigrati, hanno vissuto alla

che avevano e non sono stati in grado di

è possibilità di recupero. Sono riottosi, ribelli, difficili a

società. Le loro vendette sono a scoppio ritardato. Più

ritardato. Più che protagonisti sono gregari della delinquenza, ma

loro sollecitazioni all’autorità sono misere carte scritte a

quella di Santoro Maviglia. Sono firmate «Il comitato unitario

di Africo Nuovo» e sono indirizzate all’onorevole ministro

condizioni. Frane e rovine sono sparse dappertutto. ¶ «Occorre conoscere

Ed ora quelle campagne sono state distrutte e non

in esso feudo vi sono alberi da frutto, terreni

all’interno del paese sono invece profonde perché mettono

difficoltà nel mio lavoro, sono andato allora dal commissario

Africota: «Decine di denunce sono state fatte contro di

di Locri: «Coloro che sono stati favoriti da don

suscitato invidia e quindi sono scoppiati dei conflitti». ¶ Insegnante

Cosenza: «La sua forza sono stati i pacchetti di

accuse contro di lui sono state tutte rimangiate da

accusato. In tribunale si sono trasformate in sue splendide

cercano di non urtarlo, sono cautelosi. Li può fare

in cattivi. I buoni sono quelli che gli possono

è comunista, io non sono comunista».3 ¶ Ancora nel 1953, i

pastori e contadini che sono delle persone individualiste». ¶ Testimonianza

Lui diceva: “I coltivatori sono i soci della cooperativa

vigneti che oggi, credo, sono di proprietà dei fratelli

è fallita, le terre sono state divise tra i

sentito dire che ci sono stati dei ricorsi per

cominciato a chiedere, mi sono accorto che tutta l

per Roma, capisce quali sono i meccanismi della gestione

anche se gli analfabeti sono in paese 406. ¶ L’istituto

ad Africo: da 500 a 700. Sono loro la forza economica

scuole pubbliche del paese sono 431; i bambini che frequentano

vengono con il treno sono 130. 200 i diplomati, 120 i maestri

un paese come Africo, sono stati risparmiati i soldi

dell’Istituto «Serena Juventus» sono obbligati ad acquistare i

Costa a Genova. ¶ Ma sono le amicizie il patrimonio

strada davanti alla scuola sono sempre parcheggiate macchine che

dispetto, rispetto e vergogna sono i sentimenti degli africoti

si trasferirono ed ora sono grati al loro parroco

Brancaleone, chilometri di spiaggia sono deserti. La Roccella, uno

contraddizione e l’ambiguità sono elementi naturali della vita

e di paesani e sono spesso luoghi criminali costruiti

armonioso e gentile, non sono stati pagati con i

dalla politica. Tante denunce sono state fatte nel corso

cognome, le nostre interrogazioni sono rimaste senza risposta perché

risposta; le nostre denunce sono state chiare, precise, inconfutabili

precise, inconfutabili, ma tutti sono rimasti al loro posto

una società di costruzioni, sono stati subappaltatori anche nella

cattura, ma i due sono già latitanti. Dopo avere

costoro agiscono, i mafiosi sono noti come le personalità

singoli aggregati, così come sono conosciuti il sindaco, il

pubblico, molti di loro sono latitanti, ma, oltre a

di una radura dove sono sedute in circolo un

I tre uomini citati sono Domenico Tripodo, Antonio Macrì

contro la mafia. 41 imputati sono assolti per insufficienza di

di sera. Le bocce sono state sempre la passione

vivo – si dice – non sono avvenuti in Calabria sequestri

le corone di fiori sono migliaia, il corteo funebre

in segno di lutto. Sono presenti numerose autorità della

le complicità, le omertà sono abituali nella popolazione soggiogata

Il clima è ostile, sono stati posti sottili ostacoli

sui muri del paese, sono state cancellate durante la

l’Unità: i presenti sono pochi, 1000, 1500, quadri comunisti, giovani

della villa comunale, ci sono anche democristiani compromessi, uomini

uomini che da sempre sono stati dalla parte della

Ciccio Macrì. I discorsi sono prevedibili: deputati del Pci

mafia. ¶ «Bombe mafia emigrazione sono le armi del padrone

l’infiltrazione mafiosa non sono possibili compromessi o transazioni

socialisti che per anni sono stati nei governi di

che non se ne sono andati dalla Calabria e

andati dalla Calabria e sono rimasti per tutti, se

dove tutti, o quasi, sono parenti. La mafia sa

Pci a San Luca sono 70, i voti comunisti 1200. Quei

sotto lo scudo crociato, sono stati i delinquenti comuni

a San Luca ci sono sempre stati e ci

buona parte dei sanluchesi sono onesti. Un paese senza

sugli illeciti arricchimenti: ci sono abitanti di San Luca

Torino, altri che si sono costruiti palazzi a Bovalino

noi”. Io non mi sono certo arreso, ho continuato

fatti di Gioiosa e sono giunti documenti di solidarietà

il prete. ¶ Le notizie sono arrivate dalla Cina in

le divisioni, le scissioni sono continue come le frane

Pensabene. Le nuove elezioni sono indette l’11 giugno 1967. La

i giochi di potere sono stati fatti dal 1951 al

posti dove le amministrazioni sono conquistate dal Pci, perché

edilizia, i lavori pubblici sono stati anche ad Africo

della trasformazione. Forse non sono avvenuti scontri di cosche

dei morti ammazzati non sono stati fatti scivolare nelle

Le massime di Mao sono state la sua cultura

lotte degli anni cinquanta sono passate, in una continuità

più sane dei compagni sono costrette da sempre ad

di quelle votazioni, non sono tornati anche per protesta

Milano a lavorare non sono tornato a votare. Hanno

ruppe lo scalino. Io sono intervenuto in difesa di

Ripetiamo i fatti come sono andati, citiamo i testimoni

c’era, che quelli sono venuti correndo verso casa

Anche sulla costa jonica sono gli anni della protesta

e la rabbia non sono né ambigue né manovrate

i giovani – da Africo sono venuti i compagni del

Palamara Salvatore, Palamara Bruno sono soci di un circolo

oggi i pubblici poteri sono sconvolti da situazioni particolari

e, tempo una settimana, sono scappato dal carcere. Non

da nessuno: una notte sono uscito dalla cella, ho

altra porta ancora e sono arrivato al cortile. Ho

cinta e me ne sono andato. Mio fratello e

concreto risultato rivoluzionario! Adesso sono i mafiosi ad avere

di Rocco Palamara: «Poi sono stato ritenuto io l

in piazza, in passato sono sempre stati i mafiosi

il paese. E così sono venuti a provocarci». ¶ Testimonianza

che erano con me sono scappati, uno da una

e mi immobilizza. Mentre sono per terra, due di

lungo la strada. ¶ XII ¶ «Sono Giovanni Stilo, di professione

Stilo, di professione sacerdote. Sono stato parroco di Africo

di Africo e attualmente sono preside degli istituti di

formulati nei miei confronti sono destituiti di fondamento. Mio

Maria. Io non mi sono affatto intromesso per fare

Reggio Calabria. Non mi sono mai interessato per fargli

di bene. Gli istituti sono parificati e degli stessi

e degli stessi io sono il preside. Non è

edilizie. Ad Africo vecchio sono proprietario con i miei

capo a don Stilo sono note non solo ad

gli interessati furono e sono ancora considerati figliastri di

di Africo, i disoccupati sono più di 500, i sottoccupati

i cantieri dell’edilizia sono fermi, il paese vive

di invalidità. ¶ Gli africoti sono esasperati dalla ripetitività delle

Zanotti Bianco. I progressi sono apparenti, le immagini del

una dall’altra – ci sono in Italia e nel

anche da Reggio. Ci sono feriti e una quindicina

Le cronache giudiziarie si sono spesso occupate di lui

hanno addotto le prove, sono stati condannati. […] Se già

i suoi sguardi si sono rivolti alla curia vescovile

la moralità, la Chiesa. Sono i comunisti, e i

S. Cuore, che ne sono le uniche ed esclusive

Ateneo cosentino”, che si sono detti allarmati, forse perché

lo strapotere Dc-mafioso sono oggetto particolare dei sottufficiali

qualche mese e molte sono le possibilità che la

più sane da tempo sono emigrate: quei pochi che

emigrate: quei pochi che sono rimasti si azzannano tra

potere piovono anche qui: 50 sono coloro che vengono avviati

tutto l’anno, e sono riconosciuti col titolo di

di due mesi. Ci sono anche le donne (300-400): la

che come Cristo si sono schierati, rinunciando ai privilegi

anni? E questi attacchi sono solo un segno di

e il sospetto non sono, secondo i codici e

la fabbricazione degli alibi sono, per esempio, cardini della

e muto soccorso. Non sono comportamenti generosi, ma solo

dura: «I fatti che sono avvenuti stanno a dimostrare

degli attacchi fascisti; non sono mossi da nessuna idealità

spranghe di ferro. […] Quando sono stati nominati per legge

universitarie, a Messina ne sono stati nominati due, uno

servitori e non padroni», «Sono venuto a portare spada

di don Natale Bianchi: «Sono nato a Varese il

ancora molto piccolo e sono stato allevato dai nonni

Dopo le scuole elementari, sono entrato all’Istituto missionario

inviati in Thailandia dove sono rimasto otto anni. Al

anziani, perché gli uomini sono costretti a emigrare per

nel periodo degli esami, sono molte le persone che

certe regole, qui ci sono cose che si sanno

da me sotto processo, sono stati condannati”. Motivò poi

me lo fanno perché sono i rossi, sono i

perché sono i rossi, sono i marxisti, sono i

rossi, sono i marxisti, sono i nemici della Chiesa

nemici della Chiesa. Io sono il difensore della Chiesa

il difensore della Chiesa, sono un uomo di prima

Tu non sai chi sono io, anche le pietre

zone della società. Mi sono reso conto che, almeno

di persone che non sono isolate, ma che rappresentano

attesa, che a nulla sono valsi i consigli e

chiesa di San Rocco, sono le stesse donne che

vecchio paese, e non sono diventati né marinai, né

famiglia: gli africoti si sono più volte composti, disgregati

degli anni cinquanta – si sono battuti insieme e continuano

alla Camera del lavoro sono 300, gli iscritti al Pci

al Psi 30. Ma tutti sono stati sempre considerati militanti

e assistenza. ¶ Gli africoti sono contemporaneamente contadini, coloni, compartecipanti

gli disubbidisce: i no sono 696, i sì 468. ¶ Alle elezioni

terreno per conoscere quali sono le piante che potrebbero

È mancato un programma, sono stati fatti soltanto interventi

Platì, di San Luca sono stati licenziati, i paesi

serve, perché poi ci sono i pastori con le

territorio. I piani organici sono mancati: invece di preparare

mesi. Poi i soldi sono finiti e tutto è

nuova amministrazione di sinistra sono reticenti. Non hanno aperto

I vecchi problemi non sono stati risolti e non

territoriale e la Forestale sono questioni aperte e sempre

Sud l’iniziativa politica, sono mancati i programmi e

militanti comunisti. ¶ Gli episodi sono monotonamente uguali. 2 febbraio 1976: sciopero

giorni di lavoro che sono la riserva materiale e

comunisti. 72 denunce. I 10 arrestati sono accusati di aver bloccato

rivelano insussistenti, gli obiettivi sono i militanti della sinistra

ndrangheta, dove i no sono stati 1461 e i sì

di classe. ¶ «Quei tempi sono molto lontani, le forme

oppressione delle classi popolari sono assai diverse e nella

nella protesta giovanile ci sono spinte positive che dobbiamo

quelle soltanto degli studenti) sono state contagiose: sul loro

esempio, altri paesi si sono mossi, si sono agitati

si sono mossi, si sono agitati, hanno manifestato, come

due frazioni che si sono ricomposte in parte nell

con il sangue, si sono liberati dalla mafia, il

fuoco e molti si sono domandati, in modo non

da se stessi, non sono state inutili e se

vera nemica. ¶ Due pullman sono partiti anche da Africo

costume dei paesi dove sono nati, non provoca allarme

giovani che in Calabria sono soggetti al sottile ricatto

governo, ma i governanti sono coscienti che risolvere il

di Caulonia, di Casignana sono diventati operai della Fiat

gli zingari dell’alluvione, sono ancora in cammino, alla

distaccata dell’Università Cattolica – sono rimasti soltanto i pilastri

Soltanto i comunisti si sono opposti, inutilmente.4 Per il

i più se ne sono andati, i compagni tacciono

L’evasione dell’anarchico sono i suoi temi artistici

giovane congiunto. ¶ Da Africo sono partiti anche gli altri

a Roma. In Calabria sono rimasti il fratello più

dialetto romanzo in cui sono rimasti molti vocaboli di

pesante la loro manutenzione, sono da cinque o sei

Torino 1966. ¶ 2 Adele Cambria, «Non sono un bandito, sono un

Non sono un bandito, sono un anarchico», in Aut

per il problema forestale sono state organizzate ad Africo

no a Gioiosa Jonica sono stati 1142, i sì 931. ¶ 7 l

sequestri attribuiti alla banda sono finiti con la morte