Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

ricordi e di cronaca sono scritte, da un medico

per giù, da quando sono nato. Egli ha la

impotenza schiaccia quelli che sono incapaci di rassegnarsi all

instabilità di tutto, che sono deboli, che sono i

che sono deboli, che sono i più, che sono

sono i più, che sono la folla; li schiaccia

mio amico dottore perchè sono, come è giusto, anche

sbaglio. ¶ Queste pagine non sono infatti un racconto filato

e le sue vicende sono piuttosto un’occasione per

d’oggi perchè gli sono troppo vicine ed esso

abitanti. Gli svaghi non sono molti. Tutto il giorno

di nuovo adesso che sono solo?” ¶ S’era, come

i propri interessi, perchè sono quasi tutti proprietarii di

e anche per questo sono contento che egli stia

nel citare Ippocrate: “Non sono io che guarisco il

Da allora molte cose sono mutate: fra le altre

a doppia mandata, mi sono sentito libero e quasi

la parola giusta: mi sono sentito sincero. Un momento

col permesso (agli uomini sono più care le licenze

tempo in cui mi sono imbattuto a vivere e

senso che i prodigi sono sempre inattesi; e, per

perchè io non mi sono rivolto con queste confidenze

onesti, leali ecc. come sono io. – Ma altri, forse

non avevo torto, ma sono vecchio e la pazienza

mio bugigattolo, io mi sono ritrovato a domandarmi come

mercantili. E le navi sono da mesi finite, pronte

professionale di diagnosi, mi sono tutta la vita occupato

Guarda Guido, guarda Carlo: sono dei cretini rispetto a

Da quando i meccanici sono diventati il manico della

i poeti che si sono messi a cantare le

del motore a scoppio, sono come i cortigiani d

gigli d’oro ora sono leve d’acciaio, ma

Lo sai, babbo: io sono socialista. ¶ E prese dal

meglio, mi defluisco. Io sono medico chirurgo, figlio d

giù, io ero, e sono, comodamente per la libertà

quando essi se ne sono spiccati.... ¶ Troppe parole per

e unico lettore avvenire, sono molto ingenuo in quest

medici e gli avvocati sono i servitori dei clienti

i servitori dei clienti. Sono vent’anni che ti

antichità egizie. Ma quelle sono ben custodite. ¶ Quando Nestore

ad ascoltarlo. Le donne sono tutta pratica, e io

al giorno in cui sono partiti insieme per Roma

immutato, da tempo immemorabile. Sono stato io a mutare

io a mutare. Vi sono andato con mio padre

gialle e viola. Vi sono andato giovanotto innamorato col

spiccare il salto. Vi sono andato promesso sposo con

in vent’anni. Ci sono andato come medico condotto

italiano, l’onore. Ci sono andato cogli altri del

benemerenze che io mi sono permesso di chiedere a

il prossimo, le autorità sono costretti a riconoscervi una

quaranta milioni d’italiani sono sempre un’eletta minoranza

mi fanno cavaliere perchè sono monarchico o perchè mio

LA BARBA. ¶ In fondo sono tempi divertenti, e si

e roseo. E mi sono detto: – Caro Pietro, tu

ghiribizzi da monello che sono indegni della mia età

che i nostri deputati sono i nostri cardinali? ¶ Nestore

sa, i fatti ormai sono quello che sono.... ¶ — Lasci

ormai sono quello che sono.... ¶ — Lasci andare, dottore. Lo

lo sciopero dei lanieri. Sono della regia ma, sembra

ma, sembra, ottimi. Io sono abituato al mio toscano

ricordi, Nestore? “Io non sono un avvocato, sono un

non sono un avvocato, sono un ferroviere, sono un

avvocato, sono un ferroviere, sono un macchinista. Io conosco

nostro binario. Le leve sono queste. Uno....”. Chiaro, leale

e neri: – “Io non sono un avvocato”. Bravo Nestore

Bravo Nestore! Gli avvocati sono la peste del socialismo

ad annunciargli: – I borghesi sono tutti in ginocchio e

capitolo delle mie memorie sono stamane venuto a scriverlo

due rose del viale. ¶ — Sono fioriti anche i malvoni

è ironia. I malvoni sono l’orgoglio di Margherita

così ti piace, perchè sono un uomo come tu

le ombre dei morti sono le prime a rileggersi

quando cioè i ministeri sono vuoti, sventola sui ministeri

gloriosi per questa paura sono stati, due anni fa

le sue tombe che sono fresche come cantine? Voleva

a chiacchierare. Sai come sono i preti. Ma di

invocava ajuto, protestava: – Io sono suddito svizzero. Ricorrerò al

tutto questo baccano e sono scesa a vedere che

le solite tasse: forse sono il doppio dell’ultimo

di sua moglie che sono varii e continui ma

mai scandalizzato perchè mi sono sembrati tutti, almeno quelli

lui. Le disgrazie conjugali sono state una tradizione degli

passioni, capricci e liberalità sono tutte locali: non vanno

donne, anzi le dame, sono state ghiotte di queste

guardie e giuramenti che sono appunto la riconosciuta base

al mondo e che sono sempre pronta a tutto

Ma lo scrivo perchè sono sicuro che quella diceria

i socialisti d’oggi sono destinati ad essere borghesi

terza persona: – Si calmino. Sono il sindaco. Loro si

il respiro, furono: ¶ — Mi sono levata il cappello, – ma

correnti mezzi d’uxoricidio sono l’effetto, anzi la

più giovane di lei. Sono un provinciale, lo so

grazie e doni. Così sono tutti i suoi, ed

adesso la loro forza. Sono nuovi al potere che

doni che essi fanno sono tutti o quasi tutti

all’aborrito borghese: non sono cioè soltanto doni, ma

anche morale, perchè io sono modesto, per la mia

Sto sempre in piedi. Sono stato seduto venti anni

per chi ci crede. Sono tanti ormai a crederci

si sbaglia. Io non sono nè socialista nè comunista

gli occhi ammicando. ¶ — Io sono un vecchio liberale, caro

Nemmeno le donne. Io sono scapolo: anarchico costituzionale. Suona

deputato? Scusi, mi confondo. Sono tanti loro in parlamento

nome di Spia. Non sono tempi pei galantuomini. ¶ Perchè

ho dovuta fare, mi sono messo anche io a

del tifo, ma mi sono consolato. E ce n

fatto per consolarmi? Mi sono messo a baciar la

bacia e bacia, mi sono sentito meno solo. Eravamo

I più cattivi oggi sono quelli che non hanno

guerra adesso. E allora sono tutte chiacchiere da osteria

delle ferrovie me le sono godute. Dato che i

Roma? ¶ — Oh sì, vi sono venuto in viaggio di

i nostri tre colori sono stonati. A vedere una

A Roma le mosche sono più feroci che da

sei ferroviere? ¶ — No, io sono maestro di scuola. ¶ — Si

Basilica. Io non ci sono stato mai, e nemmeno

nette e matematiche: quante sono le colonne del porticato

colonne del porticato, quante sono le statue, la piazza

signora, come ce ne sono poche, – confermò l’onorevole

e di cuore si sono rifugiate in queste donne

dall’amore al cibo. Sono delle martiri. ¶ Eravamo sotto

dire la verità: non sono cari. In confronto ai

ero distratto. Provinciale come sono e abituato ad obbedire

riviste e da giornali: ¶ — Sono quasi tutti giornali e

è di salutarmi. Io sono l’onorevole Pazzotti e

ti chiamo. Se telefonano, sono alla Camera. A proposito

loro. I signori militari sono dei funzionarii: devono obbedire

pace, rivoluzione o reazione, sono sempre quelli medesimi. Il

una corrispondenza Barzini; che sono il romanzo alla Verne

si sappia bene se sono stati dei truffaldini o

non mi dite che sono da condannare e da

non finiscano mai. Anzi, sono contento di sapere che

per uomini mediocri come sono io, come sarebbe bene

io fossi, come purtroppo sono tanti italiani, come sarebbe

contadini le balie si sono fatte rare, e le

chè i militari ormai sono poveri, per lo più

spartizione la faremo noi. ¶ — Sono un imbecille. ¶ Nestore mi

secondo la moda; e sono i più sinceri. E

Tocci che fa? ¶ Mi sono dimenticato di dirvi che

in pena. ¶ Io non sono e non sarò mai

chi l’ha bastonato? Sono stati i socialisti, i

a questo scandalo. Io sono una Torricelli. I conti

io? Ho trentasei anni, sono donna, sono donna ancóra

trentasei anni, sono donna, sono donna ancóra. Se lei

che fanno? Dove si sono rintanati i carabinieri? ¶ I

Medusa. ¶ — Giacinta, tu qui? ¶ — Sono arrivata col treno delle

le Ferrovie. E io sono tornata súbito a casa

carte sotto la testa: – Sono carte che Nestore m

parte mia la padrona sono io, – e con un

lire sessantamila. ¶ — Di chi sono? ¶ — Tuoi, tuoi, – quella gemeva

chi altre parti che sono pel toro quel che

fabbrica? E non si sono insospettiti i clienti? ¶ — Ti

sia un cencioso prepotente. Sono in ritardo d’un

un mentino: “Anche io sono tutta per Lenin”. ¶ — Quando

tutta per Lenin”. ¶ — Quando sono venuto a Roma, non

ha pensato a te? ¶ — Sono io che ho pensato

Idee. I borghesi non sono mai stati feroci. ¶ — E

sicura. E non ci sono avvocati per salvarla. ¶ Il

molti di loro si sono calmati e hanno chiesto

di ministeri: e quando sono consunti, si rifanno anche

alcuni secoli fa: “Non sono io che guarisco il

trasse fuori l’orologio: – Sono le sei e non

Signor ingegnere, gli operai sono usciti súbito dopo colazione

i quali in provincia sono su per giù gli

sofferto, sa. Ma io sono contenta: un’altra volta

a turno la recitano, sono in buona fede e

le donne oggi non sono più sincere, – mi disse

anche io, come mi sono convinto che la croce

avvocati che del parlamento sono, com’è giusto, l

pensarla come te, non sono teste ma zucche, e

che oliveto e rendita sono suoi, il frutto del