Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

Allora guarda queste foto… sono state scattate a Baltimora

così bene». ¶ «I tempi sono cambiati. Tu hai detto

certe, una fotografia mentre sono a letto in posizione

sposato anche tu». ¶ «Non sono un buon esempio, come

Brigida l’ha conosciuta, sono andate d’accordo. Ora

lei andiamo noi, ci sono due stanze più la

bravo figliolo». ¶ «Di questo sono sicuro, somiglia a te

sul cruscotto. «Gli occhiali sono lì… ma non sono

sono lì… ma non sono io l’assassina». Stava

non sarebbe vero. Mi sono ricordato delle tue osservazioni

alle mie sorelle, che sono informate, e mi hanno

avvicinò a una poliziotta. «Sono un avvocato e dovrei

scese dopo Olga. ¶ «Grazie, sono molto imbarazzato». ¶ «Ha chiuso

Mi hai chiesto se sono pronto…» ¶ «Ma tu sei

sei pazzo». ¶ «Sì, non sono mai stato pazzo in

Olga. ¶ «Che cosa? Dove sono?» E la baciò senza

l’hai vista, io sono cresciuta lì. Molto sport

università insieme, io mi sono laureata, lui no. E

quelle viti, quelle bestie sono stati i miei amori

che un po’ mi sono corretta… e non fare

seriamente, e di questo sono sicuro». ¶ «Sei stato sposato

rigore, a riconoscermi. Dopo sono tornato a Napoli e

rispetto. E ora che sono sicuro di me e

Dal giorno dopo Natale sono libero sino al dieci

gennaio perché i tribunali sono chiusi, e potrai fare

a Paola? Mi autorizzi?» ¶ «Sono spaventata a morte, ma

E la tua famiglia?» ¶ «Sono felici di non dover

Bernardini, del nostro studio. Sono certa che da voi

tra di noi, avvocato. Sono preparate, hanno studiato legge

qualsiasi cosa, se ci sono dubbi, mi richiami». ¶ «Naturalmente

polizia non c’entra. Sono avvocati della difesa e

Si accomodi, signora». ¶ «Non sono signora». ¶ «Signorina, scusi…» ¶ «Mi

risentirlo? Le sue dichiarazioni sono state registrate». ¶ «No… ma

guardò facendogli una boccaccia. «Sono io quella lì». Si

Guardi che queste non sono cavolate, neh? La storia

nonna, le storie lunghe sono serpi». ¶ «Al punto da

di non conoscerla?» ¶ «Sì, sono sicura». ¶ «Mai sentita nominare

volevamo sapere. Quindi, conclusione: sono colpevoli». ¶ «Colpevoli? Hanno partecipato

dov’è lei, avvocato?» ¶ «Sono nato a Napoli, ma

da novanta, lei sì». ¶ «Sono pronto». ¶ «Vuole un interprete

Scotti, poi ti dico’. ¶ ‘Sono sicura che te la

tra le carte…» ¶ «Senta, sono in agenzia. Venga qui

è un osso duro». ¶ «Sono pronto». ¶ La prima persona

È lei?» ¶ «Certo che sono io. Ero a Baltimora

quelle lì». ¶ «Grazie… non sono ancora così sicuro di

E questo significa che sono tutti colpevoli. Ora dobbiamo

dimentichi? Certo che ci sono… A mezzogiorno, sì». ¶ «E

le rotelline di sostegno: ‘Sono grande, vedi che ci

Dopo mio padre ci sono soltanto io in azienda

azienda. Le mie sorelle sono sposate e non se

stato?» gli chiese Paola. ¶ «Sono stato loro ospite un

Gilla a casa loro, sono certo che le sue

il bicchiere sulla tavola. «Sono contenta che le piaccia

per le sue sorelle… sono tre sciocchezze, ma saranno

tu sei d’accordo, sono sicuro che anche i

in questi giorni mi sono chiesta mille volte se

speciale. Da noi ci sono tanti animali…» ¶ «Anche i

tutti gli animali? Io sono sempre in viaggio, e

smorfia. «E se ci sono i cavalli» aggiunse sottovoce

alla vita. «Mamma, mammina… sono io, sono Carolina… Mamma

Mamma, mammina… sono io, sono Carolina… Mamma, perché non

perché non mi rispondi? Sono io!» ¶ Olga si chinò

anche quando non ci sono. Per quest’anno può

eredità di mia nonna sono state dette e scritte

due fratelli che si sono molto amati. Sono d

si sono molto amati. Sono d’accordo con mio

va?» ¶ «Bene. Dicono che sono brava. A casa mi

aveva, secondo lei? Questi sono ricchi…» ¶ «Appunto. La vittima

per loro è grosso, sono una potenza». ¶ «Mi sembra

viene in mente che sono gli stessi occhiali sui

trovarlo. ¶ «Non ora, tesoro. Sono impegnatissimo e sto iniziando

Comunque i nostri rapporti sono civilmente affettuosi». ¶ «E tu

donna, ora?» ¶ «Per ora sono qui e sono molto

ora sono qui e sono molto impegnato». ¶ Parlarono della

Ma insomma! I figli sono anche tuoi». ¶ «Non li

Non li ho persi, sono lì. Quando e come

una camera per me. Sono io che posso scegliere

un grande cretino. Mi sono informato, hanno sospeso le

più urgenti, ma ci sono ancora i sigilli e

È una casa vecchia, sono morti tutti…» ¶ «La casa

vederli però questi amici… sono ancora quelli che frequentavano

una donna intelligente e sono sicuro che ami tuo

Paola?» ¶ «Di lei no, sono sicuro che non lo

ma cercherò di organizzarmi. Sono imbrogliato in un processo

richiesto, sul computer ci sono le copie. Da queste

terra selvaggia. I progressi sono arrivati poco a poco

sotto il tavolo. «Allora?» ¶ «Sono suoi?» ¶ «No di certo

essere io.» Rideva ancora. «Sono venuta a Milano con

di questi occhialoni: che sono un’abile assassina?» ¶ «Non

non li ha visti, sono sempre rimasti lì». Rideva

certo. Io me li sono messi quando l’ho

Glielo dica, che non sono stata io». Rideva, asciugandosi

lui. No, glielo dica, sono seria: io con questi

c’entro niente». ¶ «Ne sono sicuro». ¶ «Grazie, lei è

amore? Hai scoperto che sono una pericolosa assassina?» ¶ «Non

che era artificiere. Poi sono emigrati in America e

Grazie, non importa». ¶ «Chi sono?» gli chiese Olga. ¶ «L

mano sui capelli. «Io sono qui». ¶ Perché lei sentisse

È tardi?» ¶ «No, non sono ancora le otto. Hai

Una vacanza triste, ma sono stata con te». ¶ «Quanto

Che a Napoli ci sono i miei figli. Mio

Le dirò che forse sono geloso. Che mi sembra

gli chiese Olga. ¶ «Sì, sono sicuro di sì. L

aspettavo il miracolo. Io sono stata molto felice…» Deglutì

uomo». ¶ «Perché, le donne sono esenti?» ¶ «No, non è

neppure quelli?» ¶ «No, io sono nata adulta, ho avuto

giocattoli. I miei bambolotti sono stati gli agnellini, le

madre è innocente. Mi sono impegnato con lei». ¶ «Certo

è?» ¶ «Potrei risponderti che sono a un punto morto

mai indietro». ¶ «Lo so». ¶ «Sono qui con la cugina

pace, sembrano brave persone. Sono parenti». ¶ «Posso fare qualcosa

momenti». ¶ «Non la trattengo, sono con un commissario di

Dove siamo?» ¶ «Dove vuoi, sono appena arrivata anch’io

quella?» ¶ «Sì, di sicuro. Sono risaliti al nonno, era

dato io quel pacco! Sono venuti qui con i

Ma qui le uova sono del pollaio e la

niente». ¶ «Lo so. Io sono l’avvocato di vostra

non so niente, non sono nemmeno parente. Solo acquisito

di certo, io mi sono sposata e me ne

sposata e me ne sono venuta qua. Non abbiamo

e la sera, quando sono ripartite, mi ha detto

nel mio letto, e sono solo». ¶ «Che cosa è

per farti stare tranquilla. Sono solo e domattina, verso

hai detto tu, queste sono cose soltanto tue. Grazie

felice?» ¶ «Sì. I bambini sono felici. Il nonno è

il mio lavoro, ci sono i nostri bambini. C

a colazione o ci sono problemi?» ¶ «No, che problemi

No, che problemi ci sono?» disse il padre. ¶ Gilardi

girò verso Paola. «Ci sono problemi?» ¶ «No, certamente. Non

No, certamente. Non ci sono i bambini, sono a

ci sono i bambini, sono a scuola». ¶ «Li vedrà

benissimo. E tu?» ¶ «Io sono contenta. Ma adesso vai

da tanto, io qui sono felice». ¶ «Me lo diresti

Olga?» ¶ «Oh, sei tu… Sono una scema, mi sono

Sono una scema, mi sono messa in testa che

Ma sei pazza?» ¶ «Sì, sono innamorata come una quindicenne

quarantenne strafottente…» ¶ «Ehi, non sono ancora quaranta! Com’è

Stanno tutti bene e sono sereni. Oggi non vedrai

i miei figli, perché sono a scuola…» ¶ «Andremo là

ti ho detto. Non sono mai stato innamorato di

avvocato. Quando torna?» ¶ «Domattina sono qui. E noi oggi

bene così. Non ci sono problemi». ¶ «Anche lei andrà

a Paola Gretel, impazzirebbero. Sono sue ammiratrici, con molte

sicuramente un negozio Tiffany». ¶ «Sono certa che loro lo

prego». ¶ «Se è così sono contenta, io ero a

stanno? Me le saluti?» ¶ «Sono sposate, speriamo bene». ¶ Altri

di solidarietà tra uomini. «Sono un gentiluomo» rispose ridendo

Adesso basta sfottere, signorina: sono stato più volte campione

disagio. ¶ «Da quanto tempo sono qui?» ¶ «Da stamane, avvocato

voleva. ¶ «E tu?» ¶ «Io sono pazza di te, ma

nella nostra vita, io sono pazzamente felice». Si girò

anche tu potrai…» ¶ «Non sono capace di tradimenti, li

questione soltanto mia. Io sono sposato, non tu». ¶ «Naturalmente

bene?» ¶ «Sì, i vetri sono bellissimi. Torno domani». ¶ «Quando

voto per quei ladri, sono tutti uguali». ¶ «Non ti

tutta Italia, che questioni sono?» ¶ La madre, che aveva

testa e disse piano: «Sono d’accordo con lui

verso la sorella. «No, sono sua cugina, e noi

discutono sempre e non sono mai d’accordo. Certo

mai avuto cinquantasei anni. Sono spaventato dalla mia età

andiamo. Le mie sorelle sono pazze di te, peccato

Anche se a volte sono sembrate decisioni improvvise. Mi

sembrate decisioni improvvise. Mi sono arruolato nella polizia, avendo

lasciato il commissariato e sono tornato a fare l

staremo lontani». ¶ «Spesso lo sono anche con chi mi

Sì, lei chi è?» ¶ «Sono l’avvocato Gilardi, mi

ha detto. Se ne sono andati e mi ha

Non vedi che ci sono clienti». ¶ La donna, che

Vero che è lei?» ¶ «Sono io, sì». E si

la storia della macchina?» ¶ «Sono sicuro che ora me

me non parla, non sono all’altezza. Si prende

a niente, ma non sono balle. C’eravate anche

lì. Bevuto il caffè, sono andata anch’io da

chiodo, perché gli uffici sono chiusi e i bravi

è arrivata la polizia? Sono venuti anche qua a

eri e che io sono matta? Guarda che sono

sono matta? Guarda che sono più sveglia di te

che ci ha detto sono davvero molto importanti». ¶ «Se

non hai riscontri seri, sono chiacchiere. Ma vediamo…» ¶ L

Le nostre tazze, guarda. Sono tutte le cose di

Anche i quadri: quelli sono due Segantini, non cose

Gilla?» ¶ «Probabilmente di Carolina». ¶ «Sono contenta». ¶ «Dietro quella porta

fatti certamente zio Nuccio: sono zia Linda e zia

che brutta occasione, ma sono contenta di conoscerla. Venite

era arrivato di fronte. «Sono Cerruti, ti ricordi?» ¶ «Certo

stavano prodigando in convenevoli. «Sono certa che mia cugina

io che non mi sono accorta di niente: gliel

vestiti di Gilla, invece, sono lì, in quella valigia

casa nostra tre uomini. Sono bravi e le lasciano

Cerruti. ¶ «Sì, anch’io. Sono venuto perché sapevo che

ho dormito poco e sono un po’ stravolta da

No, soltanto la signora. Sono uscite proprio ora…» ¶ «Grazie

York» le rispose. «Ci sono stato per studio. Lo

immagino che sappia chi sono e che ruolo ho

a ridere: ‘Io mi sono divertito a smontarlo e

e io me ne sono innamorata come una ragazzina

la nostra storia. Io sono venuta a Milano e

marito è ripartito io sono rimasta per pianificare le

era Nuccio, di questo sono sicura». ¶ «No, infatti». ¶ «Era

mio corpo… mi scusi. Sono particolari soltanto per farle

volevo un figlio. Quando sono rimasta incinta, lui mi

sembrata giusta per me: sono tornata in America, ho

marito non lo sapeva, sono stata fortunata. Mia figlia

con Laura Licasi. ¶ «Ti sono arrivate le mie note

di John Scotti, loro sono di Boston… niente di

per domani. Digli chi sono e perché. Se la

ci fai qui?» ¶ «Non sono mai stata a Parigi

già i biglietti. Non sono mai stata a Parigi

Lo immaginavo. I bambini sono dal nonno con Anja

ci stanno benone e sono molto contenti di giocare

sotto un cielo cupo. ¶ «Sono privati?» domandò. ¶ «Sì, certo

Sì, certo, signor avvocato. Sono del signor barone». ¶ «Tutto

questa parte, dove ci sono le bestie… l’è

morendo tutto, quando si sono sposati ed è arrivato

abbiamo fatto scempio. Io sono stato aiutato». ¶ E mentre

mondo. Per anni mi sono alzato con il canto

gemelle, Chiara e Nora, sono invece più giovani. Poi

mi sto scaldando. Ma sono stanco di sentir rimenare

rimenare queste storie, non sono il fratello cattivo». ¶ «Non

poltrone. Ma io mi sono rotto la schiena per

era mia parente». ¶ «Peccato, sono sicuro che se avesse

ammazzare suo padre?» ¶ «Non sono sicuro che l’abbia

e non ce ne sono». ¶ «Io parlo per quello

siano dubbi». ¶ «Ce ne sono, e io spero di

lui. «Mi scusi» disse. «Sono Olga, la figlia del

piccoli e neri…» ¶ «Quelli sono un po’ più giù

che cosa servono?» ¶ «Ora sono spenti, ma all’alba

Ma ormai mi ci sono rassegnata. E lei è

innamorato di lei?» ¶ «No. Sono sposato e all’epoca

le sue mani. Io sono quella che è arrivata

perché gli uomini, scusa, sono più fessi che porci

muovendo le spalle. «Non sono abituata a star tanto

le volevo bene e sono sicura che lei ne

dove sei?» ¶ «A Siena, sono con mia figlia». ¶ «Venite

paglia in testa e sono brutta. Ciao, non ti

bene?» ¶ «No, sto bene. Sono un po’ stanca». ¶ «Mamma

del fidanzato. Poi si sono sposati e sono rimasti

si sono sposati e sono rimasti a vivere lì

unica figlia rimasta… Io sono andata una volta a

mia mamma è bravissima». ¶ «Sono d’accordo. E mentre

una badante e io sono qui. Fine della mia

Quando i miei genitori sono stati assunti hanno parlato

bene. Dopo qualche giorno sono cominciati ad arrivare i

senza farsi vedere. Infine sono arrivati i padroni, con

dal padre, dove ci sono anch’io che guardo

sempre tutto, se ci sono maggiordomi, autisti e cameriere

non ha compagne. Ci sono solo io. Ha nove

Hanno fotografato anche lei, sono vergognosi. Somiglia a sua

di capire. «I testimoni sono in tutto a nostro

l’avvocato…» ¶ «Massimo Gilardi. Sono l’avvocato di Gilla

non rispondermi. Visto che sono molto interessato a quanto

da dirle, cosa crede? Sono i giornalisti che si

valeva la pena. Comunque, sono qui, se posso. Figuriamoci

chi può competere? Io sono più brava, ho più

succede?» ¶ «Succede che io sono in vacanza nella nostra

niente, ma mi sollecita, sono cose importanti, ci vuole

Non attese risposta. «Mi sono vestita da città, giacchino

tacchi e borsetta, mi sono messa pure il cappellino

cappellino in testa e sono andata a capire che

non c’entra niente, sono io che quando mi

quando mi ci metto sono capacissima di rovinarmi da

in punto, perché io sono per la precisione, suono

cerchi casa? Così non sono sola». ¶ Lei è perplessa

capita. E io non sono sola». ¶ Ceniamo insieme. Le

insieme. Le insegno dove sono le varie chiavette della

così andiamo bene, che sono contenta. E non mi

il lavandino, in cucina. Sono disperata. E lo dico

Le valige di Carolina sono pronte, Gilla le aveva

fa niente, e io sono astemia. ¶ E qui mi

faceva la spesa? Ci sono negozi da queste parti

sull’altro marciapiede ci sono alcuni negozi. Il fruttivendolo

anche la focaccia… insomma, sono tutti lì». Con malizia

Lei per chi lavora?» ¶ «Sono l’avvocato della signora

dietro la mano. «Io sono una strega e scopro

scusate. Sì, ha indovinato: sono di Napoli». ¶ Alzò il

ai pochi clienti rimasti. ¶ «Sono il suo avvocato, mi

è un giornalista?» ¶ «Certo, sono davvero il suo avvocato

così per sempre?» ¶ «Non sono un medico, mi dispiace

hanno conosciuta. Ecco perché sono qui». ¶ «Che cosa le

hanno parlato tutti, ci sono gli affezionati dei numeri

sua vita. Non ci sono testimoni, non ci sono

sono testimoni, non ci sono prove. Per questo le

prove. Per questo le sono grato, signora. Lei mi

No, infatti. Le pallottole sono arrivate a segno da

era l’avvocato Gilardi. ¶ «Sono io» le rispose nella

stessa lingua, alzandosi. ¶ «Io sono Margaret Scotti. La disturbo

Allora lei sa chi sono e perché sono qui

chi sono e perché sono qui…» ¶ «Sì, me l

sfugge, mi dispiace. Non sono persuaso». ¶ «Non tiriamola tanto

un solo chiodo. Mi sono spiegato?» ¶ «Certo avvocato. Credo

bordello. Invece, niente. Queste sono tende speciali, che io

il vestibolo. «Be’, io sono qui che aspetto questa

solo in tv». ¶ «Purtroppo sono cose che succedono anche

dopo un anno che sono qui, lei rimane incinta

mestiere». ¶ «Già, comunque questi sono segreti risaputi da tutti

No, non ora. Ci sono indagini in corso, non

cognato: dove vengo?» ¶ «Io sono in albergo, o preferisce

lei l’avvocato?» ¶ «Sì, sono io. Grazie di essere

venire a Milano. Io sono di Como e avevo

un anno se ne sono tornati insieme con una

detto di sì. Mi sono trasferita nel letto matrimoniale

la racconti a me. Sono più di vent’anni

pensa più. E io sono rimasta con il… insomma

un gomitolo. Io non sono istruita, ma ci dovevo

a me che ci sono cascata. Allora, era giovedì

c’era niente. Non sono scema. Ma ora magari

parlargli?» ¶ «Lei chi è?» ¶ «Sono sua figlia». ¶ «Quale figlia

sua figlia». ¶ «Quale figlia?» ¶ «Sono Gilla. Posso parlargli?» ¶ «Non

l’ha servito, questa sono io. Ma lei lo

No, bella mia, queste sono cose che succedono in

Gli dica soltanto che sono sua figlia e che

chi è?» ripeté Gilla. ¶ «Sono quella che gli scalda

e pulito. Ha capito? Sono passati più di vent

ci voleva credere. Gli sono venute le palpitazioni, gli

era uno specchio. Mi sono vestita e preparata per

più di vent’anni? Sono andata alla Rinascente. Sono

Sono andata alla Rinascente. Sono tornata a casa, come

sa che strilli! Mi sono spaventata, ho richiuso e

spaventata, ho richiuso e sono corsa dalla Gina, la

se li immagina neppure. Sono scappata». ¶ «Poi è rientrata

i suoi ricordi mi sono molto utili. Nessuno aveva

fece avanti. ¶ «Desidera?» ¶ «Buongiorno. Sono l’avvocato Gilardi. Posso

la risposta. ¶ «Eh, avvocato. Sono più di vent’anni

abito io e ci sono i saloni di rappresentanza

piccola sala cinema. Ma sono più di vent’anni

i baroni se ne sono andati. Perché le interessa

Sì, i due custodi sono andati via quando è

lo so, guardi. Io sono arrivato che ero appena

qui. Quando i baroni sono andati via lei aveva

Quasi tutte le scelte sono difficili» rispose l’avvocato

frase così da quando sono nata». Si avvicinò al

parlare un momento? Io sono l’avvocato Gilardi. Ha

del caso Gilla Floris? Sono io che la difendo

Prima lei. Avvocato?» ¶ «Sì, sono avvocato. Il padre della

Comunque, scusi, non mi sono neanche presentata. Mi chiamo

Mi chiamo Grazia Borghi. Sono sposata, mio marito è

dell’avvocato suo padre. Sono andati a stare lì

quando è successo? Io sono stato via una quindicina

il solaio ora ci sono le camere dei bimbi

e Giocondo si sposano… Sono tutti pazzi, dico io

gli aveva fatto Aurora. «Sono Gilardi» disse. ¶ «Mi dispiace

dispiace, avrei dovuto telefonare. Sono Giancarlo Rinaldi, ti ricordi

di no, mi dispiace». ¶ «Sono di Roma, la mia

meno formale della scrivania. ¶ «Sono diventato produttore di alcune

colpevole davvero. Ecco perché sono venuto da te». ¶ «Ma

i particolari che non sono emersi e che non

vie del nostro cervello sono oscure, più di quelle

proiettava cartoni animati. ¶ «Posso? Sono Max». ¶ La bimba si

vuoi? Lo sai che sono un avvocato? Dovrei difendere

sei d’accordo?» ¶ «Sì, sono d’accordo. Laura mi

che ho conosciuto Carolina sono sicura che saremo una

passare Carolina. «Mamma! Mammina, sono qui». Riuscì a trattenere

Ma di una cosa sono sicuro: se c’è

Più o meno quando sono venuta da lei… certo

Incredibile». ¶ «Vedremo, per ora sono solo ipotesi». ¶ «La difendi

ammazzare suo padre? Certo, sono domande. Lei da dove

la carriera. Io non sono così sicura che Gilla

Sì, il dottor Perrini? Sono Massimo Gilardi, la ringrazio

e le prime trasmissioni sono andate in onda dalla

Sì, ero qui… Io sono qui da vent’anni

prego». ¶ «Grazie, sa, mi sono alzata alle sei stamattina

la mano: «Gli ascensori sono là, l’accompagno. È

golfino blu di cachemire. ¶ «Sono Luisa De Cristoforis, l

piace». ¶ «Non è questo, sono appena passato dal bar

qualcosa con queste ragazze? Sono tutte uguali, chewing-gum

a Roma e io sono passata all’amministrazione. Mi

alzò con lei. «Le sono comunque grato. Tutti mi

quarta porta… Provi, avvocato. Sono sicura che Martina potrà

cominciato così, e io sono diventata la sua assistente

fissare il vuoto. «Io sono omosessuale, è un problema

starle vicino. Me ne sono innamorata al punto da

i contratti li centellinano, sono a vita e con

nata la bambina io sono andata al battesimo, c

travestimenti: ‘Li convince che sono un fenomeno’, diceva. Gilla

suo numero privato. Ci sono stata una volta. So

Conosce quella zona?» ¶ «Sì, sono stato a Milano diversi

Non lo so. Io sono rimasta in quella casa

andata via e io sono rimasta con papà e

in casa con loro sono stata otto anni in

io in collegio non sono stata male». ¶ «E tuo

io, chissà perché, mi sono scritta l’indirizzo: eccolo

degli spari a conferma, sono partiti esattamente da qui

Shakespeare». ¶ «Ma i fatti sono questi, avvocato». Sembrò risentita

escluso. Infatti io non sono qui per capire come

abbassando la voce, aggiungeva: «Sono diventato sordo…» Con la

con cui avrebbe detto: ‘Sono diventato senatore…’ ¶ All’arrivo

sti cristiani non si sono imparati a parlare?» ¶ «E

raggiunse. «Bella giornata». ¶ «Sì, sono contenta per Giacomo. Lei

l’aspettavo. I bambini…» ¶ «Sono sicuro che troveremo un

come questa. No, non sono felice. Ma ti ringrazio

Mi mancherai, certo. Ma sono più contenta così. Anch

le condizioni della paziente sono nella norma. Se ha

del reparto, che non sono io». ¶ «Grazie, sì». ¶ Mise

numero che hanno trovato. Sono appena arrivata anch’io

ingresso. Tu che pensi?» ¶ «Sono più incline a immaginare

Non ho sonno e sono anche un po’ agitato

Napoli dove le case sono una addossata all’altra

Parli di me? Io sono in un momento molto

conosciuta e me ne sono innamorato durante l’ultima

detto tu, non ci sono perché». ¶ «Mi scusi, non

da quel professore…» ¶ «Ci sono stata. Anche in Svizzera

ragione lei, aiutano. Ma sono ancora una pasticciona, perdo

Napoli. Tuttavia io mi sono innamorato nuovamente di Napoli

prenderti in braccio?» ¶ «Eviterei, sono pesantina». Con il mento

se avesse premura. «Ci sono già accappatoi e asciugamani

magari sotto sorveglianza. Quando sono tornati in gran fretta

sì, con la testa. «Sono cose che sconvolgono le

cuscinetto bianco. ¶ «Gilla, cara… sono Olga, mi senti?» La

sta sua cugina?» ¶ «Loro sono convinti che stia migliorando

che stia migliorando… Mi sono informata anche in America

Gilardi padre. ¶ «Sì, avvocato. Sono appena stata a New

completamente sulle mie spalle. Sono cresciuta sapendo che sarebbe

foto». ¶ «Sì, lo sapevo. Sono pazzi». ¶ «Direi che sono

Sono pazzi». ¶ «Direi che sono pazzi di lei! Ho

per uno stilista francese, sono vetri colorati…» ¶ Subito dopo

allegro, infatti. E questi sono i vetri? Bellissimi…» ¶ «Non

per Max, e io sono abbastanza intelligente per capirlo

è Paola, e io sono un’altra cosa». ¶ Paola

Max è innamorato». ¶ «Comunque, sono un’altra cosa. Non

E i tuoi figli?» ¶ «Sono i miei figli e

capito: «Gilardi». ¶ «Oh, avvocato… sono Margaret Scotti, disturbo?» ¶ «Come

Napoli?» ¶ «No, a Roma. Sono qui con mia figlia

è per questo». ¶ «Sì, sono sicuro che è per

che fossi vostro ospite. Sono molto severo in proposito

caduta da cavallo, ormai sono quasi tre anni. E

quasi tre anni. E sono dovuta tornare qui e

I miei soldi si sono fidanzati un paio di

io, gli uomini scappano. Sono così spaventosa? Le sembro

cattivo carattere. E non sono Madonna». ¶ Parlarono del comune

sta farneticando… comunque ora sono occupata. Mi telefoni nel

curiosità, non soltanto. Io sono vissuta con il sospetto

del barone, guardi: queste sono le analisi di sua

nascere legittima, io mi sono fatta avanti. Più di

vent’anni, mi capisce? Sono più di vent’anni

a lei interessa?» ¶ «Io sono abituata a usare il

che dico queste cose, sono nuove anche per mia

il limite. Non ci sono riuscita». ¶ «Non sarebbe servito

scosti, avvocato. Perché io sono entrata in quella casa

sapeva quello che voleva. Sono entrata…» ¶ «C’erano soltanto

a suo padre?» ¶ «No. Sono entrata e li ho

offenderlo, di accusarlo… Mi sono spaventata». ¶ «E Gilla? Non

capito più niente, mi sono spaventata. Ho pensato soltanto

e di tutti. Ci sono stata male per giorni

non volevo essere lì. Sono fuggita spaventata». ¶ «Perché?» ¶ «Perché

spaventata». ¶ «Perché?» ¶ «Perché mi sono spaventata? Non lo so

figlia mia’… Me ne sono andata in fretta e

ce l’ho fatta. Sono salita in macchina e

macchina e me ne sono andata. Non so altro

mia… Non potevo sopportarlo. Sono scappata…» ¶ «Si ricorda com

era vestita?» ¶ «Io? Non sono sicura, ma credo con

non averlo detto subito. Sono stata mal consigliata. Spero

davvero». ¶ «Non si preoccupi, sono stata io a convincere

due chiamate di Laura. «Sono ancora sveglia, scarichi sul

notizie?» ¶ «Giudica tu: io sono qui da solo, accidenti

saprà riconoscerla, non si sono guardate. Lei era vestita

stessa, ma non ci sono più proiettili. E allora

strilli e i clacson sono più in basso, da

tu, tesoro, dai… ricomincia». ¶ Sono parole semplici che infiammano

in tutti quegli anni. Sono le parole di sua

è cresciuto, i clacson sono più acuti delle voci

a me?» ¶ «No, non sono mica rimbambita, lo so

La casa… io non sono sicura che la casa

sentite al telefono, poi sono andata in fabbrica da

la sua fabbrica. Ci sono andata e ho visto

non c’ero. Quando sono arrivata ho girato la

girato la chiave e sono andata subito a chiudere

quella che urlava… e sono scappata». ¶ «La volta scorsa

Sì, mi ero sbagliata. Sono entrata e ho visto

lì per terra. Io sono corsa alla portafinestra e

casa?» ¶ «No, perché quando sono arrivata ho visto la

testa, ho richiuso e sono andata dalla portinaia. Quella

che ci perde davvero sono io, la più scema

polizia dov’era, quando sono arrivati loro? Come se

di questi fatti che sono un precedente importante: il

io non conta, non sono la giuria. E il

Giacomo sorridendo. ¶ «Serissima. E sono fatti miei. Tu fatt

erano stanche e si sono buttate sul letto… Questa

su una guancia. «Avanti, sono cresciuto anch’io». ¶ Max

dal sonno. ¶ «Mi scusi, sono Massimo Gilardi». ¶ «Oh, sì

s’immagini. Piacere, io sono la mamma. Venga…» Guardò

ha conosciuto mia madre, sono venuti a trovarmi per

Sì, quelli che hai sono piccoli e moderni. E

sul carrello. «Gli scacchi sono questi, soltanto questi. Vedi

unico agitato è Giacomo. Sono sempre sotto tutela». Stavano

Quando i nonni si sono trasferiti a Napoli è

lascia letteralmente senza fiato». ¶ «Sono contenta. Hai ancora molto

chiese Olga. ¶ «Appena laureato sono andato sei mesi in

ma forse sei mesi sono pochi! Poi l’America

America, New York. Quando sono tornato mi sono arruolato

Quando sono tornato mi sono arruolato nella polizia e

ho capito finalmente perché sono partito…» ¶ «Perché?» ¶ Puntò il

che avevano di fronte. «Sono partito per meritarmi il

siamo Ulisse. Io… io sono Ulisse». Alzò il braccio

scandendo le parole: «Io sono Ulisse». ¶ «Allora, che storia

la ragione per cui sono tornato. Quando ti ho

il Ciclope…» ¶ «Sai chi sono tutti?» ¶ «Forse, sì. So

L’ho ingannato. Mi sono arruolato nella polizia, come

definirlo come vuoi. Io sono sicuro che è la

stati bene. A Capodanno sono venuti tutti, anche Aziz

stato un bel Capodanno». ¶ «Sono contento di sentirtelo dire