Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

poste al centro della stanza. Si fermava, ogni tanto

segno che nella sua stanza della vecchia costruzione si

di quattro quarti nella stanza. ¶ «Ti porto a Ducale

per finire. Uscimmo dalla stanza, mentre il metronomo continuava

Questa è la tua stanza!» disse d’un tratto

a fisarmonica. Era una stanza d’angolo perché, vicinissimo

mentre uscivamo dalla mia stanza passando in quella dello

vicino a un’altra stanza che aveva la porta

distesi sul letto. Nella stanza dalle finestre chiuse, illuminata

anche la sarta nella stanza, nonostante fosse ancora molto

di nuovo la mia stanza. La finestra era ancora

ogni cosa, nella mia stanza. La biancheria nel primo

c’era inginocchiatoio nella stanza. Mentre premevo la peretta

cassettiera. I frammenti di stanza che vi si riflettevano

stupito l’interno della stanza, nel leggero rimbombo della

per la notte nella stanza accanto, poi ancora per

dalla finestra della mia stanza, dal tetto della ghiacciaia

indugiava ancora nella sua stanza con la sarta, che

l’attendeva nella sua stanza col vestito allargato sul

le braccia sollevate nella stanza, mentre la sarta cominciava

raggiungevo finalmente la mia stanza, facevo ancora in tempo

confidenza con la propria stanza. Poi le luci cominciavano

a tentoni la mia stanza. La finestra e le

accendevo la luce nella stanza, per non essere scorto

che devi fare...» ¶ Nella stanza, bene in vista di

sbaglio dentro la mia stanza, proprio mentre ero intento

scala, raggiunsi la mia stanza per il cambio della

solite irruzioni involontarie nella stanza. Nessuna testa era ancora

diressi verso la mia stanza. Al letto erano già

di lasciare pianissimo la stanza. ¶ La serra era buia

doveva aprirsi un’altra stanza più grande, molto in

stava facendo strada nella stanza, rischiarando una piccola striscia

senza porta, tra una stanza e l’altra. La

entrava dall’alto nella stanza, da un punto dove

tutto il resto della stanza era privo di ogni

mio volto. ¶ Dall’altra stanza continuava a venire il

squarcio del soffitto. Nella stanza accanto Lenìn si era

porta, vedevo nell’altra stanza la luce sempre accesa

testa verso l’altra stanza. Lenìn si era alzato

guardare verso l’altra stanza vedevo sempre Lenìn intento

corsi a guardare nella stanza di Lenìn. Non c

La porta della mia stanza era socchiusa. Mi avvicinai

mi arrestai. Tutta la stanza era in perfetto ordine

la porta della mia stanza, lo vidi arrestarsi di

piano piano la mia stanza. Mi cambiavo la fasciatura

uscita di colpo dalla stanza. ¶ Rimasi fermo ancora un

la testa dentro la stanza della partoriente. Salutavano, forse

borsa dei ferri. Nella stanza della partoriente erano state

quando passavo sotto la stanza di Turchina, che poteva

in silenzio la mia stanza, richiusi la porta col

dentro le linee della stanza che ci conteneva entrambi

era uscita improvvisamente dalla stanza. ¶ Mi accostai piano alla

incominciare a volare nella stanza. Mi sembrava di cogliere

arrivato al centro della stanza, di fronte all’altare

finestroni ancora spalancati, nella stanza degli abbeveratoi, mentre si

seduti sui talloni. ¶ «La stanza è pronta!» sentii che

inginocchiatoio al centro della stanza. ¶ La finestra era spalancata

a camminare per la stanza. Veniva a fermarsi di

più alcun rumore, nella stanza, neppure dalla parte del

dietro una tenda nella stanza vicino, quando arrivavo a

che passava nell’altra stanza continuando come se niente

poco per volta nella stanza. Abbassavo ancora di più

fino a una grandissima stanza vuota, desolata. ¶ C’era

Mi guardai attorno nella stanza completamente spoglia. La lampadina

occhi tutt’intorno, nella stanza vuota. «Avevo avuto questo

notte. Tornavo nell’altra stanza, perché non lo vedevo

seduta in fondo alla stanza, sulla sua seggiola. «Per

in casa, nell’altra stanza, ci abbracciavamo in silenzio

silenzio, ciascuno nella sua stanza, mentre lei dormiva o

farmi vedere nella mia stanza, se lei si fosse

leggero, irrealizzato. ¶ Poi nella stanza cominciarono ad arrivare bottiglie

irruzione quasi correndo nella stanza. Veniva a guardarmi con

dallo sfondo vibrante della stanza. ¶ Stavo già seguendo l

sentiva fiatare nessuno, nella stanza. ¶ «Eccoci qua!» sorrise l

spuntare dal basso, nella stanza. Portava un sacco molto

mi conduceva verso una stanza dalla porta scentrata. ¶ «Ci

fondo di una grande stanza, e stava ancora con

mobili, ma nell’ultima stanza era rimasto un letto

verso l’interno della stanza. La luce si abbassava

tempo ai contorni della stanza di ritornare indietro di

soltanto delle facce. ¶ La stanza di mezzo era senza

un cattivo odore nella stanza. Il tempo passava. Le

pioggia sul pavimento della stanza. Ne facevano risuonare le

gli occhi. Veniva dalla stanza di mezzo e dalla

avanti e indietro nella stanza. C’erano raggi tutti

di parte di una stanza. Scuotevo la testa, scendevo

quasi più niente nella stanza. “I soldi sono quasi

al centro di una stanza, fissavo un po’ sbalordito

il lenzuolo, e la stanza era buia e il

mentre passavo da una stanza all’altra, perché non

delle porte. Arrivavo nella stanza da letto, mi guardavo

prima di rientrare nella stanza. Issavo la moto sul

all’altro, da una stanza all’altra. Neppure il

ci fosse nessuno nella stanza in cui mi trovavo

dal lucernario ribaltabile della stanza di mezzo, nelle giornate

in modo diverso nella stanza. ¶ «Si è abbassata la

eravamo già rientrati nella stanza, e i vetri della

il Gagà gridare dalla stanza da letto. ¶ Richiudeva la

punta di piedi nella stanza. Mi pareva che il

di lasciare irresistibilmente la stanza. ¶ «Dov’è finito quell

stufette rischiarava leggermente la stanza. Le dita della figlia

il rumore dalla sua stanza, mi sono profumata in

avvinghiati verso la mia stanza, se facevamo in tempo

scaldare un po’ la stanza. ¶ Andai a sciacquare la

via calcificate attraverso la stanza, andavano a colpire fragorosamente

guardavo attorno, in quella stanza che quasi non vedevo

continuava a cadere, nella stanza si sentiva solo il

finta di niente nella stanza...” ¶ Le strade diventavano sempre

luce era tanta. La stanza era tutta lustrata, sapeva

due passi attraverso la stanza, per sgranchirmi. Dal cuscino

e venire per la stanza. ¶ Sollevava di nuovo il

ogni tanto nell’altra stanza, tutta la tavola tremava

gridava la donna dalla stanza da letto. ¶ Correvo trascinando

usciva di nuovo dalla stanza. ¶ «Non ti ho mai

qualcosa di bianco nella stanza. ¶ «Le ho comperato un

ore saranno?» domandava. ¶ La stanza era quasi buia del

del nostro respiro, nella stanza. ¶ «Ma come ci eri

muro, veniva dall’altra stanza il rumore del sonno

nel tegame. Tornavo nella stanza da letto, gli porgevo

colpo, correva dall’altra stanza, bianca in volto. ¶ «Non

terra i lampadari!» ¶ La stanza era tutta in penombra

apparendo di colpo nella stanza. ¶ Poi la porta si

a Gor’kij...”» ¶ La stanza era buia, faticavo a

porto a vedere la stanza dove alloggerete!” disse l

occhi sbarrati nella grande stanza. Mi accostai alla finestra

testa puntata, quando la stanza tornò di nuovo silenziosa

avere smaniato...» mormorò. ¶ La stanza sbalzava, affaticava. ¶ «Spegni la

donna, facendo irruzione nella stanza. ¶ Aveva i capelli appena

sotto il casco...» ¶ La stanza sbalzava. Mi rigiravo tra

spense. Arrivava dall’altra stanza solo il rumore della

colpo la luce nella stanza. ¶ «Non se n’era

usciva un istante dalla stanza. Rientrava subito dopo, brandendo

ad andare attraverso la stanza, si vedeva nell’aria

La vedevo lasciare la stanza, ritornare. Si chinava sopra

molto più tardi nella stanza. ¶ Mi stropicciavo gli occhi

Respira...» ¶ Correva nell’altra stanza, quando sembrava che il

poco più tardi, dalla stanza accanto. ¶ Veniva a prendermi

già ritornato nell’altra stanza, per mangiare. ¶ «Corra, si

donna passare nell’altra stanza. Spruzzava quell’acquetta sfrenata

sentivo rovesciare nell’altra stanza il corpo stecchito, staccava

loro sulla testa. La stanza era buia. “Ma che

dicevo correndo nell’altra stanza. La luce si accendeva

disossata. ¶ Correva nell’altra stanza, si chinava sul letto

chiamava. Correvo nell’altra stanza. Riuscivo ad afferrarlo solo

Mi sedevo nell’altra stanza, mettevo in bocca una

luce di colpo, nella stanza. ¶ «Ma non vede che

la testa, esasperata. ¶ La stanza sbalzava. La faccia del

un po’, anche la stanza vibrava, non si riusciva

faceva ruotare stecchito nella stanza, sbatteva contro porte e

la porta di quella stanza, della casa. ¶ «Hanno suonato

fiatava. ¶ Corsi verso la stanza da letto, spalancai la

di vista...» sogghignò. ¶ La stanza era perfettamente ordinata. Misi

di molto pesante nella stanza. Si toglieva il passamontagna

lo sentivo uscire dalla stanza, facevo fatica a riconoscerlo

il fondo di quella stanza tutto ingombro di sacchi

anche stando dentro la stanza il rumore di quei

sacchi in fondo alla stanza, tra la veglia e

mani sulla stufetta. ¶ La stanza si lasciava guardare, riscaldare

fino in fondo alla stanza, si fermava nel buio

a girare attorno alla stanza, si animava. ¶ «Che cosa

che volava attraverso la stanza, colpita da uno scarpone

soffitto, riempivano tutta la stanza di midolline fatte schiumare

andare cercando attraverso la stanza gli indumenti. Mi sedevo

voce impastata, da una stanza. ¶ La centrifuga continuava ad

passo in avanti, nella stanza “quella dell’ultimo lavaggio

senza fare rumore dalla stanza. ¶ Veniva dal letto quell

molto lontano, in una stanza diversa dalla cucina e

colletto. Torno nella mia stanza, provo a togliermi gli

faccio vedere la mia stanza...» diceva il colonnello dei

modo esagerato. ¶ Raggiunsi la stanza vicina. C’era un

a girarmi verso la stanza, dopo un po’. Mi

della mia misura!” ¶ La stanza accecava, si scorgevano tutt

ustionato andava attraverso la stanza, imperversava. ¶ «È saltata in

che era entrata nella stanza in silenzio, alle mie

devo essere crollato!” ¶ La stanza era tutta in penombra

qualche passo attraverso la stanza, prima di uscire dalla

andando trasognato attraverso la stanza. ¶ Stavo ancora appoggiato a

editore!» ¶ Andava attraverso la stanza, balbettava. ¶ «Aspetta una sua

occhi ancora sbarrati nella stanza, si vedevano le prime

torre di fronte la stanza ingombra di coppe scintillava

immobile in mezzo alla stanza, la rotondità del suo

suo corpo sbalzava nella stanza dalla finestra priva di

Mi conduceva nella solita stanza, mi faceva sedere senza

parlare, se veniva dalla stanza vicina quel rumore che

Sta andando attraverso la stanza, rovescia tutto quello che

piedi in mezzo alla stanza, con le braccia allargate

ancora accesi, veniva dalla stanza vicina quello zoppicare. ¶ La

a spostarmi attraverso la stanza, a sbadigliare. ¶ «Ci vorrà

gettata dentro. ¶ Venivano dalla stanza quei versolini alterati. ¶ Poi

che andava attraverso la stanza, zoppicava. ¶ «“Le parole devono

stava in fondo alla stanza, sotto quel suo mantello

suo ventre sbalzare nella stanza dalle tapparelle perfettamente rialzate

si getta indietro nella stanza già spenta, sul piccolo

più controllarti, per la stanza. “Adesso che niente di

Scorgevo le linee della stanza vibrare, mentre il campanello

indietro attraverso tutta la stanza, su queste rotelline...” ¶ Il

sentivo biascicare nell’altra stanza. ¶ «Avrei potuto arrivare in

stava dicendo dall’altra stanza. «Non c’è bisogno

dopo un po’ nella stanza quel rumore della bocca

cucinino. Correvo nell’altra stanza mentre muoveva le braccia

restavo in fondo alla stanza, non fiatavo. Tornavo dal

sentii mormorare dall’altra stanza. ¶ Mi sporsi un po

ti puoi spostare!» ¶ La stanza era piena di luce

pavimento, al centro della stanza... prima di riempirne un

fogli in mezzo alla stanza, oppure dentro il secchiaio

pensare spostandoti attraverso la stanza alla luce di quell