Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

tronco sollevato. C’era stato un grande acquazzone e

acquazzone e non era stato facile attraversare con i

d’acqua non era stato facile. Si erano fermati

che aveva commesso era stato mettere dei “like” ad

anni. ¶ E tutto era stato semplice. Come sono sempre

l’eroe come era stato per i ragazzini di

nascosto le armi, era stato specchiettista. Viveva con la

gigantesco, come lo era stato negli anni ottanta e

niente. Il palo era stato fregato in velocità. I

chiedergli: “Ma che è stato? Ma perché?”. Sapeva che

di Copacabana ed era stato emesso un mandato di

deciso così, così sarebbe stato. ¶ – Ah Oscar, non so

di Addolorata Striano era stato subito inserito nel programma

esistito, non è mai stato mio padre! Andate via

anche decidere come sarebbe stato il suo futuro. ¶ Come

non ce n’era stato. Ma quale torto. Al

sposò Cutolo, che fosse stato lui a tagliare la

il maître, e sarebbe stato lui a spiegare tutto

da tenere. Insomma, sarebbe stato il generale di quella

meglio stasera. Quando è stato arrestato me l’ha

visto che Copacabana era stato pizzicato. Tutto andava ripensato

però pure Copacabana era stato preso come un guaglione

visto così. Ci era stato qualche volta da bambino

consiglieri comunali. C’era stato un rigore e Briato

Nicolas. ¶ – Con chi sei stato? ¶ – Nessuno. ¶ Il padre restò

fatto? A scuola sei stato? Non c’era qualcuno

con Renatino, veramente sei stato sporco. ¶ – Ma che c

sopportava più in quello stato, e ormai sperava che

deciso che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno

nei suoi pensieri. Era stato tutto così facile, tutto

si era rintanato sarebbe stato preso d’assalto da

è. ¶ – Non è sempre stato una merda, – intervenne Dentino

sapeva che non sarebbe stato lui. Sapeva anche che

il suo destino sarebbe stato necessariamente diventare infame o

proprio vedere chi è stato. E soprattutto chella faccia

a capì chi è stato. ¶ – E perché, ti si

se sgamiamo chi è stato, la saletta privata non

Maharaja a Posillipo è stato svuotato, solo voi potevate

sentiva in colpa. Era stato il padre a dare

a urlare. – Non è stato Copacabana, non sono stati

a biascicare che era stato Copacabana a svuotare il

al matrimonio. ¶ – Non è stato lui, se ne fotte

chi dicono che è stato? ¶ – Chi? ¶ – Copacabana. ¶ – Strunzate, – disse

cose che lui era stato costretto a capire da

visto morire davanti. ¶ Era stato tutto così veloce in

ucciso Gabriele Grimaldi era stato ’o Tigrotto, il braccio

eccezionale. In petto allo Stato si è uomini d

era maggiorenni. Procurarsele era stato uno scherzo. La città

E Copacabana, che era stato fedele legato degli Striano

arresti del capofamiglia. Era stato proprio l’arresto del

L’intero quartiere era stato circondato. Lo avevano seguito

modo di provare, è stato segnalato da diversi collaboratori

rettangolo al quale è stato strappato un angolo, su

troppo il prezzo. Sarebbe stato un bruttissimo segno, un

per un periodo era stato persino capozona. Aveva guadagnato

Gli dicevano che era stato un pazzo, un fuori

Ma lui era sempre stato un uomo d’azione

per i quali era stato accusato da pentiti e

e se non fosse stato per i suoi compari

autorizzazione e adesso sarebbe stato punito. Il suo piano

che perché uno è stato così stronzo da salvargli

che sapeva che era stato allo stadio e poi

fare le cose fosse stato davvero comune. Così si

sempre Pucchiacchiello. ¶ – Però è stato un grande capo, no

quando ero ragazzo, è stato l’unico uomo di

loro c’era più stato dall’età di quattro

buio. L’ordine era stato ristabilito. ¶ Tornarono alle borse

disse: – Signo’, scusate. È stato il bambino, ha lanciato

Avevano saputo che era stato lui a pagare e

riempito di familiari, sarebbe stato occupato dall’impresa delle

facendo girare. Chi sarebbe stato il loro primo bersaglio

portavalori in Sardegna. Era stato ucciso alla prima uscita

fare fessi come era stato fatto fesso il loro

Pesce Moscio. Non essere stato tra i prescelti bruciava

fino ad allora era stato fermo a guardare, riuscì

Qualcuno temeva di essere stato ripreso da uno smartphone

ampress’. – Se n’era stato in disparte tutto il

fosse successo qualcosa, sarebbe stato più facile associare il

diventati “quelli”? Era sempre stato “noi”. E invece ora

Quindi, pensava, era già stato fatto fuori dalla paranza

nulla: – Ma chi è stato? Ma che è successo

il padre era già stato convinto dal figlio che

ultimi cantieri, forse era stato troppo facile incolpare subito

si precipitarono: – Che è stato? ¶ Annalisa sapeva di dover

Ma invece non è stato lui, è stato un

è stato lui, è stato un altro. ¶ – Vabbuo’, glielo

porno dei video. Sarebbe stato tutto molto più veloce

di che cosa sarebbe stato capace. Per quel tempo

l’anno seguente sarebbe stato meglio ancora. ¶ Meno cinque

tutto? No, nessuno sarebbe stato in grado di ricostruire

Ma il marito era stato irremovibile e in quell

Crescenzio Roipnol. Così era stato deciso. Che si mettessero

abbastanza, però, se era stato nominato capozona. ¶ Nicolas guardava

mobili a chi è stato mandato qua per farci

Drago’. Adesso Nicolas sarebbe stato costretto a rispondere, e

i ciessi ¶ C’era stato un attentato. Stavano tutti

e suo marito era stato ammazzato dagli uomini dell

suo figlio Scignacane era stato formato per questa missione

meno. ¶ Mai soprannome era stato più azzeccato per Scignacane

Scignacane il passo sarebbe stato breve. Aleggiava del rispetto

una magnum, Briato’ era stato inseguito da tre motorini

dato più fastidio era stato proprio il tono. Quell

era convinto Nicolas, sarebbe stato come cancellare un pezzo

Mellone?” scrivevano. ¶ “Io! Sono stato io!” avrebbe voluto dire

Il venerdì seguente sarebbe stato giorno di rifornimento e

L’altro, che era stato silenzioso fino ad allora

Appena capirono che era stato solo un avvertimento, si

i maschi. Quasi fosse stato chiamato da un fantasma

perché così gli era stato ordinato. Il Micione stava

per un po’ sarebbe stato così. Ecco l’opportunità

era felice e sarebbe stato più facile parlargli. ¶ – Biscotti

ca ’o Mellone è stato levato ’a miezo perché

adottivo – il marito era stato troppo tempo in carcere

nome Massimo Rea era stato cancellato dalla memoria di

se ce ne fosse stato bisogno – negli occhi di

decidere quando. Era sempre stato così, tra loro, e

giorno in cui sarebbe stato proprio suo fratello a

metterlo nei guai era stato solo il padre, con

suo fratello, questa. Era stato lui a dirlo, “fattelo

prima canna, ed era stato lui a fargli provare

interrompere quella registrazione, sarebbe stato come interrompere Nicolas: non

faccenda? Christian era sempre stato un po’ geloso dell

sì, che Dumbo era stato condannato a morte e

Antonello non è mai stato un ragazzo che non

Ah, e chi è stato? ¶ – E mo’ chi è

E mo’ chi è stato è stato, lo devo

chi è stato è stato, lo devo sapere. Perché

nessuno, non è mai stato carogna, – gridava Dentino. ¶ – ’O

che noi vennimmo... Sarà stato un bordello con stu

Tucano. ¶ – Impossibile. Deve essere stato un agguato, una trappola

Prima del Dentino era stato lui a tenere a

avevano già sancito lo stato interessante – e poi avrebbe

superstizione. ¶ Poi Dumbo era stato ucciso, ed era morto

perché così gli era stato detto di fare. ¶ Christian

metropolitana, ci era mai stato? No, non ci era

No, non ci era stato. Che ci andasse, allora