Mario Soldati, Le due città, 1964

che il figlio era stato ferito, e che era

delle due cuginette era stato anticipato di una buona

E lui, finalmente, sarebbe stato libero di passare un

silenzi di cui era stato testimone, dopo qualche tempo

l'eredità, come sarebbe stato giusto e naturale ("giusto

una volta doveva essere stato bellissimo, e sembrava implorasse

magistrato. Una volta era stato in Corte, e allora

era piuttosto in cattivo stato. In piano e in

Dopo di che, era stato congedato col grado di

intuiva che papà sarebbe stato restio a dargliele. Nel

avesse detto: "Non è stato scoperto, è ancora a

nipote del fabbro era stato ripreso subito. Papà doveva

un rifiuto. Emilio era stato condotto a giocare nel

mamma, da quanto era stato loro riferito, avevano dei

senso sicuro che sarebbe stato un gran bene per

neve. Pierino, che era stato al Sestrières altre volte

del Pelvoux. Sei mai stato su un ghiacciaio?" ¶ Emilio

Torino, non era mai stato neppure in montagna. Da

Fra l'altro, era stato, in cordata, sul ghiacciaio

un istante prima era stato assorto: ¶ "Perché sospiri? Non

Constantin che gli era stato regalato per la licenza

presunzione. E non era stato così delicato da non

quali Giolitti era sempre stato "quasi un socialista". ¶ Ma

La prima volta, era stato così bravo da riuscire

come Pierino, non sarebbe stato necessario appartenere all'alta

D'Agliano: non sarebbe stato necessario ereditare dai Sanfront

Pierino, non sarebbe mai stato necessario. ¶ Forse anche per

Vero che Pierino era stato chiamato sotto le armi

piccolo, non c'era stato: se non per caso

con la quale era stato felice. Raccontò come era

non c'era. Era stato fatto prigioniero sul Carso

che lui non era stato a fare gli auguri

fiori in braccio, sarebbe stato respinto dallo stesso domestico

di Piero, se fosse stato ancora vivo. Guadagnando e

come non era mai stato capace con altre donne

Ebbene, l'avvenire sarebbe stato tutto pieno di simili

madre gli destinava, sarebbe stato abbastanza facile trovarne una

Emilio. Giorgio Badìa era stato compagno di liceo di

monotoni, in uno strano stato, quasi di dormiveglia. Ci

fettuccine in mostra: sarebbe stato difficile immaginare qualche cosa

tempo stesso, se fosse stato sincero con se stesso

in discesa, forse sarebbe stato più giusto dire un

sarebbe, in ogni caso, stato per il bene di

notizia del decreto di stato d'assedio, firmato da

altra notizia: Mussolini era stato chiamato al Quirinale. ¶ Verso

o no, Emilio era stato presentato come un pittore

rapporto con Serra era stato viziato, in qualche modo

che sembrano vivere in stato di grazia. Come se

che tra breve sarebbe stato superato anche quello della

cugino Alberto Ceroni era stato fatto conte dal nuovo

subito in uno speciale stato d'animo, disinteressato, esaltato

rimorso di non essere stato onesto, e le altre

qualche mese prima era stato per lui un ignoto

piano inferiore, dove era stato ricavato, con grande sobrietà

gli altri, e era stato replicato tre volte. Dopo

in privato, chissà... ¶ Era stato invitato in casa Golzio

Veve: ma al suo stato d'animo, che negli

una simile confidenza sarebbe stato come dirle addio: e

Serra per esempio, fosse stato così saggio da avvertirlo

felicissimo, non era mai stato così felice come lo

di ritardo! Senonché, sarebbe stato solo in casa, senza

che ciò che è stato non sia stato. Esiste

è stato non sia stato. Esiste un dubbio ancora

idea improvvisa: non sarebbe stato possibile partire per Roma

come se ci fosse stato qualcuno che potesse udire

decisione di Roma è stato come rivelarle quanto, forse

fine, poi, qualunque fosse stato l'esito della partita

Lui non era mai stato a Alessandria. Lui era

distacco forse non sarebbe stato così breve, o non

futuro fidanzamento. ¶ Lungo era stato convincere Veve a accettare

mogani, specchi, cristalli, sarebbe stato inadeguato alla presenza vivissima

a ripeterselo, non sarebbe stato diverso né meno grave

il Papato e lo Stato Italiano, dal 1870, continuava ancora

via Segurana. Ormai era stato anche su dai suoi

resto, a giorni, sarebbe stato a Roma anche lui

un esilio, non fosse stato pieno di rancore e

a metà settembre, era stato accolto dalla signora Calandra

tutto ciò le sarebbe stato proibito, e che le

ogni felicità. Così era stato educato, così era abituato

e l'argomento era stato dapprima lo studio, ma

che secondo lui sarebbe stato disastroso: lo dichiarava senza

conto che io sia stato già per morire: che

sono contento. Sì, sono stato in un sanatorio in

fosse ucciso, non sarebbe stato punito. Punito, perché? Aveva

da sua madre, era stato presentato a Maria Laetitia

cessato: o, piuttosto, era stato sostituito da un altro

che Viotti è sempre stato un perfetto cavaliere servente

avances. ¶ Ecco, avances: sarebbe stato uno sciocco a non

Che cosa ci sarebbe stato di strano, se Veve

colpo non c'era stato. Elena fingeva, o credeva

ciò che, quindi, sarebbe stato suo dovere: tranquillamente alzarsi

a non riguardarlo. Era stato lo stesso anche per

prendermi. Se non fossi stato intelligente come sei, credi

mi sono detta: è stato lui ad avere l

idea della prova, è stato lui a cominciare, non

dentro di me. È stato chiaro, una sera di

credeva: nella pena, era stato uno stupore enorme. Quello

volta. Qualunque fosse poi stato l'esito del colloquio

profonda ripugnanza, gli era stato impossibile non rivedere Elena

anno: non era mai stato lontano da Torino tanto

di vederli cambiati: sarebbe stato segno che avrebbe trovato

all'appuntamento. Tale era stato il suo timore che

capì che se fosse stato ricco, ricco più di

credo piuttosto che sia stato al Valentino. Qui è

quelle ultime parole, era stato sopraffatto dalle lagrime, che

non gli era più stato possibile dominare completamente. Ora

lui. ¶ 8 ¶ A svegliarlo, era stato il vento? Qualcosa, probabilmente

diminuire, al contrario: era stato, a svegliarlo, il pensiero

una volta?" non era stato per pietà: Veve lo

rimorso estremo di essere stato, allora, così egoista, e

punteggio. ¶ Barba Sanfront era stato in fin di vita

volontà, il testamento era stato portato a conoscenza dei

si sapeva che era stato rapito, torturato, ucciso. Tuttavia

Il landaulet nero era stato noleggiato al garage Tommasini

garage diceva che era stato noleggiato per conto del

i cinque individui era stato visto a Ronciglione, alla

Il landaulet nero era stato ritrovato a Roma, in

e inesplorata, era sempre stato il sogno di Piero

pensare a Veve sarebbe stato completamente felice. Perché dunque

masso che pareva essere stato collocato lì apposta. Sacco

accorto improvvisamente di essere stato qualche tempo senza pensare

Veve, e di essere stato, intanto, felice di una

knickerbockers. ¶ L'incanto era stato spezzato nel momento preciso

Ma l'ingegnere sarebbe stato felicissimo di ospitarlo. Vestito

salone, dove frattanto era stato acceso un bel fuoco

sosteneva che Matteotti era stato assassinato soprattutto per un

dirette. Alla Camera, è stato membro della giunta del

troppo indietro perché uno Stato socialista non porti il

della Russia. Ci sono stato più volte, prima e

ventre di Elena sarebbe stato capace di trasformarsi e

Per un uomo di Stato, si tratterebbe di un

lui, forse, non sarebbe stato in grado di rinunciare

Invece non era neppure stato un vero tradimento. Quando

infatti, respingeva Elena, sarebbe stato sincerissimo verso lei e

ciò che era sempre stato il suo sogno: cominciare

dopo tutto, non fosse stato così? Se l'alternativa

della povera baita, era stato immensamente più felice. ¶ Il

addio con Elena era stato romantico, quasi una promessa

letto che pure era stato il teatro del suo

sul suo volto. ¶ È STATO TROVATO IL CADAVERE DELL

di Matteotti deve essere stato introdotto nella buca quando

conforme a quanto era stato abituato a pensare, non

che, anche se fosse stato vero, Elena avrebbe negato

lui sull'argomento sarebbe stato penoso, ridicolo e inutile

arricchito, come era sempre stato il suo sogno. ¶ Non

che, invece, se fosse stato con qualche ragazza che

o anche solo, sarebbe stato felicissimo. ¶ La tradiva, certo

il cinema. Ma era stato attento a mantenere una

dell'organizzazione. Ferrua era stato ben contento. Era amico

Prima Comunione, non era stato, certo, per vigore di

mezzi, e principalissimo era stato un momentaneo ritorno alle

fondo in fondo, era stato guidato soltanto dall'interesse

avrebbe presa Piero? Sarebbe stato impressionato, sconvolto. Anche per

un giorno, gli sarebbe stato possibile lasciare Roma. Avrebbe

carattere della produzione sarebbe stato più facilmente controllabile dal

gatto non era mai stato caricato a bordo, e

bordo, e Minotti era stato ingannato. Allora i marinai

affare e comunque fosse stato concluso, si sarebbero comportati

dell'indiano, come sarebbe stato possibile non notarla? e

e sapeva che era stato il padrone di casa

neh? E invece è stato un angelo di bontà

sconvolgesse la vita. Sarebbe stato come rinnegare il suo

a te, chi è stato a riferirtele?" ¶ "Non te

possa dirmelo, chi è stato. Dimmi solo: per caso

anche se non era stato Emilio a chiamarlo alla

sempre più a quello stato d'animo angoscioso, umiliante

La mattina dopo, sarebbe stato l'oblio nel lavoro

ombra. ¶ L'asfalto era stato innaffiato poco prima dagli

fratello minore, lui era stato la sua prima guida

una dell'altra, era stato a letto con tutte

di stipendio?". ¶ Poi era stato subito chiaro che l

da Lauretta, Giggi sarebbe stato costretto addirittura a parlare

il prezzo ne sarebbe stato esorbitante. Rivedeva il corpicino

gran segreto, di essere stato su tutta la notte

sapeva che Annunziata era stato al bar fino a

all'uso, non era stato scelto dal metteur-en

suo telegramma mi è stato respinto, per posta, dal

Arte, a Torino, era stato un'altra cosa. Golzio

di pellicole straniere. Era stato persuaso a questo passo

per la Victoria sarebbe stato dannoso. ¶ Il più delle

di colui che era stato persuaso alle più miti

di noi, questo sarà stato soltanto l'inizio di

all'una. Mi è stato comunicato poco fa, per

Un'altra volta, era stato chiamato al telefono dal

destata ora... Sì, sei stato tu, ma non importa

a pari". ¶ Come era stato già comunicato all'ingegnere

film in acciaierie di Stato, o controllate dallo Stato

Stato, o controllate dallo Stato. Non potrebbe avvenire diversamente

che il Duce è stato esplicito: esplicito e favorevole

riflette la luce, lo stato d'animo del padrone

inconsci. Emilio era già stato con la Querio, bella

anche di non essere stato lui a viverlo. Un

cinque Golzio non sarebbe stato di ritorno. Lo studio

enorme in avanti, sarebbe stato. Tuttavia, chiusa dentro la

e con Olga, era stato così. E perfino con

Il segno non era stato interpretato. Perciò, non aveva

È vero, era già stato con Corinna qualche volta

sua, forse, tutto sarebbe stato diverso: a casa sua

persona meno onesta sarebbe stato difficilissimo e a lui

interruzioni possibili, in uno stato d'animo così semplice

e puro. Forse lo stato d'animo di Piero

volerlo, poteva benissimo essere stato beffardo e malvagio. Per

e provocare, se fosse stato visto, un pettegolezzo che

la mattina dopo sarebbe stato difficile fare uscire Corinna

la conosceva appena. Era stato con lei tre o

denaro quanto lui sarebbe stato così ingenuo da confidarle

per l'avvenire, sarebbe stato benedetto, vivificato: ogni mattina

pochi minuti prima era stato dotato di una dolcezza

parlare col portinaio dello stato in cui avrebbe trovato

Corinna e sconvolte. ¶ Sarebbe stato meglio che la domestica

al mattino in uno stato non, come parrebbe logico

preziose, se non fosse stato in grado di sospettare

modo suo, lo stesso stato d'animo. A modo

si disse, era sempre stato così, con Elena. Una

tardi di quanto sarebbe stato naturale. ¶ "Cosa credi?" disse

le puttane. Tu sei stato qui, la notte scorsa

segni del rossetto." ¶ "Sono stato fino a tardi al

quasi temeva di essere stato abile nella trattativa dello

al consolidamento del nuovo stato di rinuncia, a cui

al Karakorum, Piero era stato fatto cavaliere della Corona

Football Club Juventus era stato fondato in Torino, alla

Golzio non fosse mai stato necessario, mai necessario sposare

che fino allora era stato zitto, improvvisamente gridare con

bella. Io ci sono stato. Vedrai com'è bella

violento azzurro. Ci sarebbe stato da rallegrarsi, forse. Ma

aveva creduto che sarebbe stato il proprio dovere. Eh

dopo la guerra era stato socialista. ¶ Non troppo diversa

quello scherzo volgare era stato, per lui, allo stesso

l'altro, secondo lo stato d'animo di ciascuno

erano? Se non fosse stato per gli abiti scuri

gli altri intorno era stato irritato dall'entusiasmo di

chi, il goal fosse stato segnato, Emilio non avrebbe

sia per l'eccezionale stato d'animo in cui

essere e non è stato? Una enorme risata lo

certo momento, dopo essere stato dominato anch'io dalla

Il suo calcolo era stato semplice: se l'Europa

ormai diciassette anni, era stato mandato per tempo in

privata opinione, era sempre stato avverso al regime. Gli

dell'avvocato erariale, era stato questo: la necessità di

Trino Vercellese, dove era stato sepolto, a quello di

in Toscana, c'era stato l'acquisto "a cancelli

estate, dolorosissimo. Era già stato da molti medici, clinici

prurito e peggiorato lo stato dell'eczema. ¶ Emilio aveva

tanti altri. Piero era stato deluso da Mussolini, ma

dargli speranza; ma era stato assalito da un'immagine

pulizie, tutto. È sempre stato così. E così ha

forse, di quanto sarebbe stato naturale. Ormai, irresistibilmente, pensava

erano i tedeschi, sono stato più di un anno

vita attuale, ed era stato il frutto di un

che avevi appuntamento? È stato un caso. Potevi anche

so, lei è sempre stato così buono con mio

non c'era mai stato il più piccolo accenno

si accorgeva di essere stato ingannato da qualcuno dei

avvocato racconta di essere stato partigiano e di avere

ballerine, che non sarebbe stato troppo gradevole ricevere in

Così scavato, non era stato mai. Gli occhi ardevano

pensiero di Emilio era stato per Irma: era il

gioielli, il film era stato ripreso senza scandalo. Erano

che il furto fosse stato un abilissimo trucco, escogitato

Golzio, che era sempre stato contrario a qualunque forma

accorse di non essere stato capace di immaginarla e

in clinica, quando era stato dichiarato il tifo. Tuttavia

a salutarla. Non era stato, no, per cortesia. Ricordavano

Irma. Normalmente, non sarebbe stato affatto un problema. Premere

Quanto allo stipendio, sarebbe stato superiore a quello che

rivisto Irma e sarebbe stato con lei in proiezione

un attimo, reale. Era stato per colpa, o almeno

che, si diceva, sarebbe stato inaugurato tra poco. Nel

quella bruttezza non era stato anche lui, in qualche

di se stesso: era stato ben sciocco, il tentativo

ormai il salto era stato fatto, il guaio combinato

il guaio combinato: sarebbe stato stupido non approfittarne, non

amava. E non era stato con molta fiducia di

Irma aveva raccontato. ¶ "È stato quando ho visto in

che dicessi di essere stato così generoso per un

e che lui era stato zitto perché alla sua

Emilio "che poi è stato vero." ¶ "Ah, sì? Perché

il denaro che era stato concordato prima. Non si

nécessaire. L'istinto sarebbe stato di distruggerle subito, le

dopo pochi istanti, era stato sufficiente a rilevare sul

di qualcun altro. Sarebbe stato importante che vedesse molta

estranea, irreale. Com'era stato possibile che se ne

per niente, ma sarebbe stato costretto, sebbene gli ripugnasse

potuto saperlo, che sarebbe stato sepolto lì, gli avrebbe

probabilissimo, che ci fosse stato da affrontare la spesa

genere di amore, era stato, appunto, una volta sola

conto proprio, non sarebbe stato così facile liberarsi di

questo scopo, dunque, sarebbe stato abile lasciare che Irma

anni, e non sarebbe stato in servizio. Non era

Avrebbe, certo, voluto essere stato antifascista, e lo era

e lo era anche stato: ma soltanto fino a

il suo capo di stato maggiore militasse in un

però Irma taceva, sarebbe stato da stupido mettere le

scopo non poteva essere stato se non di sfuggire

Presero posto dove era stato preparato per loro, uno

dovuto rattristarsi, se fosse stato veramente saggio, ma invece

le chiavi. Tutto era stato molto più facile e

sposato Irma, non sarebbe stato capace di rinunziare ad

legge morale. Sarebbe sempre stato così? Non si poteva

via della Rocca, era stato messo in camera delle

e che lo saresti stato sino all'ultimo..." Abbassò

della vite: neanche fosse stato, ancora, un obbiettivo! Era

una cosa... Sei mai stato a Barolo, tu?" ¶ No

non c'era mai stato. ¶ "Che peccato. Non puoi

e senza forse, è stato il giorno più bello

per miracolo, gli fosse stato concesso di passare, non

Poi, non sarebbe più stato così. Poi, forse, Irma

Perché, quando tutto sarebbe stato finito, non andava su

fascista, anche se era stato inventato dopo il fascismo

il cimitero. Piero era stato sepolto nell'ultimo ampliamento

la Beretta che era stato così cretino da lasciare

j'era stáit anséma stato (participio passato), c'ero

participio passato), c'ero stato insieme ¶ stansie stanze ¶ strà