Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

stessi. Questo diario è stato invece scritto per ricavarne

comprensibile se ci fosse stato nel mio passato qualche

vivendo nel paradiso, ero stato colpito dalla falsità che

importante: il romanzo era stato incominciato e finito prima

realtà dalla quale era stato ricavato. ¶ Non sono sicuro

in realtà altro era stato il motivo della loro

anche se inautenticamente, era stato davvero creato: come era

per un momento era stato tentato di distruggerlo. Ma

ci aveva rinunciato, era stato cioè più coraggioso di

dopo caddi in uno stato di profondo abbattimento. Mi

parte mi manteneva nello stato leggermente drogato del depaysement

per lo meno ero stato convinto di amarla. Poi

del tutto. Io ero stato sul punto di farlo

di non essere mai stato. Sarebbe bastato aprire una

che, quando tutto era stato detto, forse il solo

in passato remoto. Sarebbe stato, dopo il romanzo dell

diario. Il viaggio era stato breve, si trattava soltanto

il mio tempo sarebbe stato disponibile per il diario

indolore, di quel particolare stato d’animo che ho

Sì, è vero.” ¶ Sono stato zitto per un poco

altri, e non e stato certo merito suo se

Cora. Ma come è stato che ha smesso di

cosa ha risposto?” ¶ “È stato in quel momento che

idea che non sono stato capace di scacciare: forse

e figlia, non sarebbe stato un incesto, come si

vita; la prima era stato con sua madre nella

se non ci fosse stato l’idea o meglio

didatticamente: “Forse c’è stato un malinteso e non

non ci sono mai stato; questa sicurezza, forse, mi

romanzo, questo romanzo sarebbe stato proprio del genere chiamato

prostituire la figlia... sono stato colpito dal cattivo gusto

di cui disponevo. Sono stato sorpreso dalla violenza di

A questo punto sono stato colpito da una certa

invece occuparti unicamente dello stato in cui è caduta

ultimi dieci anni. Era stato, come ho già detto

questo punto che sarebbe stato bene sottolineare il nesso

Ieri pomeriggio.” ¶ “Dove sei stato?” ¶ “In Iran.” ¶ “Iran?” ¶ “Sì

nel romanzo ci sarebbe stato bene. Perché, dunque, non

Non c’ero mai stato; negli anni che mi

Non c’ero ancora stato, ma ne conoscevo l

confuso: non ero mai stato iscritto al partito comunista

io non ero mai stato iscritto al partito comunista

puoi dir forte, è stato un amore bello, intenso

indubbiamente seria che è stato il nostro matrimonio. Il

cosa. Oltretutto non è stato forse un soldato tedesco

chissà perché, non sono stato fedele.” ¶ “Chissà perché, eh

narratore che compone in stato di rapimento; perché tu

benissimo che non sei stato fedele, sai dove non

dove non lo sei stato e sai pure perché

perché non lo sei stato.” ¶ “Effettivamente non sono stato

stato.” ¶ “Effettivamente non sono stato fedele là dove Cora

questa casa ci sono stato e tutto il resto

mio romanzo? Purtroppo è stato una volta di più

composte. Per questo sarebbe stato più appropriato chiamarla, come

e perfettamente consapevole. ¶ Lo stato d’animo di Baba

una volta che è stato qui, non sarà poi

cane che appunto è stato abbandonato dal padrone e

il cane che è stato abbandonato e condannato a

vede?” ¶ “Nel trasformare uno stato d’animo ancora ostile

decisamente negativo, in uno stato d’animo favorevole. Del

che?” ¶ “Grazie perché è stato bello. Ciao, ciao.” ¶ Lui

lei aveva detto: “È stato bello” non aveva mentito

ballato, abbiamo chiacchierato.” ¶ “È stato divertente?” ¶ “Sì, certo, perché

che nella realtà sarebbe stato per me diventare l

ha guardato fuori. Sono stato sicuro che si è

da sé.” ¶ C’è stato un breve silenzio, poi

sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Sono stato qualche giorno fa nella

casa.” ¶ “Dimmi: quando è stato che Cora ti ha

nella casa?” ¶ “Quando è stato, vediamo: è stato nel

è stato, vediamo: è stato nel marzo del 1957.” ¶ “Tu

Sì.” ¶ “E quando è stato che Cora ha rinunziato

sono stati importanti.” ¶ “È stato allora che i suoi

affatto e non è stato mai più se stesso

vaso.” ¶ “Ma quando è stato che Baba ha fatto

venuto nessuno. Quando è stato che Baba ha fatto

amore?” ¶ “Non c’è stato amore, soltanto imbarazzo. No

Perché?” ¶ “L’uomo era stato con Baba forse un

stesso che non era stato adoperato e li ha

il nostro dialogo è stato interrotto da un abbaiare

sono detto che sarebbe stato un effetto pessimo, come

che rassomigliassero e sono stato grato al progetto del

gioca. Finora era sempre stato un po’ triste.” ¶ Ho

accorta.” ¶ “Sì, forse è stato così.” ¶ “Perché credi che

fatto allora Riccardo?” ¶ “È stato molto dolce, molto gentile

campanello. Il suono è stato lungo, basso e forte

un’anatra, c’è stato un po’ di silenzio

al tuo papà. È stato un ricatto, come ho

non c’è mai stato tra di noi anche

Tuttavia quando tutto è stato detto, non riesco a

Ma quale contegno?” ¶ “Sono stato per dieci anni in

hai fatto finora sia stato fatto da un’altra

allora dimmi come è stato che hai incontrato Cora

comune.” ¶ “E quando è stato che ti sei accorto

per quanto mi è stato possibile di vedere, data

di negozio. Naturale, era stato ortolano come suo padre

vecchia. Lei ci è stato in Russia, professore?” ¶ “Sì

professore?” ¶ “Sì, ci sono stato.” ¶ “E come stanno i

sono. Ma sono dello Stato.” ¶ “Diciamo: come le nostre

le palpebre gonfie. Era stato asciutto, bruno, con poche

del marito e sono stato sicuro che era ubriaco

L’ho rispettata, sono stato al suo gioco, ed

affari. Dopo tutto sarebbe stato un pretesto per visitarlo

non ci fossi mai stato.” ¶ Ecco la strada in

non c’è mai stato niente. E Baba ed

la vedrete.” ¶ C’è stato un momento di silenzio

ha detto che sei stato in tanti paesi. Che

orizzontale. Mio fratello è stato un poco zitto, poi

rosso, come se fosse stato ubriaco; mia madre indossava

nero. Il pittore era stato adulatore anche nello stile

sono sinceramente spiacente. È stato uno scherzo, niente di

in terra. C’è stato un rumore di vetri

tanto.” ¶ “Non vergognarti. È stato un momento di debolezza

così dire, in ottimo stato, cioè per niente polverose

ragione. Peccato però. Sarebbe stato divertente giocare ad un

penserà la verità.” ¶ Sono stato zitto un momento. Di

alla fine tutto sarebbe stato riassorbito sotto la superficie

disagio. Diamine, tu eri stato, come dire? il mio

Ho un figlio.” ¶ È stato zitto un momento e

siano sulla piazza.” ¶ È stato zitto un momento e

questa formula?” ¶ C’è stato il rumore della porta

di poco fa sono stato invece sicuro che si

anche se non fossi stato presente, l’abbraccio ci

l’abbraccio ci sarebbe stato egualmente e non sarebbe

egualmente e non sarebbe stato meno convenzionale e meno

Perché?” ¶ “Il protagonista è stato disattento per un lungo

Che tutto questo sarebbe stato interessante quindici, venti anni

pomeriggio?’ Ora io sono stato appunto con lei, ma

lo sai che sono stato veramente contento di rivederti

non c’era. Sono stato un momento fermo presso

prima con Consolo, sono stato contagiato dal riso e

disperazione. Esso mi è stato suggerito direttamente dal modo

invece, il bacio era stato in realtà, così da

seguito. Questo sentimento era stato, appunto, di funebre attrazione

superstite dignità umana. Sono stato zitto un poco, quindi

come poco fa ero stato spinto a scuoterla da

ed esecrata. C’è stato un gran fracasso di

originario modello americano era stato ritoccato in modo che

tutto inautentica. Non era stato, dunque, il pittore ad

di un uovo era stato rotto il tuorlo che

tegamino ma non era stato raccolto; l’altro era

mesi, il veliero era stato ritrovato nel mezzo dell

e il veliero era stato abbordato. Con meraviglia, era

abbordato. Con meraviglia, era stato scoperto che era completamente

genere di abbandono era stato del resto notato in

Celeste non era mai stato risolto: ufficiali, equipaggio, la

inediti. Il cadavere era stato trovato seduto, con le

vestito. Il lavaggio era stato sommario, tracce di sangue

così molto sangue era stato trovato sugli orli della

l’assassino non era stato scoperto. La polizia faceva

stesso finora non ero stato consapevole. ¶ Per prima cosa

e di Baba. Sarebbe stato più logico fantasticare di

tanto il sonno era stato nero e profondo; ma

sarebbe morta; io sarei stato liberato, senza alcuno sforzo

Tutt’al più sarebbe stato un altro deus ex

personaggio del diario era stato ottenuto mediante la soppressione

ammettere che non era stato soltanto il progetto del

Il fatto nuovo è stato che qualcuno mi ha

non so perché, è stato che nel momento che

ho sospettato di essere stato attirato in un tranello

di intervenire come sarebbe stato mio dovere.” ¶ “Intervenire in

per me.” ¶ C’è stato un lungo silenzio. Finalmente

Infatti: quando tutto è stato detto, il mio problema

domandai se non sarebbe stato meglio fingere di non

cimitero, che doveva essere stato inaugurato da poco tempo

azzurro, il grigio fosse stato il suo colore abituale

quello che c’era stato tra di noi o

un protagonista che sarei stato io e tanti altri

di ciò che sarebbe stato il romanzo stesso: qualche