Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

con lo stemma dello Stato... ¶ Un minuto e otto

è saputo che è stato fucilato». ¶ Girò la chiave

del trentuno luglio 1976, era stato sequestrato lo studente di

parlare di lui; era stato in Vietnam con gli

Adesso è governatore dello stato». ¶ «E tu non sei

ho accennato prima, sono stato costretto all’esilio e

i soldati ma era stato colpito da una granata

dei tre bambini era stato causato “da una lesione

ammazzare i bambini era stato il padre. ¶ Nel frattempo

aveva scoperto di essere stato adottato. Gli avevano raccontato

avevano raccontato che era stato trovato dalla polizia mentre

confidato che quando era stato raccolto dai poliziotti era

ben nutrito. Non era stato certo abbandonato da una

Miguel Angel Gallinari, era stato sequestrato il ventitré giugno

abbandonato, come mi era stato detto, ma che erano

Quella volta mi era stato sufficiente attraversare una strada

per molti anni, è stato quello di dare loro

il tuo non è stato solo un impegno professionale

madre e del suo stato sociale...». ¶ «E poi?». ¶ «A

verso lo schermo. ¶ «È stato il più grande» dissi

prima, a Berisso, era stato sequestrato il fratello maggiore

commentò acido. «Se fosse stato per gli uomini, i

una clinica dove era stato ricoverato il neonato subito

anno del colpo di stato che rovesciò Perón e

dal rapimento. Guido era stato rapito lunedì e poiché

La Plata, ed era stato interrogato più volte dal

marito soffriva molto. Era stato in un campo clandestino

e che, se fosse stato un maschietto, l’avrebbe

Fino ad allora era stato un dolore presente ogni

la coscienza di essere stato complice, suo malgrado, dei

Juan Carlos Marsano. Era stato visto la notte stessa

il suo ospite era stato caricato a forza su

cinico. «Se invece fossi stato al posto suo magari

del tango ed era stato, da sempre, uno dei

processo?». ¶ «Quello che lo Stato italiano dovrebbe celebrare nei

erede del Che, era stato abbattuto dall’esercito in

del Pueblo ed era stato abbattuto nel ’74. Mirta, sua

messicana. ¶ «Anch’io sono stato in esilio a Città

che fino allora era stato zitto. «Mio padre era

mie sorelle. Non è stato facile crescere così; ho

responsabile del sequestro era stato un “operativo” della ESMA

mio figlio, che era stato sequestrato con la moglie

L’incarico mi era stato affidato non solo perché

indomita: un figlio era stato ucciso sotto i suoi

più complesso. Oggi sono stato addirittura rimproverato e insultato

ti diceva che eri stato bravo e che avevano

suo figlio Stanislao era stato sequestrato, si recò alla

alla commissione di essere stato chiamato per partecipare all

militare, nonostante ne fosse stato membro fin dal primo

clandestino della scuola era stato installato nel circolo ufficiali

prima del colpo di stato, quando il generale Videla

legale - repressione illegale” era stato perfettamente sviluppato: organizzati i

sotterranea. E così è stato. Cominciò tutto in sordina

ancora in Europa. Lo stato d’assedio e la

sempre raccontato di essere stato abbandonato dalla sua vera

di Gastón, invece, è stato trovato un paio di

Tra i tanti è stato rinvenuto uno scheletro con

del golpe ed era stato operato...». ¶ «E i torturatori

tutti gli altri era stato amnistiato. Oggi, poteva ancora

per questo crimine è stato condannato all’ergastolo in

generale Balza, capo di stato maggiore dell’esercito, e

continua imperterrito. Recentemente è stato cacciato da una discoteca

ufficiale non è mai stato a La Perla, anzi

paese scoprì che era stato sequestrato da un gruppo

cadavere era in avanzato stato di decomposizione e il

causa del decesso fosse stato un infarto. Così il

se non ero mai stato a Santiago. Avevo imparato

di telefonate. Sei sempre stato un dilettante». ¶ «Non scappo

Tanto non c’è stato nulla di eroico e

dopo il colpo di stato aveva organizzato un gruppo

di una tournée, ero stato il suo road-manager

cabina estremamente soddisfatto; era stato proprio gentile. ¶ Gironzolai attorno

momento in cui sarei stato costretto ad ammettere che

di torture, dove era stato trasferito. Le mandava a

continuare ad amministrare lo Stato. In Colombia ci sono

amore importante. Non sarebbe stato facile incastrare quei nuovi

Horror Tour ti è stato del tutto inutile...». ¶ «Scusa

per i Montoneros era stato licenziato, arrestato e torturato

anniversario del colpo di stato. Per Soriano la dittatura

e non è mai stato sfiorato dall’idea di

il nostro amico è stato trasferito da Challapalca. La

tutto. All’epoca era stato detto loro che il