Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

la serata a casa sua e noi abbiamo accettato

perché, avverto che nella sua bellezza, di solito serena

insiste, sempre con quella sua voce singolare: «Un incidente

prima serata in casa sua; episodi, dico, che allora

ma stranamente persistente nella sua espressione e nelle sue

sapeva; a Battista la sua presenza faceva piacere, come

piacere, come dimostrava la sua raccomandazione, ogni volta che

invitava: «S’intende, porti sua moglie»; la sua assenza

porti sua moglie»; la sua assenza, improvvisa e difficilmente

motivo valido per la sua assenza e io invece

e buonissimi per la sua presenza, era preferibile che

tanto perché dubitassi della sua risposta, ormai, quanto per

non lasciarle dubbi sulla sua libertà di decisione. Ella

più fallibile, pur nella sua apparente precisione, dell’oscuro

fame, che oltrepassava la sua persona e pareva trarre

di procurarle una casa sua, neppure d’affitto, e

di possedere una casa sua; e che, in mancanza

della cameriera, con la sua camicia di velo stesa

la quale, con la sua tenace passione, mi aveva

soprattutto lo sfogo della sua repressa passione per la

non volevo guastarle la sua gioia. Ma ricordo quel

denaro necessario. Tuttavia la sua serenità e soddisfazione mi

resistere all’amore per sua moglie e aveva fatto

invece sposato, per la sua bellezza, una dattilografa incolta

loro, il quale, a sua volta, non si limitava

oscuramente accorgendomi che la sua fronte mi arrivava appena

imposizione e da parte sua... Non sapevo quale sarebbe

detto, imposizione, da parte sua non poteva non esserci

stava vicina, in quella sua torbida e spiegazzata camicia

i capelli con una sua caparbia indolenza, «se non

giunse di nuovo la sua voce: «Allora, se proprio

e di me dalla sua indifferenza. Rimasi come stavo

disse, sempre con quella sua orribile voce nuova: «Allora

senza dubbio, avrebbe a sua volta potuto osservare i

miei occhi molta della sua importanza, alleggerendosi del suo

fui grato di questa sua fredda e impaziente passività

suo significato e la sua giustificazione e acquistava ai

il solo risultato della sua fatica, passando da una

nuova conferma di quella sua freddezza e indifferenza cui

un momento, con una sua fredda e goffa amenità

era antipatico, nonostante la sua mediocrità e la sua

sua mediocrità e la sua quasi incredibile ottusità psicologica

rata». ¶ Egli aveva una sua maniera scherzosa e tuttavia

un po’ annoiato dalla sua indiscrezione. ¶ «Devi ancora pagare

prese a parlare di sua moglie, che gli rassomigliava

occasione di sfoggiare la sua autorità e lui l

Pasetti disse, con quella sua allegria imbarazzante: «Oggi si

mi avessero interessato, quella sua voce monotona e priva

già detto, nonostante la sua mediocrità, nutrivo una specie

andata a colazione da sua madre; ma, invaso da

quindi, riavendosi, entrò a sua volta e mi domandò

che oggi ha la sua giornata di libertà!...», incominciò

rimasta assai attaccata a sua madre che era vedova

pareva averne fatto la sua confidente. Finalmente, la porta

no?», mi giunse la sua voce tranquilla.. ¶ «Con questa

che in passato». La sua bocca mi fiatava calda

po’, quindi udii la sua voce che arrischiava, con

il suo petto, la sua mano sulla mia fronte

di Battista: ormai la sua presenza come le sue

buon successo commerciale. La sua società, modestamente intitolata «Trionfo

un altro uomo nella sua vita, ma anzi c

contrario, un accrescimento della sua solitudine e della sua

sua solitudine e della sua dipendenza da me. Emilia

da me. Certamente la sua vita era stata più

più varia e, nella sua maniera modesta, più mondana

era, anzi, in questa sua dipendenza priva d’amore

aveva che me nella sua vita. ¶ D’altra parte

di tutto per una sua rozza e insofferente franchezza

e poi per la sua quasi completa mancanza di

simili circostanze. No, la sua freddezza verso di me

non andava ricercato nella sua vita, bensì nella mia

Battista, voglio dire della sua non comune furbizia, per

era solo. Davanti la sua scrivania stava seduto qualcuno

alla villa, insieme con sua moglie... a me farete

abiteremo, molto volentieri nella sua villa». ¶ «Benissimo, è inteso

Battista proseguì, con quella sua voce di timbro singolarmente

e che, secondo questa sua concezione, l’Odissea della

un uomo che ama sua moglie e non ne

un uomo che ama sua moglie e non ne

un uomo che amava sua moglie e non ne

foglio al disopra della sua spalla, mi accorsi che

vanità maschile con la sua petulante e per me

mai graziosa con la sua faccia rotonda e pallida

e pallida e la sua grande zazzera nera. Poi

mia bocca contro la sua. In questo momento la

un uomo che ama sua moglie e non ne

disse Rheingold avvicinandosi a sua volta e porgendomi la

bastava il contrattempo della sua assenza, per riempirmi di

sta ancora lontano dalla sua isola e dai suoi

mi colpì per la sua violenza. Si levò a

No, proprio nulla», la sua voce stonava quasi, per

guardandomi dall’alto della sua alta statura: «Ma insomma

quasi dolorosa per la sua subitaneità e per il

sulla mia testa la sua grande mano che amavo

suo turbamento e della sua disposizione a fare il

pensate, assumevano, pronunziate dalla sua bocca, un significato tutto

si spazientì, in una sua maniera quasi materna: «Ma

anche più offensiva della sua indifferenza. ¶ «Anche la mia

rendendosi conto di questa sua schiettezza, non se ne

sorprenderebbe ma che, nella sua, meraviglia e sembra quasi

una mano, afferrai la sua, sulla tovaglia, e dissi

ella rispose con una sua onesta indignazione, respingendomi di

il limite massimo della sua durezza e crudeltà verso

strana, agghiacciante per la sua precisione: il distacco era

capii che parlava con sua madre. Mi parve di

Emilia e con la sua decisione di abbandonarmi. Intanto

ad ascoltare al telefono. Sua madre doveva farle un

disse subito, sedendosi a sua volta: «Sta’ tranquillo... non

notai, gli angoli della sua bocca tremavano e con

Fui colpito da questa sua frase, così crudele nella

frase, così crudele nella sua sincerità; e credo che

Battista ci offre la sua villa... avremo una villa

macchina: Rheingold andrà nella sua, Molteni... così durante il

macchina per salire, a sua volta, dall’altra parte

città per tutta la sua lunghezza e io ebbi

suo, contento di questa sua critica a O’ Neill

e deve adoperare la sua testa... cerchi di adoperarla

rapporti di Ulisse con sua moglie». ¶ Non dissi nulla

e teme di ritrovare sua moglie... Intanto, però, vorrei

carte geografiche e la sua filologia che non spiega

quando avevo definito la sua interpretazione dell’Odissea «dramma

dirle la verità, la sua interpretazione non mi ha

Rheingold, insieme con la sua risata, questa volta trionfante

nuovo fortemente irritato dalla sua cocciuta ottusità; quando una

ho voluto mostrare a sua moglie una mia proprietà

lo sportello spalancato della sua automobile, nella strada piena

alludeva Battista, con la sua voce cupida e metallica

contro i quali la sua figura si disegnava. E

si disegnava. E nella sua bellezza c’era un

Percorremmo per tutta la sua lunghezza la passeggiata; e

per un momento la sua ostilità verso di me

precedeva quasi ostentando la sua parte di proprietario, ci

si alzò, stirandosi, dalla sua poltrona, guardò l’orologio

carattere di Battista, della sua brutalità. Infatti egli non

per lo meno, la sua infedeltà non era che

eloquente e crudele della sua infedeltà. «Credevamo che lei

io» risuonava aggressivamente nella sua bocca, con una frequenza

Capivo, tuttavia, che questa sua lode di se stesso

pur nello spiegamento della sua vanità maschile, egli continuava

in America e una sua visita agli studi di

di quando avevo la sua età?». ¶ «Ah, sì?», balbettai

momento, con una certa sua melensa solennità e io

aveva effettivamente incominciato la sua fortunata carriera; un uomo

ammirevole soltanto per la sua capacità di far denari

rise contento di questa sua allusione ambigua al nostro

meno di avvertire nella sua voce una certa sincerità

accusassi, le rimproverassi la sua infedeltà. Ma fui ancora

capii che attraverso la sua risposta avrei ottenuto una

gridato in faccia la sua avversione. Non potei fare

sembrava di avvertire nella sua voce mi commosse. E

E dissi, riprendendole la sua mano: «E io non

che le perdonavo la sua infedeltà, come era vero

cercava di sciogliere la sua mano dalla mia, con

e fissandomi con una sua serietà autoritaria: «Ulisse non

trova bene a casa sua... e non si trova

trova bene a casa sua perché, appunto, non è

in buoni rapporti con sua moglie». ¶ Rheingold tacque un

tanto per dimostrare la sua solidarietà a Menelao, si

e dunque sfuggire a sua moglie». ¶ «Molto logico». ¶ «Molto

di Ulisse, in casa sua... bisogna capovolgere la situazione

aver distrutto, con la sua prudenza, l’amore di

non ci riesce... la sua vita ad Itaca diventa

farlo, è in casa sua, è il re, basta

perfetto accordo con la sua tendenza a trasformare l

Rheingold, assai contento della sua esposizione, concludeva: «Come vede

Senta, Rheingold, ma questa sua interpretazione proprio non mi

mi va perché la sua interpretazione costituisce una falsificazione

un marito integro... La sua interpretazione, mi permetta di

era assai compiaciuto della sua trovata di paragonarmi a

bordone al corteggiatore di sua moglie, ebbene caro Rheingold

accettavo o meno la sua interpretazione. Confesso la verità

in maniera postuma, la sua stima... per lasciarle il

in quel momento la sua nudità mi apparve immensa

quanto spirituale, pur nella sua immediatezza e urgenza, di

a baciarla, guardavo alla sua bocca come si guarda

Questa volta sentii la sua bocca aprirsi lentamente, come

sapevo come riconquistare la sua stima e il suo

d’accordo con la sua interpretazione del soggetto». ¶ «Allora

sorriso di cerimonia, la sua vera durezza autoritaria, la

vera durezza autoritaria, la sua ottusità psicanalitica in quel

Omero non è la sua, Rheingold... e le dirò

mi incanta e la sua invece mi ripugna!». ¶ «Molteni

Battista con tutta la sua cartapesta... Sì, preferisco Battista

non voglio fare la sua sceneggiatura... d’altronde, però

non voglio fare la sua sceneggiatura... Ma per Battista

ha scritta Omero...». ¶ «La sua è un’aspirazione, Molteni

ad Ulisse la fine sua e dei suoi compagni

Rheingold si alzò dalla sua poltrona. ¶ «Mi permetta, Molteni

fare a meno della sua collaborazione... mi ero già

abituata a considerarla la sua dimora definitiva. Quella radio

per la casa, quella sua aspirazione patetica, tutta istintiva

sede stabile e tutta sua. Capivo che, nonostante tutto

notai gli indizi della sua inclinazione casalinga: la vestaglia

soprattutto di avere una sua casa, di poter contare

e le presi la sua, sul bracciolo della poltrona

soggiorno. La porta della sua camera sbatté con violenza

dava senza sforzo una sua muta risposta all’angosciosa

avuto origine da una sua errata valutazione del mio

nella stranezza misteriosa della sua condotta. Ella avrebbe potuto

senza volerlo, con la sua interpretazione cervellotica dell’Odissea

appunto, Battista, con la sua forza animalesca e i

disprezzarmi perché, nonostante la sua schiettezza e semplicità o

grado, con tutta la sua naturalezza e schiettezza, di

ragioni e riconquistare la sua stima e il suo

correnti pigramente sparpagliate sulla sua superficie, nella risplendente luce

dall’acqua con la sua punta sforacchiata e a

continuasse, più che alla sua possibilità effettiva, rivolgevo la

sogno il quale a sua volta conteneva una realtà

una realtà che a sua volta conteneva ancora un

continuava anche dopo la sua morte. ¶ Spinto dalla nostalgia