Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

alle piccole curiosità della sua vita di scapolo quadragenario

via. Si ricordò la sua voce, il suo sorriso

lo sfiorò, malgrado la sua ragionevolezza... ¶ – Bella donna! – si

tempo immutabilmente assestata la sua residenza. C'era una

ogni cosa. Da quando sua madre aveva comprato quella

Carlo; ma comoda per sua madre che usciva poco

a due passi dalla sua chiesa, dal suo club

pendolo... ¶ La porta della sua camera da letto attigua

una tenacia toscana alla sua inettitudine. Marco aveva pensato

sostituirlo; ma sapeva che sua madre, abitudinaria anche nelle

Ma pensò pure a sua madre. E, come sempre

di non turbare la sua vecchiezza autoritaria fu più

disfaceva malvolentieri. Poiché la sua anima era un misto

ha gente di là? ¶ – Sua madre? – rispose Giustino. – Il

si marcavano ancora sulla sua persona snella, affinata dagli

qualche capello grigio alla sua chioma ancora abbondantemente fornita

e di ardore: la sua voce, un istante come

mezzo alla folla, la sua mano si era appoggiata

forse più assai della sua condotta che appariva correttissima

aver mancato tutta la sua vita, di averla ridotta

piaciuti in gioventù, la sua voce un po' roca

placida. Disse con la sua voce solita un po

nasconde in floridezza la sua fragilità... ¶ – Bella donna! – ridisse

somigliante un poco alla sua e così diversa! Somigliante

accennava a cadere. La sua voce infatti pareva esitare

colloquio che pur nella sua banalità aveva avuto alcunché

passò oltre... Era la sua giovinezza, quella donna comune

salire agli appartamenti di sua madre a salutarla. ¶ Sul

gelo quando entrava da sua madre... ¶ Dalla porta del

che era quello dove sua madre abitava, udì delle

Spinse l'uscio, entrò. ¶ Sua madre stava seduta davanti

di consueto, nella poltrona sua solita. Accanto a lei

era divertito lui alla sua età! Venti anni addietro

e il salotto di sua madre... Vi veniva già

orecchio al discorso di sua madre e di suo

di nuovo. Egli riconosceva sua madre in quella intrusione

casa, e quasi dalla sua poltrona, ella pareva avvilupparlo

e si avvicinò alla sua poltrona. Anch'egli si

bacio sul volto di sua madre lo inteneriva fino

mantiene intatte. Per lui, sua madre era sua madre

lui, sua madre era sua madre: vale a dire

Una volta sola, nella sua vita, Marco aveva sentito

parlarono, Marco guardava la sua città, il cui vecchio

gelo del colloquio con sua madre egli si sentiva

I soliti – mormorò Bardosi. – Sua Altezza... ¶ – Ah! – fece Marco

Bardosi fiero di quella sua mansione al Circolo, ringraziò

come di una primavera sua, come di un marzo

di un marzo della sua anima e della sua

sua anima e della sua gioventù. Certo aveva conosciuto

più signorile che la sua condizione non comportasse. Anche

da sé, con la sua grazia, di un sorriso

suo passo leggero, la sua figura alta e snella

pesava. Marco interruppe la sua contemplazione e disse: ¶ – Dove

Che ne faceva della sua verginità, in un mondo

catena... ¶ Del resto, la sua sensualità, quella sensualità che

andava in villa con sua madre, presso Cuneo, in

ella raccontava di casa sua, de' suoi fratelli, tutti

fuori di famiglia; di sua madre, di suo padre

aiutare, di redimere la sua piccola amica da quella

dei bigliettini da una sua piccola operaia; il portinaio

freddo fioriva, e la sua bocca odorava. Sotto la

di devozione. E fu sua, così, parecchie volte, sempre

lo riceveva? In casa sua, è vero; dove ella

tutto o molto della sua vita, della sua anima

della sua vita, della sua anima... Che pensava ella

meditazione: l'arrivo di sua madre piombata lì inaspettata

puntuale; e alle cinque sua madre era rincasata. Egli

più lasciar trasparire la sua gelosia. Gli restava invece

calma, nella solitudine della sua campagna onde fuggiva ogni

dall'istintiva onestà della sua coscienza, un istante parve

aveva più voluto esser sua, aveva schivato le occasioni

Ma, mentre più la sua inquietudine cresceva ed egli

suo padre e a sua madre. Era guarita? E

da lei, a casa sua; montò per la prima

cuore: ma, più, la sua giovinezza gli pareva allontanarsi

di lei aderisce alla sua bocca, il calore del

sentito quel giorno, la sua giovinezza... Nella sua giovinezza

la sua giovinezza... Nella sua giovinezza c'erano stati

vecchia governante di casa sua che lo aveva visto

a rifugiarsi accanto a sua madre come per farla

per farla partecipare alla sua contentezza, come per ridarle

di quello che la sua contentezza le aveva tolto

certo essere appartenuta a sua madre, rifatta per lei

passò un momento la sua tra i capelli: e

guadagnarsi la vita come sua madre! – disse severamente Giovanna

rinnovamento. Egli pensava alla sua vita che non si

sera, il colloquio con sua madre e poi la

passo misurato, tranquillo; la sua ombra snella si allungava

e sano, con la sua persona di una eleganza

L'uomo sorrideva nella sua faccia glabra, ornata di

volgarità che prendeva dalla sua energia quasi un carattere

gli affari anche di sua madre: e sua madre

di sua madre: e sua madre lo stimava molto

spiegando un ritratto, opera sua, appeso sulla fronte di

fece, Marco vide la sua faccia con dei tratti

Marco: ¶ – Mia figlia... La sua istitutrice miss Craig... ¶ Marco

la sicurezza assoluta della sua bellezza. ¶ Marco la guardò

involontarie o volenti, dalla sua vita. Ne restava in

po' aspra, così, nella sua attitudine raccolta, quasi radunata

nuovo, violentemente, verso la sua vicina. Quel braccio egli

i complimenti rivolti a sua madre... Ma quella curiosità

in fondo, per la sua bellezza, ch'egli sopportava

i premi tentassero la sua avidità di giovane brillante

che guardava con tenerezza sua figlia, rosea in volto

che decisamente teneva alla sua idea. ¶ Poi, come un

raccogliersi ai lati della sua bocca, proromperne; e la

recando una tazza a sua madre. E un istante

signorina Noemi, con la sua tazza in mano. Si

con voce sonora, qualche sua storiella piacevole. ¶ – Che ha

per quello sguardo, della sua piccola melanconia di prima

visita nel salotto materno, sua madre gli chiese, indifferentemente

E dir questo a sua madre? ¶ – Abbiamo parlato di

idea. Quella casa che sua madre difendeva con tanta

terzo. – Io conosco la sua famiglia. Vive col suo

salvato; ma per virtù sua, o per effetto del

cui il fiore della sua testa emergeva. Rideva adesso

le sue puerilità, la sua ingenuità. Egli aveva conservato

per un momento la sua soddisfazione. Era meglio non

Poi la vergogna della sua fanciullaggine lo trattenne di

delle Scienze, raggiunse casa sua, lentamente. Faceva freddo, un

penetrante. Egli pensò a sua madre che aveva in

quello il focolare, che sua madre anche dianzi aveva

rivide, nel salotto illuminato, sua madre, Bardosi, sé stesso

stanza da letto di sua madre. Stette ad origliare

ritrovasse la vera anima sua: un'anima austera di

che non era la sua. O forse, invece di

letto e cercò la sua mano per baciargliela. E

qualche parola: poi la sua voce si alzò di

triste, la preghiera della sua infanzia: ¶ – Pater noster... ¶ – Ripeti

aveva sentito addolcirsi nella sua voce, quando mormorava le

s'era accorto della sua bellezza; e l'avevano

occhi sapevano brillare, la sua bocca palpitare. C'èra

dell'esitazione talvolta nella sua voce, quasi delle ondulazioni

dell'errore. E la sua bellezza gli era parsa

ambiguità tentatrice. ¶ Ella, a sua volta, non aveva visto

amore potrà condurlo. La sua immaginazione le raffigurava soltanto

movevano alla simpatia una sua istintiva finezza, un po

di pensiero che la sua vita, accettata prima, e

ritrovi. E continuando la sua immaginazione, si era figurata

quel romanzo tessuto dalla sua fantasia, l'aveva interessata

interessata, aveva dato alla sua vita un piccolo sapore

Ella aveva sentita la sua bellezza vivere più alacremente

pienamente soddisfatta, e la sua simpatia per Marco si

egli capisse che la sua venuta le sarebbe gradita

di solito, nell'anima sua. Ella non aveva mai

e nell'azzurro; la sua bellezza era la sua

sua bellezza era la sua primavera. Così quel viaggio

e Ginevra udiva la sua voce squillante, tutta presa

pareva sempre sospinta dalla sua giovinezza. La mattina usciva

il tempo che la sua importante bisogna gli lasciava

al suo vestito, alla sua acconciatura. Della sua gioventù

alla sua acconciatura. Della sua gioventù provinciale ella aveva

conto, a causa della sua eleganza, della sua ricchezza

della sua eleganza, della sua ricchezza che i gioielli

giorno in testa una sua tuba grigia, che il

Ginevra, sommerse quasi la sua contentabilità, il suo bell

riprovò l'orgoglio della sua bellezza florida. Si sentiva

ne aveva data a sua madre. Non aveva nulla

dopo il colloquio con sua madre, le ultime esitazioni

le morbidezze occulte della sua natura affioravano sulla sua

sua natura affioravano sulla sua praticità. Adesso gli pareva

nessuno? Così, sempre, nella sua vita? ¶ Come ondeggiava fra

già lontana, con la sua andatura fiera e sicura

un senso negativo della sua bellezza e del suo

riportò su lei la sua ammirazione. C'è in

L'ho lasciato alla sua cabala. Quand'è al

di lei. Ma la sua tempra salda, e un

L'amore o la sua immagine, ricompiva il prodigio

faccia, egli vide la sua bocca così vicino alla

bocca così vicino alla sua che gli parve quasi

sé violentemente, cercando la sua bocca. Qual follia lo

estraneo a lei, alla sua bellezza, la corazzava contro

corazzava contro la debolezza sua stessa. E mentre la

poi, come pentita della sua vergogna, gli porse di

dottore, vecchio medico di sua madre, che soffiava sempre

di riverenza, guardò a sua volta dei libri posati

certo Giovanna con la sua volgarità. Laurina era la

suo piccolo ambiente, della sua casa borghese, delle sue

ha pure esso la sua importanza? Marco ripensò a

momento. E sì che sua madre le aveva ripetuto

a pensare che la sua presenza le fosse necessaria

rimprovero. Poi pensò: È sua madre! E, malgrado il

sopita, e brillare. Sulla sua uniformità, sulla sua monotonia

Sulla sua uniformità, sulla sua monotonia, la primavera passa

volontà più forte della sua. A un crocevia, tra

senza parlare con la sua accompagnatrice. Che pensava? Come

Si sentiva preso, nella sua tenerezza, e nella sua

sua tenerezza, e nella sua sensualità: ma già avvertendo

pieno la linea della sua bella fronte: e notò

si sporse a salutarlo... ¶ – Sua cugina! ¶ – Ah! Lei la

bene accolto nella prima sua visita: come se tutto

C'era in visita sua cugina, Ernestina di Caminetto

resto, il chiacchiericcio di sua cugina, snobinetta convinta, lo

visitatrice. Un'amica di sua cugina e sua. Forse

di sua cugina e sua. Forse che ella non

veniva in salotto quando sua madre aveva visite? ¶ La

suo passo, ma la sua voce? ¶ No: non veniva

malinconicamente a prendere congedo. Sua cugina stringendogli la mano

tediata. ¶ – Vado a salutare sua madre... – disse Andreini, chinandosi

aver troppo desiderato in sua vita, il pensiero di

gustò la dolcezza della sua compagnia, della sua persona

della sua compagnia, della sua persona, in quello che

quasi: il suono della sua voce, la luce del

più facilmente che la sua persona, ora quasi gli

circostanze, una commissione di sua cugina da riferire, una

ingegnere per coto di sua madre sempre fissata con

pareva il profumo della sua stessa emozione, del suo

pareva riflettervisi. E la sua grazia fluida le dava

Marco, ancora preso dalla sua immagine delle ninfee, corresse

fresco che risentiva della sua estrema giovinezza nel sorriso

entrando nel salotto di sua madre si metteva spesso

era? Marco, fisso nella sua idea, avendo notato quella

pietà tenera per la sua inesperienza. E avrebbe voluto

lei gli appariva, della sua intelligenza, del suo cuore

del suo cuore, della sua anima. O almeno queste

dei suoi desiderî, della sua visione del mondo, o

e di sensazioni. La sua intelligenza non era né

padre, della matrigna, della sua puerizia, della sua adolescenza

della sua puerizia, della sua adolescenza. Per suo padre

Marco non osava chiedere: Sua madre? Ed ella non

volta sola disse che sua madre non era italiana

a lei, legato dalla sua stessa sofferenza, dal senso

signora Almieri, illuso della sua ammirazione iniziale, di poter

per posta anche la sua bellezza... E poi? Che

felice? Vederla, vivere nella sua intimità, essere qualcosa per

in dosi eguali sulla sua bilancia... Ma vederla! No

che si vedrebbero da sua madre. Che c'era

ancora nascosto dietro la sua fronte, premente alle tempie

aveva stranamente contrastato la sua impressione di disgusto e

Poteva ella sospettare la sua indegnità? Erano giovani tutti

via le scorie della sua gelosia. Un bisogno di

all'ora consueta della sua visita. Senza più riflettere

impulso più forte della sua volontà, egli scese, chiamò

di trovarla sola? La sua pietà si era accordata

con lo slancio della sua anima nuova? Ah! Fortunato

fu, soltanto, stupito della sua voce, placida, assente, come

che un po' della sua vergogna ricadrebbe su di

acre? Forse da una sua infanzia ingiustamente colpita, in

colpita, in cui la sua permalosità si era fatta

intorno un senso della sua bellezza e della sua

sua bellezza e della sua gioventù. La sua bellezza

della sua gioventù. La sua bellezza e la sua

sua bellezza e la sua gioventù odoravano. Veniva dai

piace la musica? ¶ – La sua voce! – rispose Marco, con

di canto. E la sua galanteria fu più accorta

sotto cui traspariva la sua pelle, un nastro, un

momento con noi... Con sua moglie corresse poi con

come nella rete della sua voce. Gli si svolgeva

solitudine montana empìta delle sua figura: e una nostalgia

a fianco sempre. La sua bellezza agiva su lui

tempo felice. C'era sua madre ancora... ¶ – Se ne

buono... ¶ Marco pensò a sua madre che l'aspettava

Può telefonare a casa sua – disse Noemi indovinando le

d'un lato alla sua giovinezza anteriore, dall'altro

andò a telefonare a sua madre, poi rientrò nel

preso, così, parte della sua domenica? – diss'ella di

che non rivelerebbe. La sua angoscia si precisò. Gli

entrando nel salotto di sua madre sentì la voce

si diresse prima da sua madre, e le vide

ma per essere la sua famiglia savoiarda d'origine

descrivere la Savoia, la sua straordinaria competenza. Onde fu

avvicinò un momento a sua madre: ¶ – E lei che

pensiero e dietro una sua preoccupazione nuova. ¶ – Un po

come mai ella sola, sua madre, non s'era

donna parvero ammollirsi: la sua mano fece come il

sempre in preda alla sua ribellione. E quella ribellione

succedeva al disinganno; la sua solitudine diventava meno grande

tutti i ricordi della sua passione, tutte le fasi

a loro volta la sua bocca, ora simile ad

suo silenzio, con la sua affezione rispettosa e muta

rievochi qualche cosa della sua giovinezza, gli riporti, egli

vieni». ¶ Che pensa la sua cugina, che adesso Marco

ombra il malumore di sua madre... Ma che importa

campi: da un lato sua cugina Ernestina, legata a

era cambiata. Sempre la sua piccola sete di ammirazione

aver lavato l'anima sua di ogni perplessità, di

amore; ma per la sua indifferenza, ah! no, meglio

ora? Marco vide la sua cuginetta passare davanti alla

cuginetta passare davanti alla sua finestra, guardare e accennare

la vista acuta di sua cugina. La quale, essendosi

E col ferro della sua picozza il compagno frangeva

istante Marco guardò la sua bocca: gli parve realmente

Ti amo. ¶ Anche la sua gola era arida. Gli

presso la cugina la sua fuga, uscì. Prese il

poco, per scherzo, sulla sua poesia; non le aveva

canto, la musica della sua voce, tornavano. Ed ella

al di là della sua grazia o della sua

sua grazia o della sua fine... Un momento egli

sempre in preda alla sua febbre lucida e, insieme

È inutile! – E la sua paura si mutò in

la fanciulla, mentre nella sua voce lenta e profonda

braccio. E sotto la sua mano fu la cintura

ardì sfiorare con la sua mano i contorni del

gli gittò l'anima sua, il suo profumo, in

Bardosi. ¶ Ebbe un presentimento. Sua madre? ¶ «Contessa sorpresa attacco

annuncio scivolò quasi sulla sua felicità. Sua madre? Ah

quasi sulla sua felicità. Sua madre? Ah, sì! Con

fu di sopra, nella sua stanza, un senso di

forma. La immaginò nella sua camera anche lei, nel

cuore, all'idea che sua madre poteva star male

i momenti in cui sua madre più gli era

viso severo, con la sua parola brusca. Così rari

laggiù. Uno struggimento della sua felicità che si interrompeva

del suo sonno... La sua fidanzata: una vergine! ¶ Marco

salvata. Una vecchia querce, sua madre! Il pensiero che

il portone di casa sua la faccia del portiere

la vecchia cameriera di sua madre lo accolse con

Mentr'egli godeva la sua felicità? E, d'improvviso

sai... Un avvelenamento... ¶ La sua voce tremava: le sue

Marco! Sei tu? ¶ La sua mano errò un momento

chinò, soggiogato, mise la sua testa vicino alla sua

sua testa vicino alla sua. Ah! Come avrebbe voluto

giurare sulla testa della sua creatura... Ella l'adora

giurare sulla testa della sua... ¶ – No! mamma! Questo no

tornava da Cuneo ove sua madre aveva compiuto l

idea di tornare alla sua vita placida e ridente

passare nell'appartamento di sua madre... La cameriera lo

così altri giorni. ¶ Laurina! Sua figlia! Questo gli aveva

Questo gli aveva rivelato sua madre morendo. Egli risentiva

Se anche vera, la sua paternità non era gaia

pareti della cappella gentilizia... Sua figlia! Sua figlia! Ah

cappella gentilizia... Sua figlia! Sua figlia! Ah la tristezza

La responsabilità, la catena! Sua figlia... Doveva occuparsene, doveva

Laurina scompariva, quasi. La sua figura non gli diceva

vederla entrare così nella sua vita... Un'intrusa, diventava

Se non fosse vero? Sua madre poteva essersi ingannata

aveva taciuto fin che sua madre era viva, per

pensava di sacrificare la sua felicità e quella di

era stato detto fra sua madre e lui, quel

portavano all'appartamento di sua madre... ¶ Nei salottini, spalancati

rivedere il luogo della sua colpa, il maniaco che

per la frivolezza della sua vita! Ma no! Non

attimo... In un giorno sua madre non era morta

madre non era morta? Sua madre: l'essere per

antiche – nuove all'anima sua, antiche al suo istinto

istinto – e con la sua forma corporea che pure

di sé... Malgrado la sua personalità, egli non era

se quell'altra era sua figlia, ella non continuava

vero, era vero?! Dunque sua madre sorvegliava, pronta a

gelo lo prese. Se sua madre si fosse ingannata

si sarebbe vergognata di sua madre. E forse... forse

E forse... forse io, sua madre, non l'avrei

un tratto, dinanzi alla sua calma, l'impeto della

E lo giuro sulla sua testa!... ¶ Marco piegò la

testa!... ¶ Marco piegò la sua, in una tristezza di

Risentì le parole di sua madre: «Tutto per la

suo esistere lacerava la sua felicità... Era lì, la

speranza prima sorrideva alla sua viltà, adesso non più

fame, quegli: ma la sua fame come avrebbe potuto

fondo di tutta la sua vita, di tutti i

esso, formato, esalato dalla sua carne e dalla sua

sua carne e dalla sua anima. E su quell

d'ogni ornamento, nella sua bruta verità. O, almeno

l'indirizzo di casa sua. Domani, domani avrebbe deciso

tutte le agitazioni della sua ragione, ecco, avevano culminato

arrivando, dal silenzio della sua via, ove il trotto

signore. Ha lasciato la sua carta di visita. ¶ – Ti

Come mosso da una sua propria volontà occulta, da

c'era ancora nella sua vita... ¶ Mutato? Le cose

confusamente sempre: adesso, quella sua solitudine lo schiacciava. Non

altra sarà mia figlia. Sua figlia! La impossibilità di

con lei... ¶ Questa, la sua calma! Poi la ragione

egli doveva orientar la sua vita come aveva pensato

lontano, al fiume della sua gioventù. Che attendeva? Perché

una barriera; costringeva la sua viltà alla rinuncia. E

Noemi e la famiglia sua non avessero parlato di

ragioni, invece, di una sua condotta così strana? Come

che le ha detto sua madre? Ernestina me lo

fatto così anche con sua madre... La corte: e

sentirsi ancora, per metà, sua preda. ¶ Ecco, traversata la

Tutta la tragedia della sua vita è lì... Quale

il peggio dell'anima sua, del suo desiderio: quel

nel desiderio? ¶ Ed ecco sua madre gli tornava in

buio in cui la sua vita si inoltrasse... Solo

uguale a quello della sua giovinezza: e la sua

sua giovinezza: e la sua maturità lo aveva riempito

immediata la coscienza della sua inanità, del pericolo di

e la delizia della sua adolescenza –, pronto a portarlo

ci si arriva... ¶ La sua misura di tempo, si

velo, che riprende la sua espressione abituale. Ecco il

susurro, una voce, la sua voce gli tornò nell

dopo la morte di sua madre. Un pianto lungo

egli sentì che la sua facoltà di soffrire era

Restiamo dov'è la sua tomba...». ¶ Sì, egli rimaneva