Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

con precauzione; e la sua anima non si dà

l’ebanista, con la sua grossa voce: ¶ — Mariettella, alzati

presto presto. Malgrado questa sua premura, quattro o cinque

per una colpa non sua. Che avrebbe fatto in

prima, la salute di sua mammà, di suo papà

insistette Maria, con la sua aria saggia e compassionevole

assorbita nella desolazione della sua idea amorosa, Maria Vitale

rispose quella sogghignando nella sua sfacciataggine di servetta viziata

La direttrice, con la sua scrittura rotonda e tutta

di San Ferdinando; la sua compagna, Sofia Magliano, una

dispetto, lavorando a una sua stella all’uncinetto; Serafina

scriveva sempre, con la sua posa composta di alunna

esse sfilaron avanti alla sua scrivania e si diressero

parole ella chiamò la sua indivisibile amica. ¶ — Borrelli, vieni

miopi e corse dalla sua amica. La Borrelli, ora

molto bene a questa sua innamorata; — rispose Annina Pescara

Caterina Borrelli, con la sua improntitudine. ¶ — Che telegramma? ¶ E

ma sentiva moltissimo la sua responsabilità e tremava continuamente

tremava continuamente che la sua sezione sfigurasse innanzi ai

lieve, Clemenza Achard, la sua vicina. ¶ E dopo: ¶ — Le

una lettera a una sua compagna di scuola, che

la pioggia a casa sua; prestava il suo scialle

De Notaris, malgrado la sua presenza di spirito, arrossì

sino a desiderare la sua presenza: almeno per guadagnare

La Borrelli, malgrado la sua improntitudine, rimase interdetta. Il

subito ribatteva, ricominciando la sua perorazione. Alle otto e

alle nove, che, per sua regola, non si permetta

di acconciarsi. Ma la sua civetteria, tutta languori, si

per sè e per sua sorella Serafina, che era

giorno. Ida Torelli: come sua sorella. Peppina De Notaris

Vitale scriveva da casa sua, dal letto, dove la

sette piccoli uffici sulla sua linea, che tutti avevano

era ammalata, attaccata nella sua forza e nella sua

sua forza e nella sua potenza. La torcevano per

la telegrafista restava alla sua linea, tentando ancora, tentando

anche quel giorno la sua giacchetta da uomo, il

rispose Tecla con la sua voce un po’ dura

figlia di una cavallerizza, — sua madre era una Radziwill

di Elfrida, con la sua inesauribile allegria, col suo

po’ libera, con la sua simpatia di tipo bizzarro

disse Eva, con la sua inflessione tenera di persona

più di tutti a sua madre, alla vecchia bestia

sopracciglia e scostò la sua sedia, per non toccare

avrebbe potuto donare alla sua fidanzata neppure un anellino

bisogno di amore, alla sua vitalità esuberante. Così, per

suo fuoco, con la sua fiamma di affetto, questa

crucci. Tecla Brancaccio alla sua lotta così disuguale contro

costantemente; Giulia Capece alla sua bellezza che trovava tanti

dove si consumava la sua intelligenza; Elfrida Kapnist alla

intelligenza; Elfrida Kapnist alla sua miseria che ogni tanto

fatalità che dominava nella sua casa; Anna Doria alla

casa; Anna Doria alla sua esistenza atroce, senza confronti

deve contare: e della sua origine non si vergognava

era così comunicativa la sua vivacità popolana, così fresca

fresca e giovanile la sua allegria, che un raggio

di una corazzata, la sua piccola e simpatica signora

bizzarrìa dello spettacolo, la sua rarità se le prendeva

di vascello, fratello della sua amica Chiarina, ballava abbastanza

minori, si consolò: la sua corte era al completo

perle al collo, mentre sua madre la guardava da

dava braccio, unendo alla sua fisonomia d’imbecille una

che non lasciava la sua mazzettina di balena: era

Anna Doria a cui sua madre faceva far di

lei: e con la sua aria di uomo strano

le aveva mostrato la sua cameretta, con la finestrella

l’ammiraglio, con la sua larga faccia, rasa sulla

tarantella napoletana, e la sua febbre si era comunicata

per vedere se compariva sua madre e il suo

grandi arie classiche della sua futura nuora, udendo con

baroni russi, continuando la sua faticosa professione di zitella

Eugenia d’Aragona con sua madre putativa, la bella

aspettando di veder entrare sua madre con Innico Althan

arrivati Giovannella Sersale con sua sorella Candida Montemiletto e

ma usciva sempre con sua sorella e con suo

con suo cognato, con sua sorella che le aveva

entrata Angiolina Cantelmo con sua sorella Maria e con

aveva visto deperire la sua bella e buona figliuola

per la salute di sua figlia che se ne

far la corte alla sua fidanzata, e la delicata

pallidissima: Massimo aveva la sua solita aria di uomo

braccia, sentendola piangere sulla sua spalla, dicendole: ¶ — Ricordati che

Eva era ritornata alla sua preoccupazione, invano Chiarina le

Buttata nelle braccia della sua amica, singhiozzava, mentre la

vecchio sulla poesia della sua casa che s’involava

attraversò in tutta la sua lunghezza, per recarsi sull

volse neppure, continuò la sua strada, come se nulla

croce, si accostò a sua madre, ma non l

coraggio di pregare, la sua anima era immersa nel

assistere alla monacazione della sua figliuola: la famiglia era

Eva aveva disposto della sua dote per l’ospizio

del noviziato, la vocazione sua era così profonda, così

forse poteva pentirsi della sua decisione e sarebbe stata

lagrime nell’ardore della sua passione, morta, morta, nel

sospese il dondolamento della sua sedia di paglia all

gente. Eugenia Malagrida e sua madre, seguite dalla serva

trentasette. Ma Eugenia e sua madre erano grasse, piccole

la ingrossava per la sua tinta chiara, e le

con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la fidanzata

quieta, quieta, con la sua aria tranquilla, era profondamente

non era ancora giunto; sua madre, che era contraria

visto Vincenzino, conservava la sua calma di fanciulla ostinata

a vincere. ¶ Due volte sua madre, nervosa e annoiata

Enrichetta viveva metà della sua vita in casa di

a piedi, essa e sua madre, dal Padiglione del

persone felici, che la sua amica non avrebbe potuto

per la famiglia della sua innamorata, la quale non

fra Enrichetta Caputo e sua madre fu desolata: come

ne accorse, e nella sua bontà, disse a Enrichetta

di Enrichetta si rischiarò: sua madre, la grassa serva

sottovoce con l’amica sua, Annina Casale. ¶ Erano due

in misura, scordandosi la sua povertà. Riccarda Galanti canticchiava

Jovine, seduta accanto a sua madre, una bella donna

delle osservazioni profonde, alla sua amica Annina Casale: in

di cuoio; e la sua amica Caterina Borrelli, che

essendovi destinata per la sua figura e per inclinazione

fatto carriera, visto la sua bellezza. Questo gruppo ascoltava

tutte le ragazze di sua conoscenza; con tutti i

Cafaro, che erano della sua provincia, ma non ci

un numero altissimo, con sua profonda soddisfazione: la madre

le lasciò entrare, nella sua bonarietà di napoletano. ¶ II

in casa. ¶ E nella sua vanità di vecchio che

si voleva vendicare della sua fidanzata. ¶ Costei lo guardò

far recitare, malgrado la sua durissima pronuncia, per pompa

e aveva tirato la sua sedia in modo da

coprire il capo di sua moglie: subito, l’ufficiale

suo fratello, e la sua fidanzata erano così felici

neppure, ognuna occupata della sua conversazione, l’uomo chinato

andando via, con la sua bella mamma, era uscita

bel fratello con la sua gentile fidanzata, Margherita Falco

Mai più, — aveva risposto sua moglie, umilmente, frenando le

ad aggiungersi, con la sua aria scettica di giovanotto

po’ di mustacchio come sua figlia Riccarda, la voce

di far proseliti alla sua fede. ¶ Le Cafaro rimanevano

Pasanisi, parlandogli, scrutando ogni sua intonazione, ogni sua intenzione

ogni sua intonazione, ogni sua intenzione, facendogli subire quel

due coppie, tranquilla nella sua aspettazione. ¶ Sole, alle undici

al tôno brusco di sua madre: ¶ — Bisogna che si

quella sera sentiva la sua miseria. Giusto la madre

era la finezza della sua cintura; certo doveva portare

la dentiera luccicava nella sua cornice d’oro: finchè

il nobile sacrifizio della sua vita lo compiva nel

portando in trionfo la sua camelia: un rumorìo nasceva

senza mai guardare dalla sua parte, come vergognoso: vide

Margherita Falco seducente nella sua tolettina semplice di lana

tutta la vergogna della sua vecchia gonnella di lana

non si ostinasse nella sua cattiveria. Gennaro Mascarpone si

convissuto con Franceschella, la sua serva; ma costei aveva

aveva ceduto a una sua nipote l’agenzia pubblica

di venire, malgrado la sua consuetudine dei saloni nobili

Annina Manetta era raggiante, sua madre non sapendo più

volse le spalle, la sua scelta era già fatta

così carina con la sua aria ingenua, l’ultima

Vesuvio in tutta la sua larghezza, prendendo terreno a

capo, paurosa, nervosa; e sua madre cercava di rassicurarla

che oramai Enrichetta era sua, per riconoscenza; egli le

abbracciato con quello della sua fidanzata. ¶ Margherita Fusco — di

il canto mattinale, nella sua prima strofa: ¶ Ho nel

lontano una carta alla sua amica Gaetanina Bellezza, detta

pigliava sul serio la sua parte di maestra di

Giulia Pessenda pensava a sua madre, una povera vedova

per il fidanzato di sua sorella; Giuseppina Mercanti era

suo padre, accanto a sua cognata che tradiva suo

lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che

le sue compagne, la sua bella flemma di giovanotta

a Maria Valente, a sua sorella Cleofe Santaniello, a

che spiegava rapidissimamente la sua lezione di storia naturale

abbastanza buono, malgrado la sua freddezza. Appena entrato, schiuse

lui: la Borrelli, colla sua improntitudine, lo coglieva quasi

gli occhi inebetiti, nella sua posizione di papagallino umano

pedagogia; ella diceva la sua lezione con un senso

speranza il fidanzato di sua sorella, venivano le lagrime

drizzava sulla cattedra la sua figura di piccola forca

grassa, grossa, con la sua bonaria faccia plenilunare, coi

madre futura, con la sua gola piena e bianca

tre volte con la sua scarna mano di rachitica

voce lieve, quella di sua sorella Lidia sussurrarle in

si levò, con la sua aria composta di grande

piglio beffardo; con la sua vocetta di lima stridente

Casale teneva assai alla sua parrocchia della Madonna dell

una lunga lettera alla sua amica Amelia Bozzo; le

chiaramente spiegata, con la sua precisione di matematico. E

e Caterina Borelli, la sua prepotente amica, per darle

stringeva nelle mani la sua borsetta. Poi, come suonavano

truce, il suicidio di sua madre, la misera donna

era così carina nella sua bellezzina piccoletta, Carmela Fiorillo

fiore e piacente nella sua robustezza, che Isabella Diaz

le compagne, sapendo la sua inettezza, si guardavano scettiche

annunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinotto

imbarazzata, tutta vergognosa della sua malattia e l’altra

dimostrazione, e per causa sua Fraccacreta aveva preso cinque

la voce che la sua malattia era contagiosa, ella

accertare il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata

classe. La direttrice della sua scuola e i suoi

È sopportata per la sua dolcezza e per la

invano un aiuto nella sua sezione, non potendo reggere

in iscuola malgrado la sua infermità, non avendo il

non potendone più, alla sua povera casa è stato

loro insegnato con la sua voce consumata. ¶ ….. La Dedonato

ispettore scolastico visitava la sua classe, esaminando le alunne

di suor Orsola Benincasa; sua matrigna e sua cognata

Benincasa; sua matrigna e sua cognata avendo fatto di

qualche asilo. Nel settembre sua sorella si è maritata

ha chiamato da sopra sua sorella, le ha sorriso

Capua: dal balconcino di sua zia, Clementina Riccio, la

Lamarra: dal balcone della sua comare, donna Peppina Cannavale

di discorrere con la sua cugina di Napoli, Caterina

volta, gli onori della sua casa. Portava le grosse

rosso e oro, della sua stanza da letto azzurra

tutte, senza celare la sua soddisfazione. ¶ La casa era

del paese, inebetita dalla sua bruttezza, con la bocca

amica di Rosina, la sua coetanea, Emma Demartino, la

che avrebbe avuto di sua parte Ciccillo Mosca, il

quando Rosina, con la sua voce armonica e raddolcita

felice per Rosina, la sua amica, ma pensava che

sulle tempie, serbava la sua faccia scialba e senza

e senza espressione, la sua aria indifferente, di persona

chiamavano Mimì per la sua gentile bellezza. Dietro a

loggetta Mimì Sticco, la sua amica. Veramente anche la

le maglie bianche della sua calza, ma non le

speranze morte, tormentando la sua guancia esangue, stuzzicando il

indicò il balcone della sua matrina, Emma Demartino. ¶ Emma