Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

era accampato con la sua tribù e i suoi

fin dai tempi della sua infanzia. Allora per il

l’inizio stesso della sua storia. ¶ Adesso la guerra

una stanza diversa dalla sua. Le conoscenti del paese

che era successo fosse sua. Marta pensò di recarsi

il primo uomo della sua vita. Arturo era stato

era incominciata ancora nella sua infanzia, all’epoca dello

gli unici superstiti della sua famiglia. Quando il cane

per quanto continuasse la sua antica funzione di portatore

ordine e senso alla sua vita. Girava col suo

le pareva che la sua vitalità somigliasse a quella

la vita fosse nella sua origine un’unica fontana

non sapeva niente della sua sorte. In quel momento

con cui sfogare la sua allegria, e cominciò a

soprattutto per mostrargli la sua simpatia. Marta pensò che

in qualche modo nella sua comunità. Così era stato

nucleo più vero della sua persona. ¶ Anche Ivos, se

i mendicanti pittoreschi della sua infanzia. Disse che i

gli altri luoghi della sua vita, non fossero che

soltanto sul modo della sua morte, ma non su

a non credere alla sua morte, finché non avesse

ma lo stesso la sua faccia continuava ad essere

si andavano abituando alla sua presenza e cominciavano a

più breve…» ¶ Era la sua idea dominante. Accorciare la

convinzione appassionata dominava la sua mente, ed era che

lo saturava, e la sua stessa stanchezza e nausea

stava a guardare la sua bellezza quieta, i suoi

passare oltre. Forse la sua sorte era di sentire

lo aveva confermato nella sua idea fondamentale. Vedeva Haha

Pensava che con la sua venuta e il suo

più forte era la sua pietà per i vivi

già rischiato tanto. La sua parte l’ha già

venuti a prendere la sua padrona.» ¶ Ivos era cupo

e si serviva della sua parola per dare forma

silenziosamente la porta della sua camera ad Ivos. L

giorni. La mattina della sua partenza Marta si mosse

le rivolgevano, attratti dalla sua figura fresca e selvatica

Come se proprio la sua presenza, che s’annunciava

si lasciò contagiare dalla sua allegria, e cominciò a

fu come se nella sua vita niente fosse cambiato

suo equilibrio e la sua speranza. Ne erano passate

fucilassero con tutta la sua famiglia. ¶ Marta ascoltava queste

migrazione di popolo. La sua prima impressione fu di

che, come lungo la sua valle, anche tutte le

e aveva impiantato la sua corte in un albergo

le labbra. Ma la sua attenzione si concentrava soprattutto

tra sé e la sua antica padrona si stendeva

una infermeria, preoccupati della sua scarsa salute. Ma, nello

continuava a restare nella sua camera con Anita, e

dava ordini perentori nella sua lingua, Baldo restava un

cane poliglotta. Per la sua natura fondamentalmente pagliaccesca Baldo

Del resto tutta la sua persona era in perenne

strada per entrare nella sua mente, e restavano astratti

dal Terek e dalla sua famiglia per ventitré anni

colonnello. ¶ Il caposaldo della sua strategia era quello di

vedevano in lontananza dalla sua stanitša, in direzione del

che avevano distrutto la sua famiglia. Aveva perduto la

pensare, era soltanto la sua gente. Il popolo del

Terek era diventato la sua vera famiglia e l

Crimea, con tutta la sua fierezza di cosacco. ¶ Allora

versetto del Vangelo. La sua giovinezza si era consumata

continuo delle passioni della sua gente. Era solo un

istinti più antichi della sua gente. Capiva la tendenza

da secoli appartenevano alla sua gente. Attorno a tutto

gli ricordava quello della sua infanzia. Pareva avvertisse nelle

quella non era la sua guerra. Lui non aveva

contro di lui. La sua guerra vera era quella

aspettata per metà della sua vita. Ma quando, mio

mio Dio, quando? La sua pazienza non sapeva più

e da allora della sua moglie mancata non aveva

momento più vero della sua vita era stato quello

certo modo, che la sua vita si fosse fermata

peso molto scarso nella sua vita. Li aveva considerati

costituiva la sostanza della sua vita. Era convinto che

quanti. Quando era in sua presenza, o semplicemente pensava

sostituiva le donne della sua vita, la fidanzata dell

formavano il cardine della sua vita. ¶ Quando rientrava dal

piano era diventata la sua seconda patria, e lui

di poter recuperare la sua terra e il suo

nitida nella memoria la sua stanitša e il corso

incominciare, non era la sua guerra, e che non

pensieri, per effetto della sua irruenza, e non vedeva

addentro degli altri. La sua intuizione risaliva alle intenzioni

Se fosse stato nella sua stanitša lungo il Terek

Marta poteva rivolgere dalla sua parte, e ai giudizi

di lui e la sua gente. ¶ Eppure, fatalmente, il

aveva perso tutta la sua famiglia, aveva qualcosa dell

Intuiva che durante la sua assenza erano venuti i

a trovare intatta la sua balalajka, nel ripostiglio di

narrava le costumanze della sua gente, le elezioni del

tutta la valle. Nella sua paura arrivò fino al

suo fiume e la sua stanitša e di cominciare

portato alla distruzione della sua famiglia e alla sorte

suo costume e la sua tradizione. Erano le donne

dentro di lui. La sua ambizione più alta e

dentro i riflessi della sua personalità, ansioso di essere

di Alda cercò nella sua memoria, e scoprì che

quando era arrivata la sua carretta portava un gran

paese e che la sua borsa le permetteva di

pozzo senza fondo della sua anima russa. ¶ Provava compassione

Provava compassione per la sua gente, entrata in quel

e del ritorno alla sua terra, anche se non

che parlava benissimo la sua lingua. E in più

certo, era così. La sua stagione di donna era

sotto un androne, la sua carretta coperta di pelli

che quando stava nella sua stanitša lei disponeva di

li trascinava, con la sua esuberanza e la sua

sua esuberanza e la sua tendenza all’allegria. Luca

allo scoperto l’indole sua, che era un po

metteva a raccontare a sua volta le favole che

sottratti nella camera di sua zia. Anche con il

fosse nemmeno accorta della sua presenza, o di lui

saldissima consegna ricevuta da sua madre, o in genere

per Alda e per sua madre, come per le

rumore dall’ambito della sua esistenza. Ma poi, irresistibilmente

Com’era vicino alla sua finestra, smontava dall’animale

seduto sulla strada. La sua faccia era piena di

ogni uomo. Era la sua vita privata, passata nelle

modo per nascondere la sua più forte simpatia per

essi il Terek della sua giovinezza. Accanto all’uomo

Francia fosse diventata la sua vera patria. Sopra il

che, per contro, la sua anima fosse lontana, chissà

del kazàk e la sua ansia di venire a

scegliersi un compagno della sua risma per eliminarle a

Burlak bestemmiò sottovoce nella sua lingua. I cosacchi si

con chi prendersela. La sua delusione per l’impresa

era affinità tra la sua e quella gente, invasa

nel ’21, potesse ricominciare. Nella sua voce entrò qualcosa di

fosse caduta addosso la sua condizione di uomo solo

e pastori come nella sua. Sentiva una fortissima simpatia

momento i problemi della sua gente. ¶ Ma per Marta

sue mani, finché la sua natura di kazàk affiorò

saperne di entrare nella sua testa. Perciò aveva l

di render testimonianza della sua passione a una donna

insignificanza che veniva dalla sua età, sottolineando in ogni

in ogni luogo la sua presenza. Marta seguitava ad

poco a deviare la sua attenzione verso altri pensieri

finora, ossia che la sua speranza di guerra contro

suo esilio, metà della sua vita. Non ci sarebbe

esilio, non era la sua guerra, ma una tetra

sarebbe mai tornato alla sua città nella steppa, né

della caserma. Forse la sua intenzione era che le

calde e consolanti dalla sua bocca, ma in realtà

più la voce della sua donna. ¶ Come sempre, nessuno

preoccupava soprattutto era la sua sensazione che il kazàk

perché la casa era sua. Solo lei non poteva

sussurrate dai nomadi della sua razza, che pareva dotata

borbottando forse qualcosa nella sua lingua incomprensibile. Poi, dopo

solito accamparsi con la sua tribù. Marta da tanto

anziché deprimerla, rassodò la sua decisione di sopravvivere a

per ogni ragazza. La sua divisa, con le bande

migliori del mondo. La sua felicità raggiunse il culmine

anche Alda, accompagnata da sua madre e da due

una compiacenza estrema della sua divisa e delle sue

la porta di casa sua e sotto le sue

mai!» ¶ Ma tutta la sua persona, svelta e agile

cosa, cioè che era sua e non sarebbe mai

no, ma tutta la sua giovane natura, la sua

sua giovane natura, la sua vitalità, il suo istinto

stato e quello della sua gente; dimenticò ogni tragedia

enorme imprudenza e che sua madre aveva ragione, ma

accorgersi che qualcosa della sua avventura non quadrava e

essere stato ammazzato a sua volta. Sì, quelli erano

dell’estrema sventura. Nella sua memoria e nella sua

sua memoria e nella sua mentalità v’era il

della liturgia, con la sua voce potente di basso

cominciò a girare alla sua ricerca, cupo e avvilito

Ghirei smaniare per la sua bella, e si mise

giovane. Lui entrava nella sua stanza, di notte, facendo

oggetto né destinazione. Nella sua lugubre esasperazione riusciva a

e gli altri della sua risma salì di notte

a Bora e alla sua amante Sonia, di cui

un po’ di testa sua. Del resto né Gavrila

a crederlo fiero della sua bravata. Si mise a

della guerra e della sua condizione. Sentiva pesare su

erano più. Perciò la sua vita era intrisa di

manciata di speranza… ¶ La sua unica distrazione era Marta

e di dimenticanza. La sua fronte si spianava progressivamente

consuetudini, i cibi. La sua vicenda con Urvàn le

riacquistò un poco la sua pace e la sua

sua pace e la sua speranza riprese subito a

contadini, e sotto la sua battaglia di ogni giorno

il vestito, ronzava una sua filosofia sconsolata, che tutte

Tornerà. Questa è casa sua. Tornerà. Noi aspettiamo.» ¶ Non

i mobili con la sua frusta di cuoio. Le

gridò Burlak, con la sua voce che generava terrore

sue grida e dalla sua collera, i cosacchi si

suo sdegno e nella sua paura di cerbiatta catturata

dava più segni della sua irriducibile vitalità. Come obbedissero

tutti sentirono che la sua allegria era falsa e

soffrire. Akmek infatti, nella sua lunga esistenza, si era

di essa e della sua gente”. Per questa via

che tornando con la sua gente e obbedendo al

mai dovuto lasciare la sua donna francese nella speranza

acceso e impetuoso della sua giovinezza aveva mutato colore

come si nascondesse la sua. Un fiore era stato

essere per lui. La sua ostinazione nel girarle attorno

gettò anche lui la sua manciata di terra sulla

che Alda fosse una sua parente. ¶ Per molto tempo

mentre a lui la sua ragazza, appena aveva scoperto

e arrischiato per la sua bestia, cui ora si

cose che appartenevano alla sua esperienza di anziano. ¶ «Se

delitto, e da parte sua quello di assolverlo, perché

cominciava ad abituarsi alla sua vicinanza. Prese a riflettere

e che doveva proteggere sua madre e il cuginetto

che avevano ucciso la sua ragazza. Urvàn, sempre più

Armata cosacca fin dalla sua creazione. Intanto lasciava che

suo grado e alla sua carriera, ed era diventato

l’idea che la sua vicinanza gli era indispensabile

la propria condizione. La sua giovinezza era svanita ormai

soluzioni che lui, nella sua semplicità, non riusciva a

spettava. Accanto a lui sua moglie, la principessa Lina

come la neve. La sua divisa era impeccabile come

un discorso, ma la sua voce si ruppe ed

vita e amava la sua gente. Si ostinava a

la loro volontà. La sua era una generazione condannata

alla guerra. La maledizione sua e quella di Gavrila

dappertutto. Era visibile la sua soddisfazione del fatto che

scoperta della spia alla sua astuzia e al suo

altra valle, e la sua spedizione era durata due

Arrostì ben bene la sua pecora con un girarrosto

non sarebbe mai stata sua, e che lui sulla

paura. Ricordava bene la sua faccia spaventata quando era

stava accadendo stringeva la sua volontà in una tenaglia

era ferocemente mortificato. La sua impressione era che qualcosa

che aveva fatta la sua parte fino in fondo

che aveva condotto la sua guerra con onore. Era

paese la voce della sua sparizione. La diceria diffusa

avere una vita tutta sua, appena fosse stato possibile

ciò che capiva, la sua dottrina della sparizione dell

ucciso a scudisciate, la sua frusta di cuoio intrecciato

con l’idea della sua morte. Gli pareva che

sentito Alda come la sua donna, ma alla cosacca

po’ turbato e la sua disperazione diventava più fredda

scampo per tutta la sua tribù. Ma all’interno

strana teoria, e nella sua strategia e in tutti

tutti i particolari della sua azione aveva veduto le

lei aveva dedicato la sua simpatia. Era Ivos, che

sassi della montagna. La sua parabola di essere vivente

kazàk ubriaco, e la sua mentalità di ortodosso volava

i compagni ricordarono la sua abilità nel cacciare, la

abilità nel cacciare, la sua astuzia, il suo gusto

gusto di vivere, la sua abilità nel cantare e

anni, le grida di sua moglie, e sapeva che

istinto, e cercasse la sua via personale che lo

al giorno, per la sua poppata gagliarda. Anita era

volontà. ¶ Marta intensificò la sua ricerca di cibo presso

paese per rivedere la sua ragazza, sorpreso da alcuni

confessato lo scopo della sua sortita. ¶ Urvàn sentiva un

era nascosto con la sua donna, aveva gettato alle

gettato alle ortiche la sua divisa di cosacco e

suo passato, preparando la sua nuova fuga in Francia

persona. Gavrila aveva la sua divisa di colonnello, tranne

Urvàn misurò tutta la sua solitudine e il peso

a Gavrila e alla sua donna, che avevano preferito

dell’orto, dietro la sua casa, trovarono il Salvadi

per una, e la sua sorte era quella di

tempo aveva ruminato nella sua mente il proposito di

pagare al Salvadi la sua intesa con i partigiani

in corpo, e la sua kubànka di pelo bianco

Urvàn perché dividesse la sua sorte da quella degli

e i gesti la sua passione, Marta sentiva che

vestirsi in corridoio. Ghirei, sua madre e il piccolo

aveva ancora scoperto la sua fuga. Pensava ai cadaveri

separarsi per sempre dalla sua gente? ¶ L’indomani la

arrivato alla fine della sua avventura terrena, ed era

confusamente il giorno della sua morte. Aveva sempre saputo

circasso irriducibile, conduceva la sua piccola battaglia personale, quella

controluce alla fine della sua vita, sapendo che doveva

sapeva che tanto la sua fine era decisa. ¶ Burlak

fontane ma lui, nella sua esaltazione, non sentiva quasi

quando è arrivata la sua ora, e sentiva appunto

viaggio era cominciato, la sua ultima migrazione, fatta da

dei suoi morti, di sua madre e di Urvàn

di morire con la sua compagna dall’incerta nazionalità

che usasse tutta la sua astuzia per non incappare

agli spazi vastissimi della sua anima slava, carica di

recuperato tre quarti della sua anima, prima irrigidita e

per trovare quella di sua piena soddisfazione. Si figurava

Ghirei non rinunziò alla sua indagine. Anita, interrogata, si

tornando a guardare dalla sua parte, videro una cosa

che il richiamo della sua simpatia, dopo quel gesto

al vecchio Haha, alla sua faccia stupita e dispersa

carrozzoni e con la sua gente, e niente di

più. Ma adesso la sua tribù e i suoi

desiderare di ritornare alla sua stanitša lungo il Terek

Friuli fosse diventata la sua patria, quanto per il

dentro gli spazi della sua anima, e li riempissero

i suoi incendi. La sua, quella di Marta e

e a organizzare la sua vita in quel luogo

dopo avergli rubato la sua sostanza di uomo, lasciando

sentieri aveva seguito la sua migrazione. Chissà dove era

per ogni verso la sua sensazione informe che quell

perduto. Nel fondo della sua mente infatti aveva una

lei. Aveva assecondato la sua ricerca senza fare la

alzò per raccogliere la sua stiriana e tornarsene nella

stiriana e tornarsene nella sua stanza solitaria. Però Marta

sentiva in tutta la sua persona di essere veramente

posto più vero. La sua percezione antica di essere

suo vero luogo, la sua casa, il suo mondo

il suo mondo, la sua Itaca recuperata per sempre