Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

della via la infantile sua curiosità lo punse: si

ponte, dirittamente, e la sua figura nera si rilevava

lo scolare riprese la sua strada verso «Riva Casilina

parapetto. Il segno della sua testa liberata dallo scialle

sbatteva i fili della sua frangia su quell'incendio

tranquillamente fumava presso alla sua, appoggiato allo stipite, e

collo della bottiglia, la sua mano tremava come per

il pianto era nella sua voce dimessa ed ella

ella stessa piangeva: la sua voce si velava. E

di costei l'umida sua gota calda, Marta seguitava

passi veloci l'ombra sua nera fuggiva lungo i

Non è vero?.... ¶ La sua voce s'inteneriva sempre

sfinito, era sfinita la sua bestia e anche pareva

andava Longo, con la sua vettura polverosa, con la

vettura polverosa, con la sua rozza affamata e zoppicante

disfece il nodo alla sua pezzuola e ne cavò

silenzio della strada la sua voce minacciosa suonava chiaramente

mezzo persa la voce; sua sorella, la Gilda, è

rialzando il bavero della sua giacchetta e tossendo a

i due cavalli nella sua scuderia. Ogni giorno, a

e silenziosa, con la sua piazzetta nuda e sudicia

sorrise, con quell'aria sua solita d'amarezza e

laggiù, nella baracca... ¶ La sua voce si velava. Egli

ora comprendeva egli la sua condanna?... Chiusi gli occhi

non è vero? Della sua zia monaca?.... Quella è

volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi disgustò

lì, non ricordando la sua triste infermità d'occhi

ragione egli affidasse la sua corrispondenza a una donna

suo affetto, tutta la sua bontà! Oh, le sarò

solamente! ¶ Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata

era riscaldata, tutta la sua persona vibrava. ¶ Mi parve

E mi parlò della sua vicina, lungamente. Un angelo

le lettere, badava alla sua biancheria, gli spazzolava gli

manu propria, con la sua bella calligrafia chiara e

Vedo che occupa la sua stanza... ¶ Egli mi continuava

quasi alla mia la sua faccia, mormorò: ¶ - Il suo

e rincamminandosi verso la sua stanza - Totò del Lago

assistito durante tutta la sua infermità... ¶ Fece ancora due

oro! ¶ Sulla soglia della sua stanza mi salutò con

Il vecchietto sparve nella sua camera. ¶ La porticina si

di guardia sospese la sua bisogna e mormorò all

affondò il capo. Sulla sua pallida faccia passò un

accosto al pagliericcio la sua scranna, si chinò, quasi

spandeva per terra la sua ombra gigantesca: una piccola

sporse il capo dalla sua cresta. La pagliaia bruciava

ha vissuto metà della sua vita io vi ho

pronto a barattare la sua dignità e il suo

aveva vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava

sapeva la insufficienza della sua cultura men che mediocre

poderose, a compensare questa sua grande pochezza spirituale. ¶ Di

capitava di entrare nella sua stanza - ov'egli non

occorreva, lui seduto alla sua scrivania, coi gomiti sulla

delle sue speranze, della sua libertà, e tutto questo

additò un foglio, sulla sua tavola. ¶ - M'arriva ora

rimettendosi a sedere alla sua scrivania: ¶ - S'accomodi pure

o sulla somma della sua pensione. Ma la psicologia

che aveva posta la sua cassetta all'ombra, a

così disposta, per naturale sua filosofia, a tenere per

e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca procedente

di lei e la sua benevola maestà. ¶ Pianger Mastia

stato il tiranno della sua gioventù. Ora, vestendosi, due

era al principio della sua professione, si guardava attorno

d'una modella della sua età e del suo

la Virginia? ¶ Ora la sua voce sonora, maschile s

qualche ora appresso, nella sua solita grottesca toilette. Durante

andò borbottando con la sua solita disordinata maniera di

seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio lino

presso il davanzale della sua finestra, la signorina Sofia

suoi rifiuti e della sua spazzatura, ammonticchiati qua e

per buon tratto la sua garitta, allungava il passo

Gli urli copersero la sua voce. E si mescolarono

adesso faceva paura. La sua voce rauca, alcoolizzata, d

si piegò, posò la sua guancia su quella faccia