Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

Paola, che dorme nella sua stanza, se la ricorda

figlia. Carolina vive con sua madre, e io ho

Lei vuole sapere se sua madre è colpevole davvero

ferma, immobile, muta. Neppure sua figlia, che lei ama

una vita difficile. La sua forza era questa bambina

Carolina vuole sapere se sua madre è un’assassina

lei vuole credere. Adora sua madre. Hanno un rapporto

rapporto. Lui aveva lasciato sua madre, era partito per

sorridere, mentre metteva la sua piccola mano in quella

era inginocchiata davanti a sua madre, che continuava a

aveva abbandonato lei e sua madre, e che in

mondo per dimostrare la sua innocenza, io la troverò

lo saprà mai. Per sua figlia. Carolina deve sapere

Carolina deve sapere se sua madre è innocente». ¶ «Ma

chi fosse veramente nella sua vita privata, così diversa

bambina. Non riconosce più sua madre». ¶ La porta dello

A Milano viveva con sua madre. Quando è stata

tornava spesso a trovarla, sua madre si era risposata

del secondo marito di sua madre, e non era

Egidio, che viveva con sua madre Teodolinda, baronessa siciliana

sapeva certamente più della sua accompagnatrice. ¶ «Andiamo a prendere

i suoi pensieri, la sua vita? Qualcosa che possa

io sono diventata la sua assistente». Restò per un

le donne…» ¶ «E la sua famiglia?» ¶ «Ah, qui le

breve. Lei viveva con sua madre e il nuovo

ha invitato a casa sua a colazione…» ¶ «Ti presento

fenomeno’, diceva. Gilla diventa sua socia. Lei disegnava bene

era tornato a casa sua. A Gilla resta la

che qualche anno fa sua madre è morta di

così». ¶ «Perché? Era la sua vita, io in collegio

dev’essere scattato, nella sua testa. Ha preso la

fatto». ¶ «Vorrei avere la sua sicurezza, avvocato. Purtroppo, se

senza testamento, tocca a sua figlia. Se lei sarà

indietro. La custode, nella sua vestaglietta rosa ben stirata

a ricevere qui la sua posta. Io la storia

tutto in regola, diventa sua. Almeno così credo io

la figlia non è sua. E quindi fuori, se

saputo della storia di sua madre. Il barone era

cose che riteneva di sua proprietà e che erano

i capelli rossi. Anche sua figlia, la Gilla… non

della figlia?» ¶ «Quale, la sua? Lui non voleva neppure

non l’ha fatto sua figlia?» ¶ «Forse non sapeva

testamento. La casa era sua? E ora a chi

Lei chi è?» ¶ «Sono sua figlia». ¶ «Quale figlia?» ¶ «Sono

al telefono c’è sua figlia, che ha preso

dica soltanto che sono sua figlia e che desidero

Che cosa poteva volere sua figlia dopo più di

volta l’aveva condotto sua madre per un concerto

con l’aiuto di sua madre. A Sergio, ora

più difficili. L’aiuta sua madre, che è più

riuscire a provare la sua innocenza, ma ho bisogno

il momento in cui sua madre se ne va

trasferita altrove. Gioia, la sua cameriera personale, sosteneva che

tornava era tutto per sua figlia. Lei lo adorava

in macchina. Ha salutato sua figlia come se l

in macchina accanto a sua madre. Mentre la macchina

ho visto ancora la sua faccia che dal cruscotto

sono vergognosi. Somiglia a sua madre, per quel che

sappia piangere. Glielo dica: sua madre non ne era

cui fosse necessaria la sua presenza in tribunale». ¶ Gli

lei, che era diventata sua socia. Gilla sapeva disegnare

È così legata a sua madre, chissà che cosa

forte, crede fermamente che sua madre sia innocente». ¶ «Speriamo

avevano la cameriera perché sua madre non muoveva un

nel laboratorio in casa sua e io, da scema

le chiedo di diventare sua socia. Partecipo all’affitto

anche alla madre di sua figlia, non crede?» Si

sorriso sulle labbra la sua fantastica proposta, ti lascia

mia vita, lei la sua. Lavora sempre meno, sta

padre. Raccontava spesso di sua madre, credo che le

vassoi, vasi… roba di sua madre. E me li

Rinaldi. Carolina, che adora sua madre, andava a trovarla

cena, si occupa di sua figlia. Qualche lavoretto, ma

a una soluzione: per sua figlia non risparmia niente

mi ha detto, una sua impressione: secondo lei, Gilla

diceva che era di sua madre. Un cosino d

faceva Gilla Floris? È sua sorella?» Il tono aggressivo

recuperare nel portafogli la sua tessera, ma la donna

non può raccontarci la sua verità». ¶ «Ho letto. L

io devo cercare la sua verità interrogando tutti quelli

storie, impressioni, momenti della sua vita. Non ci sono

attimo, sapendo che la sua testimonianza sarebbe stata inutile

ne ha parlato la sua convivente». ¶ «Quella? La tuttofare

noi aveva raccontato di sua madre, la principessa; del

Quella è stata la sua dichiarazione d’amore: accettava

ho intestato perché fosse sua, mentre per mio marito

con molte cose della sua famiglia, e molte che

è stata viva. Alla sua morte, quando hanno disfatto

perché non vedeva più sua figlia?» ¶ «Credo… ma questa

ammazzata, forse per colpa sua… Non ne parlava mai

mai, ma voleva che sua figlia si dimenticasse di

Forse voleva scomparire dalla sua vita per non soffrirne

che lo legava a sua figlia. Non so altro

e un talento sorprendente». ¶ «Sua figlia sa della sua

Sua figlia sa della sua relazione con il barone

pertinente. In fondo la sua storia con il barone

alcuna attinenza con la sua morte. Questo lo potete

tutto marginale. Sicura che sua figlia non sospetti nulla

miracolo. L’è opera sua; se l’era per

È così. Dato che sua nipote non è in

fratello l’ha ammazzato sua figlia?» ¶ «Non è provato

pensando di restituirla a sua madre e di mandarla

America. Pace all’anima sua, abbiamo risparmiato funerale e

assicurato a mia nipote, sua figlia, un’entrata mensile

fatto mio fratello per sua figlia? Gilla un giorno

questa era tutta roba sua che io ho fatto

una vita facile, la sua. Credo che sia stata

piovere. Grazie per la sua visita e, per quello

sulla fronte. E la sua bocca, che stava ridendo

so quante volte la sua arringa finale… Bella, molto

su di me, la sua figliola zitella, votata alla

che abbiamo trascorso con sua madre e zia Beatrice

Beatrice. Questa sorella di sua madre era alta, molto

con la sorella di sua moglie, e quando zia

che ricordavano quelli di sua madre. ¶ Gilla stava uscendo

fatto venire a casa sua, era l’unica figlia

pacco, infatti, tra la sua roba. Ed era aperto

a centimetri zero». La sua risata, con quella bocca

occhi… «Dovresti andarci». ¶ «Da sua zia a Ravenna? Come

città molto bella per sua natura, ma è un

andare a Ravenna da sua zia, quella che è

la sorella. «No, sono sua cugina, e noi siamo

Stanno a Napoli». ¶ «Anche sua moglie è avvocato?» ¶ «No

Lennero… Hanno pubblicato la sua vita, proprio come un

era tutto. Tutta la sua storia, ma non l

e si ritirò nella sua camera. Lasciando la porta

andato a recuperare una sua zia a Ravenna. Quindi

non sarebbe mai stata sua. Mai avrebbe potuto condividere

avrebbe potuto condividere la sua vita, i suoi interessi

il suo lavoro. La sua città… Paola, sì? ¶ Stava

momento molto speciale della sua vita. In un momento

sempre rimasta estranea alla sua vita. ¶ Che cosa sto

situazione, voleva soltanto che sua figlia fosse felice. E

che quel pomeriggio aspettava sua figlia. Io non sapevo

a crederci. È stata sua figlia?» ¶ «Non è provato

disturbo». E guardò Olga. «Sua moglie?» ¶ «La signora è

dubbiose. Ognuno disse la sua. ¶ «A me pareva una

le capitava spesso nella sua vita di donna dura

Qui è tutta roba sua, prima erano due stanze

di tuo zio e sua figlia… forse figlia di

innamorato della sorella di sua moglie? Che tutto è

tormentata dal pensiero che sua madre possa essere un

nodo che rendeva la sua voce appannata. Gli sorrise

che si offriva alla sua bocca e alle sue

su quel miracolo, la sua voce. ¶ Mai avrebbe dimenticato

Mai avrebbe dimenticato la sua voce… la sua voce

la sua voce… la sua voce che lo chiamava

con la bocca sulla sua pelle nuda. Era la

che vuole sapere se sua madre è innocente. Mi

prelevare le cose di sua cugina dalla casa dove

e lei era con sua figlia: sbaglio?» ¶ «Sì, è

aveva gli occhi di sua madre, il famoso naso

di vendicarlo, dopo la sua morte?» ¶ «Il padre è

figlia? E non essendo sua figlia, fino a che

rimasta una cosa soltanto sua. ¶ Venticinque ¶ Noemi Corradini ¶ Arrivarono

siamo così certi della sua colpevolezza». ¶ «Tutto per mangiar

soldi! La pistola era sua, il padre anche, erano

lavoro e chiedo a sua moglie…» ¶ «Sì, tanto lei

innamorata del marito di sua sorella. E peggio per

che si chiama Olga? Sua madre era bionda…» ¶ «Sì

sia pace all’anima sua, ma di danni ne

ma Bea era la sua zia preferita». ¶ «Per questo

è stata qui con sua figlia. Io…» ¶ «Un momento

fatto mai vivo con sua figlia? Lei mi ha

testa calda com’era sua madre. O puntigliosa com

era dolce dolce come sua zia Bea, questo sì

Sembra più vecchia della sua età. E suo marito

È giustamente preoccupata per sua cugina, non mettiamola a

vedere». ¶ Gli mostrò la sua camera da letto, quella

Paola ha traslocato la sua vita e quella dei

odiare il barone, oltre sua figlia?» ¶ «Non so rispondervi

Mi sembrava che la sua testimone fosse poco attendibile

clinica, Olga vuol vedere sua cugina. Proviamo a chiedere

a capotavola, Olga alla sua destra e dopo di

e gli espose la sua proposta. «Se il professore

visitarla… sarà a casa sua. E la bimba potrà

Roma». ¶ «E separarla da sua madre? Io e le

Carolina stesse vicino a sua madre». ¶ «Tu che cosa

sulle ginocchia per guardare sua figlia in faccia. «E

in campagna a casa sua?» ¶ «Non è casa mia

lei vuole pensare a sua figlia, com’è giusto

non essere riconosciuta. E sua cugina lì, magari con

voi di poterlo dire. Sua madre si è ammazzata

bicchiere per brindare alla sua vita da uomo solitario

questa è anche casa sua». ¶ «Con Lilli non discuti

avrà il loft a sua disposizione per quando viene

bene anch’io, bontà sua… Gli ho mostrato tutti

gesti senza pudore, la sua bocca che sapeva baciare

mise sul tavolo la sua cartelletta e aprì il

un secondo marito di sua madre. Di uno comunque

Ricca lei e la sua famiglia, l’azienda Scotti

conferenze, la presenta come sua erede e collaboratrice. E

quasi una venerazione. La sua statua in azienda, suoi

le lentiggini, con la sua grossolanità affettuosa, gli era

ragazza avrebbe dovuto uccidere sua madre, perché il barone

il Grand Hotel?» ¶ «La sua macchina dov’è, avvocato

passavamo solo in camera sua a salutarla, perché era

ha insegnato, con la sua dolcezza e il suo

l’albergo con la sua insegna luminosa era proprio

Bianca Repossi a casa sua, all’estrema periferia della

colpo aveva perduto la sua aria arrogante e sembrava

anni in tutta la sua vita. Se lo figura

anni in tutta la sua vita?» Stava accalorandosi. «Perché

sistemare le dichiarazioni della sua assistita». ¶ «Non ci conti

nel parco auto della sua azienda, qui a Milano

era la cameriera di sua madre, quando viveva a

gli aveva portato dalla sua missione a Milano. ¶ «Dici

Eccolo» disse, sentendo la sua voce in corridoio. «Umore

tre proiettili sparati dalla sua pistola… che vai cercando

rientrato a casa: nella sua casa nuova, al terzo

le avrebbe riempite della sua presenza, del suono della

presenza, del suono della sua voce, del suo odore

con lei, certo. Era sua moglie. ¶ Era sua moglie

Era sua moglie. ¶ Era sua moglie. Si ricordò all

facendo del male alla sua vita. Amava furiosamente una

rimasto nel ventre di sua madre, parte di entrambi

ricordo, sa… anche la sua povera moglie…’ ¶ Testimone per

porta di fronte alla sua. Era sposato, il suo

Paola?» ¶ «È stata una sua decisione, spero che sia

di Paola a casa sua… ha lasciato tutti a

è arrivata con quella sua risata contagiosa, i suoi

Ma il trasloco di sua moglie ci ha lasciati

ora di notte, nella sua cucina, con il profumo

suo amore nuovo, la sua vita che stava ricominciando

il segreto che la sua cliente gli aveva rivelato

cresciuta. Era stata la sua compagna nei processi cauti

una parte importante della sua vita. «No, Laura. Non

erano stati lontani. La sua pelle morbida, senza alcun

di Olga, che la sua pelle sapesse soltanto di

che lei è una sua parente». ¶ «Sì, siamo cugine

imbecille è entrato nella sua camera perché voleva fotografarla

in quel momento la sua presenza: «Ha abbassato le

Sergio le offrì la sua manina grassa, perché lei

lasciasse condurre verso la sua cameretta. «È qui». Prese

insegna…» Le diede la sua chitarra. «Tu suoni?» ¶ «Non

dove volete… Come sta sua cugina?» ¶ «Loro sono convinti

sue creazioni, con la sua foto e il suo

Olga. È stata una sua scelta, non contro di

addebitargli la camera sulla sua carta di credito. «Parto

dispiace. Come va la sua schiena?» ¶ «Non me ne

sede in Italia» disse sua madre. ¶ «La ragione?» chiese

No, non proprio. La sua legge probabilmente è uguale

conosce, ma io conosco sua mamma. Mi chiamo Giuseppina

ero a servizio da sua madre quando viveva con

questo barone». ¶ «Dirigeva la sua azienda, qui a Milano

Milano. E lei è sua figlia: non lo sa

vive il barone è sua, di sua madre. Ora

barone è sua, di sua madre. Ora si è

trovarlo… La casa è sua, mi dia retta. Lei

dia retta. Lei è sua figlia, io ho le

e quella era figlia sua, legalmente». ¶ «Ma anche lei

sono le analisi di sua madre, guardi le date

ha fatto queste analisi sua madre era a Milano

ero la cameriera. Quando sua madre è andata in

una parola. Chieda a sua madre». ¶ «Insomma, gliel’ho

sapendo che non ero sua figlia e desiderandomi come

figlia, Gilla, e a sua cugina, figlia di un

della casa che è sua, fa capire alla figlia

aveva sofferto per causa sua». ¶ «E sua madre?» ¶ «Già

per causa sua». ¶ «E sua madre?» ¶ «Già» disse Amanda

ho fatto niente! Invece sua figlia è sempre fuori

aveva fatto pervenire, su sua richiesta, i risultati dell

Prima Comunione. Lo accompagnava sua madre, che si inginocchiava

Sono le parole di sua madre, di quell’infanzia

La casa era di sua madre, di quando aveva

ora vada a questa sua figlia impazzita. Se la

so dov’è la sua fabbrica. Ci sono andata

ho detto che era sua figlia, io avevo conservato

stato anche direttore della sua fabbrica. Che era suo

chiacchiere sulla storia di sua madre. Anch’io pensavo

questo padre ingombrante nella sua vita, ma ormai poco

con la sorella di sua moglie. Perché non dovrebbe

Resnati ha parlato di sua figlia e dei loro

adorava perché somigliava alla sua mamma. ¶ «Zia Olga… zia

andremo a trovare la sua mamma…» ¶ «È tanto malata

la piccola mano nella sua, che ora stringeva accarezzandola

suo padre responsabile della sua infelicità, del suo fallimento

con le emozioni, alla sua età. Domattina lo preparo

Ma lei chi è? Sua moglie?» Avrei voluto chiedere

voluto chiedere se era sua figlia, ma me ne

primato. Io non sono sua moglie. Mi chiamo Pina

orgoglio proletario. «Ero la sua governante e ora stiamo

non ero più la sua bambina di allora, ero

mia faccia contro la sua; il suo profumo, intenso

Ti ha offerto la sua casa. Zio Alberto si

No, affatto. Somiglia a sua madre. Comunque, vive con

lungo le mani. La sua voce divenne a un

lei non voleva accettare. Sua sorella non c’entra

andare a letto con sua sorella…» ¶ «Mettiamola così: è

sorella…» ¶ «Mettiamola così: è sua sorella che è venuta

disse con disprezzo. «La sua dignità! Una mentalità da

donna: voleva salvare la sua dignità». ¶ Gli mostrai le

a volte tra una sua lettera e la mia

essere fallita per colpa sua. Volevo che lo sapesse

essere risarcita, forse?» ¶ La sua ironia mi ferì. Mi

te… Carolina ha la sua dote. Sono tua figlia

Mi ha sacrificato la sua giovinezza, mentre tu te

soltanto il suono della sua voce, senza distinguere le

fosse potuto entrare nella sua testa, nei suoi pensieri

ancora inginocchiata davanti a sua madre. Le guardava le

distrutto in questo modo sua madre. Vuoi Carolina come

le braccia a questa sua figlia. Le dice di

aiuterà, che lei è sua figlia…» ¶ «Sì, anch’io

che non è stata sua figlia? Loro lo sanno

marito Vitaliano, per la sua pazienza. ¶ Ringrazio Max, Licia