Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

grave. Pietro e la sua famiglia abitano al quinto

robusto giovane fa la sua pulizia, colla camicia nera

verso di lui la sua larga faccia affloscita che

piatto vuoto, che la sua cena sia pronta – fa

al comizio! ¶ Con la sua aria paziente Antonia aggiunge

lineamenti, nella forma della sua testa cocciuta la causa

parlano in lui. La sua alta persona, di grossa

Michele vuol dire la sua: – Al tempo della guerra

ancora un poco della sua pietanza nel piatto; con

si scolorì subitamente; la sua destra tagliò l’aria

Se deve prender la sua roba.... – mormorò la vecchia

del lavoro manuale. ¶ E sua madre, come rincasava stanca

egli trovava che la sua famiglia aveva cambiato abitazione

vergognava un poco della sua uniforme. Michele e l

non poteva intendere. Quando sua madre, con un gesto

volte che interrompeva la sua vita metodica di studente

fatica!” L’aspetto di sua madre gli rammentava la

di servizio dei Vernea. Sua madre? La poveretta non

di prender sonno. Dalla sua prima residenza di pretore

nella città dove viveva sua madre. Ma la guerra

da un accesso della sua febbre di malaria. Era

suo impeto e la sua voce sonante: – Ho dovuto

conforto d’indizii, nella sua ragione turbata era divenuta

di Mimo. E la sua certezza in qualche modo

di Duccio, tenuta da sua madre. – Nonna, si può

essa gli mandava la sua gran voce, nella quale

veniva, la casa di sua madre; ma egli sentì

quelli che rifiutavano la sua fatica, l’avvilimento di

idee sue, la stessa sua volontà, passando dall’uno

quel luogo come la sua compagna: continuava a stringerle

lucente volano intorno alla sua fronte. Il toscano, invece

petto. Picchiava forte la sua gamba di legno e

da molti giorni. La sua figura le fece ricordare

il suo turbamento, la sua ansietà divenivano più grandi

su cui pesava la sua gagliarda persona, ascoltava attento

cortesia, al mutilato. Nella sua parlata vivace si esprimeva

signorina. ¶ Giuliana era nella sua camera. Da tre giorni

e Davide richiuse la sua porta. ¶ Cercate sopra la

la vita intima di sua figlia, una vita segreta

una vita segreta, solamente sua, occupata da un estraneo

risvegliare l’anima di sua figlia. La parola affettuosa

di lui, intento alla sua bisogna servile, lo vedeva

nello sguardo: ¶ — Ognuno dalla sua parte! ¶ Alla memoria di

fatiche erano cominciate dalla sua infanzia di contadina: alzarsi

ragione? Suo padre e sua madre non erano sposati

cucire a macchina la sua stoffa da ombrelli e

passione che vinceva la sua timidezza: – Adesso, a Roma

frattempo il sellaio e sua sorella che abitavano nell

aver paura? – chiese alla sua volta Davide con un

sedendosi di nuovo alla sua macchina, voltò la faccia

Margherita ripiegava adagio la sua stoffa, con aria assorta

è stato assalito nella sua automobile; per le vie

ho saputo a casa sua. Che aveva fatto? ¶ Di

in istrada: “Ognuno dalla sua parte!” Riudiva il medesimo

poi ritornò in camera sua. Nel frattempo era salito

Clelia: sempre uguale, nella sua tenuità di creatura estranea

contegno di Clelia. La sua tranquilla aspettazione si era

in frenesia. E la sua ansietà si diffondeva nella

anche quei soldati della sua compagnia ch’erano venuti

misteriosa ma certa, la sua illusione. Una malattia, era

confonder del tutto la sua ragione e spegnerla. ¶ Gli

ordine di venire, nemmeno sua figlia. ¶ Al primo istante

la lettera. Ma perchè sua figlia doveva fare tanti

sentiva che adesso la sua fiducia era distrutta per

a casa. E la sua eleganza? Si poteva credere

come di una colpa sua propria; ma più acerbamente

più acerbamente soffriva della sua delusione di padre che

tacito richiamo ad una sua disciplina morale, la parola

lo posò con la sua borsetta sopra la scrivania

pareva insormontabile. Poi la sua mano scattò in un

sei stata a casa sua? ¶ — Sì. ¶ — E non era

l’uomo che di sua figlia si era fatta

forse, le cagione della sua immediata simpatia per lui

Rendeva più acuta la sua sofferenza il calore di

dal profondo per questa sua figlia contaminata. Avrebbe data

libero. Ma se nella sua esistenza era passata, prima

di obbedire ad una sua logica, di essere già

vita stessa con la sua legge. Aveva detto Giuliana

in grado di farla sua moglie? Un padre ha

si accorgesse ormai della sua presenza. E l’oscurità

accuratamente lo zucchero nella sua tazza. ¶ — Versi non ne

Dell’amico, tornato alla sua cittaduzza nativa per esercitare

rimasto in fondo alla sua tazza, poi annuì con

il fumo acre della sua sigaretta da poco prezzo

immagina gli uomini a sua somiglianza. Non puoi capire

all’uomo col quale sua figlia continuava certamente la

quegli battè con la sua frusta sopra una targa

di profilo mostrando la sua maschera impassibile dalla vuota

senza la partecipazione della sua volontà. Ad un certo

vi stavano raggruppati. Sulla sua persona si fermarono allora

di agricoltori. Poi la sua attenzione fu conquistata. ¶ — È

cui pareva enorme la sua grossa testa. Il salone

capitalistico – continuava – vittima della sua stessa strapotenza, inetto a

guerra ch’era la sua manifestazione più grave, stava

un bimbo. ¶ VI. ¶ Dalla sua macchina Margherita non si

via i mobili della sua camera; sebbene una zia

difficoltà al desiderio della sua amante, e le dà

ch’è un’idea sua.... È in vendita una

nipote si è a sua volta addormentato nella camera

è: lo specchio della sua vita, dell’avvenire a

la sfilata, egli vide sua madre venir innanzi a

la corrente riprendeva la sua apparenza di calma. ¶ All

e nell’anima, la sua guardatura malevola di nemico

alla coda! – Con la sua capigliatura bruna, col vestito

procedeva senza perdere della sua imponenza. ¶ La torma mutevole

smarrimento. Per istinto la sua mano correva, sempre rattenuta

assunta una parte della sua responsabilità; ma del turbamento

un fatto che nella sua essenza morale gli rimaneva

sopra tutto, che nella sua vita si fosse compiuto

a guardarla, sconcertato. La sua capigliatura bianca era, come

la bambina divenisse proprio sua. E ogni qual volta

in tono vibrato; la sua voce e le sue

Giuliana non rivelava la sua presenza; si udì invece

io abbia tradita la sua memoria! Non è vero

gente, aiutala, dividi la sua sorte, i suoi pericoli

anche il suono della sua voce parve mutato da

facilmente anche perchè qui sua moglie continuava a far

ch’era stata la sua compagna e che ora

il suo berretto, la sua bandoliera con la pistola

fece persino cenno della sua opera di filosofia del

e lo esaltava, in sua assenza, come uno studioso

voluto innalzare. Anche la sua infatuazione tribunizia e quel

era di eroicomico nella sua smania d’essere un

nipote, a spiegargli la sua misteriosa assenza, gli aveva

di tre giorni. Dalla sua capigliatura aggrovigliata gli pareva

Che uomo, malgrado la sua disgrazia! – disse il maestro

lui, vuotava adagio la sua scodella, ricordandogli ogni minuto

minuti contati, terminò la sua parlata tra un grande

l’Ottarda con la sua gamba di legno. Il

della sirena coprì la sua voce e ogni rumore

più facilmente tollerata la sua presenza. ¶ — Scusami, – disse. – Se

la vista, nè la sua mano ebbe fretta. Un

meccanico stringeva nervosamente la sua arma senza dire nulla

vuoto, diventarono vitree, la sua faccia assunse la rigidità

ancora nome, invoca la sua protezione su tutta la

nei cespugli biondastri della sua faccia. – Se voi non

vedermi. – Scostandosi alquanto dalla sua porta, aggiunge a voce

Adesso doveva pure aiutarla, sua madre, ma con quale

fronte alla necessità? Come sua madre, moltissimi altri si

di prima, con la sua struttura inalterata, con le

città a città. ¶ Nella sua casa, sebbene non fosse

fermato sulla soglia della sua camera soffocandogli le parole

quel vuoto l’anima sua navigasse a ritroso nel

ore assai lontane della sua esistenza; gli parve d

a fianco di Clelia, sua fidanzata, sulla terrazza della

grande, si avvicinava. Nella sua purezza solitaria splendeva, inconsapevolmente

bambini.... ¶ — Sì, mi ricordo. ¶ — Sua moglie, adesso che i

creatura fragile, con la sua vaporosa capigliatura d’un

era più inquietante, la sua ragione si offuscava più

sorella – in preda alla sua immaginazione malata, non la

che non vuole! ¶ La sua persona pareva sempre lasciar

sempre lasciar vuota la sua veste, ma ora tremava

l’apprensione che la sua infermità aveva destata. La

ripreso a lavorare alla sua Storia critica del diritto

di cui nutrire la sua trattazione, come ad una

giorni, Davide apprese dalla sua confidente abituale ch’era

quando nel silenzio della sua camera, distraendosi dal lavoro

erano riassunti, apparivano alla sua mente come una visione

un’ignota redenzione. La sua vicenda era innalzamento. Tanto

la legge sanciva la sua dignità d’uomo tra

periodo dell’occupazione la sua opera si fosse svolta

sovente di smoverlo dalla sua decisione, per timore d

d’aver perduta la sua confidenza; accettava come un

nuovo posto mente alla sua misera casa, alla sua

sua misera casa, alla sua tana di piccolo animale

da tempo. Anche questa sua profonda speranza si era

che fosse già la sua. ¶ A cercare Pietro venivano

ceduto alla nostalgia della sua misera casa d’un

poveri ch’erano la sua famiglia e dei quali

concentrazione del giovine, la sua rinuncia a tutte le

come nel tono della sua voce. Dopo avergli stretta

se dovesse difendere la sua creatura: – Vede? – protestò rivolgendosi

corredo di guerra nella sua cassetta di ufficiale. ¶ — Ne

sera Paolo bussò alla sua porta e gli disse

figlio era partito. ¶ Della sua sparizione Clelia non palesò

ad una collina. La sua prima gioventù: ieri. Aveva

ad abitare presso la sua officina, per sposare finalmente

giovine zia in ogni sua visita, e la bambina

possedevano sempre, chiudendo la sua esistenza entro un cerchio

ingegnava di scuoterlo dalla sua inerzia, forzando la voce

ma quegli insisteva nella sua vecchia teoria che la

di stabilirsi in casa sua. Sebbene egli conoscesse i

un silenzioso rispetto della sua maternità, anzi un sentimento

che vi leggeva in sua assenza, capiva quasi ogni

quelle ore, assorta nella sua fatica, con le compagne

petto vedendo dinnanzi alla sua porta, nel corridoio mal

attirò pietosamente contro la sua massiccia e salda persona

di essere felice. La sua vera casa, quella di

di tanto silenzio la sua solitudine, le stanze ove

ormai l’essenza della sua anima. ¶ Passava le giornate

le giornate lavorando alla sua Storia critica del diritto

aveva compreso che la sua esistenza era finita, anche

decadenza; pensava che la sua figura si venisse giorno

sonno ultimo. Ma la sua tristezza non era turbata

ogni giorno sonavano alla sua porta, per mendicare qualche

all’idea che la sua creatura era sparita prima

stabile, consumando forse la sua parte della modesta eredità

ed aveva lasciata la sua città per cercarsi un

cordiale; le domandò: – La sua famiglia è sempre a

provocò nei muscoli della sua faccia quadrata un guizzo

volesse far dimenticare la sua presenza. Davide mormorò: – Anche

Maria capiva che la sua gioventù era morta dal

guarire?” la stanchezza della sua anima non era scemata

la donna leggeva sulla sua fronte l’idea annidata

sforzo per attirare la sua attenzione e ravvivare la

attenzione e ravvivare la sua pietà, esagerando dinnanzi a

quello dei medici. In sua assenza aveva separato i

respinta, più che dalla sua mano, da un’indifferenza

comunicarle un poco della sua forza invincibile, del suo

sentiva sempre che la sua creatura ella non l

seno, perchè fosse cosa sua, per sapere con certezza

tutta la gente della sua condizione. ¶ Talora ella si

le vôlte silenziose la sua anima non trovava che

dire una parola, la sua compagna lo udì esclamare

di parlare. Dietro la sua pallida maschera, ferma, si

di frasi, incomprensibili. ¶ La sua compagna diceva ad Antonia

studiava perplesso, sentendo nella sua stretta come una febbre

dagli altri, guardò la sua compagna, non fece altre

che doveva andare perchè sua moglie lo aspettava in

disse in fretta. Dalla sua fronte, dagli occhi, da

occhi, da tutta la sua figura d’uomo estraneo

solo? ¶ — Lo ha scoperto sua sorella che veniva a

impiccato all’uscio della sua abitazione. Tra le donne

si era creata una sua felicità. Ma anch’egli

sarebbe veduta; ma la sua voce, il suo gesto

alcun rumore, e la sua grande forma emergeva appena

confuse da cui la sua mente era occupata, incutendole

inesorabile che traspariva dalla sua figura magra. Antonia osservò

visita a Pietro la sua stanchezza senile si era

priva di fondamento. La sua fiducia si spense però

egli si confermava nella sua convinzione e un dolore

del pane terminava la sua colazione. ¶ — Un anarchico, sì

coi suoi gesti, colla sua voce, con le parole

creatura umana pervenuta alla sua fine. E si diceva

Nulla. Era trascorsa la sua esistenza; ed ora tutto

ancora sofferente per la sua ferita. Quelle figure gli

era anche nell’anima sua, che di fronte all

ha visto.... – E alla sua voce Davide si scosse

che forse ignorava la sua sorte. Era necessario andare

dall’alto e trasalì. Sua madre lo aspettava tenendo

qualche notizia? – domandò a sua volta Davide. ¶ — Che cos