Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

via con sé la sua ultima speranza. E Lodovico

sillaba. «Fàbara!» ripeté a sua volta Lodovico, come per

in fretta, mentre nella sua testa si affollavano altri

d’altra parte la sua vita così grigia di

rievoca un episodio della sua vita inutile, il ricordo

Fruga le caselle della sua memoria e una dopo

a colloquio con quella sua creatura mostruosa, mentre la

si portano via la sua ultima speranza. La vita

Lodovico sa che la sua morte avverrà per noia

la punta infocata della sua sigaretta senza sentir dolore

Che importa?», rassegnato nella sua grande noia a lasciarsi

diversa sarebbe stata la sua vita se... Ora egli

e ritardare così la sua fine per annullamento. E

Lodovico si diletta della sua perplessità di allora, ora

questa casa portava la sua vecchia faccia grigia, da

intravedere un poco della sua faccia di vecchio cane

intravedere un poco della sua faccia di vecchia capra

Presentiva la forza della sua posizione. Lui necessario, lui

Enrico, cosciente ormai della sua prossima fine, gli consegnava

lasciato in eredità la sua fidanzata e il suo

del suo animo, la sua fede cieca negli «ideali

stentò a riconoscere la sua propria voce, perché ora

aprì nel mezzo della sua parete rigonfia una bocca

il suono inaspettato della sua propria voce ricordò il

opera. «Già rifaccio la sua voce» si disse Lodovico

parole così nuove nella sua bocca come «affisandosi», «cristianamente

per l’insistenza di sua madre bonànima che, convinta

il lavoro e della sua nessuna speranza di successi

il ricordo improvviso della sua vita chiusa ormai a

sé e sprigionò la sua mosca. «Sembrò», aggiunse Lodovico

che poteva trarre dalla sua «pia menzogna», e con

miracolo, ma ritornava alla sua povera statura di donna

nome di lei, della sua «occasione mancata», del suo

del passante, arrestava la sua marcia, lo invitava ad

Capricci di Belzebù, e sua profonda conoscenza della psiche

a significare che la sua bottega e gli oggetti

mostrava al passante la sua forma di piccolo cono

ocra, il quale a sua volta posava sopra un

che è alterabile per sua natura e passeggera. Significa

dell’uomo e la sua finzione ispirata dal timore

testa, si ritirò nella sua camera dei giochi, e

là, solo con la sua fantasia, immaginò la smisurata

e di colpo la sua simpatia e la sua

sua simpatia e la sua fiducia andarono al mondo

del bambino, indirizzano la sua formazione mentale, determinano il

d’Europa, soltanto perché sua madre, quando egli aveva

asinelli, cagnolini. E nella sua camera dei giochi il

dei pastorelli che la sua mamma gli comperava nei

più pregiati, per parte sua li perfezionò e ne

della vita. Crebbe la sua fama e diede a

poterlo fissare in quella sua perfezione di salute e

portare i lumi della sua scienza alla conservazione della

il grande disegno della sua vita. Mirabile nell’abitazione

fine di adeguare la sua giovane sposa all’ambiente

fa credere e la sua condizione sociale, noi non

della religione con la sua fede nell’anima dell

tranquillo: anche se la sua assenza fosse durata più

servizio e punirlo della sua audacia. Urgentemente convocato, il

palazzo e testimone della sua gioia, egli riprese senza

punta di piedi nella sua camera, si spogliò degli

essere l’apoteosi della sua carriera, il signor Didaco

imbuto. ¶ Come mostra la sua meraviglia, sono molti anni

trovato di poi la sua naturale applicazione nella pratica

pomeriggio d’estate, la sua piccola mano guantata di

Cascine al fianco della sua governante, e sul lungarno

signorina Fufù conclude a sua volta che «il progresso

stringeva al petto la sua magra valigetta di fibra

seno la carne della sua carne, si trovò portata

della definitiva irrimutabilità della sua vita, la signorina Fufù

cavaliere Fantapié ritornava a sua figlia non più funzionario

Come dite?» domandò a sua volta la signorina Fufù

capì, e guardò la sua guida con una certa

e dissipa con la sua voce d’oro la

chiuse a chiave nella sua camera. Le tornò in

la prima volta nella sua vita di vergine cinquantenne

Una svista» disse la sua voce di miele. «Per

capitale. Che importa? La sua vita ora aveva uno

dell’infranta sterilità della sua casa, e sogna di

sonora, e dietro la sua bruttezza, come dietro il

uomo forte, ma per sua fortuna morì prima di

molto in uso nella sua famiglia. Sua madre si

uso nella sua famiglia. Sua madre si chiama Orsa

dopo aver pranzato alla sua solita trattoria. Il cielo

piccolissima cometa, perché la sua indifferenza alle cose terrestri

prima volta in vita sua Leone si sentì libero

dalla irrefrenabile gioia della sua libertà, come un albero

come un cieco dalla sua cecità, Leone scende a

rifugiò nelle braccia di sua madre che trèpida lo

cose esteriori, inerte la sua attenzione e assorbita da

lo tiene chiuso nella sua afonìa. Prima che il

professava libero pensatore. La sua religione era la Scienza

Nel primo periodo della sua vita, il commendatore Sapo

e anzi divenne la sua parola preferita. Il commendatore

quanto a sé la sua propria età. Ma da

e più grande della sua propria. ¶ Eppure il fratello

tredici anni e la sua vita sessuale prese carattere

già formata. E la sua propria anima a poco

vita, e la stessa sua madre la quale a

veduta aveva messo alla sua prima figliola nome Lucia

dava maggiormente nell’occhio. Sua moglie ammirò e per

in accordo con la sua età (Eònio era arrivato

spuntava. La pelle della sua splendida faccia si conservava

Non meno splendido della sua faccia era il suo

per la vita, la sua «adesione» all’esistenza. La

suo padre, era morta sua madre, era morto anche

di lui: per la sua madre morta. ¶ Eònio continuò

splendido corpo e la sua faccia raggiante, ma qualcosa

Si ricordava ancora di sua moglie morta? Si ricordava

dalla vita. Lontano dalla «sua» vita. I nipoti, i

ne stava chiuso nella sua splendida e mostruosa giovinezza

sogno aveva ritrovato la sua mamma in fondo a

in fondo a quella sua vita senza più vita

suo fratello paralitico, la sua sorella morta a sette

a sette anni, e sua moglie, i suoi figlioli

il «suo» tempo, la «sua» vita. ¶ E i vecchi

imponeva alla piazza la sua ombra lunga. Di là

ossia il commendatore Oxifels, sua moglie nata Pedalini e

a cagione appunto della sua antichità, sia ormai caduto

per riscattare con la sua morte la stupidità propria

schiavo perfetto. Rispettiamo la sua felicità». ¶ «E quando pensi

e ammirato per la sua «intelligenza». Ma tant’è

il treno riprendeva la sua corsa: senza segnale, senza

a poco perdeva la sua carne: si scarnava. ¶ Sto

avanti: colui da parte sua non cede e insiste

cede e insiste a sua volta. Ci troviamo incastrati

momento in cui la sua faccia diventa guardabile e

un mare rappreso. La sua luce non spegne i

nella quale per la sua tanta bellezza io riconosco

La parte migliore della sua vita è della specie

Bago presente e la sua protezione. ¶ Ora la camera

ora soprattutto che nella sua camera da letto c

principale e salire alla sua camera; ma sua madre

alla sua camera; ma sua madre, uscita non si

avvedere, la faccia di sua madre è irriconoscibile. Increspata

nell’istante medesimo la sua destra, scattando d’improvviso

traballando, la faccia di sua madre sfanalata in un

scale, si buttò nella sua camera e chiuse l

fiori del tappeto della sua camera da letto, Luigino

conoscere l’effetto della sua morte sui suoi genitori

suo padre e di sua madre! Per un poco

forse non hanno mangiato. Sua madre dice che quando

la sente pronunciare da sua madre gli dà una

Luigino sa che quando sua madre lo punisce, suo

che nelle liti con sua madre finisce ogni volta

torna a pensare alla sua vita, al suo avvenire

corda, che daranno alla sua fuga un carattere più

lenzuoli. Quando scopriranno la sua fuga? Di notte probabilmente

all’inferriata... ¶ Luigino «vede» sua madre davanti alla finestra

spavento sulla faccia di sua madre. Ode la voce

Ode la voce di sua madre che lo chiama

stupore sulla faccia di sua madre. Rivede lo stupore

stupore sulla faccia di sua madre, come a mezzogiorno

alzare la mano su sua madre; quando «osò» colpire

madre; quando «osò» colpire sua madre; e sua madre

colpire sua madre; e sua madre andò indietro barcollando

e non rivedrà più sua madre. Mai più. Il

che gli rimarrà di sua madre sarà quella faccia

sfanalati dallo stupore. Di sua madre sulla quale egli

e non rivedrà più sua madre – mai più? ¶ Pèsano

alzare la mano su sua madre. È qui che

che ha «osato» colpire sua madre. È qui che

qui che ha gettato sua madre per terra. Una

Anteo a contatto con sua madre Terra. ¶ Sua madre

con sua madre Terra. ¶ Sua madre... ¶ Luigino si stacca

il fianco della poltrona. Sua madre è seduta nella

seduta nella poltrona: nella «sua» poltrona. La mano pende

voce. ¶ Che ha detto sua madre? Pare a Luigino

quella solita frase che sua madre ripete ogni volta

afferra la mano di sua madre per baciarla. ¶ Afferra

la testa, guarda: nella sua mano egli stringe la

padre e nonno. La sua vita è dignitosa e

a questa parte la sua sede è fissa nella

intrattenersi «liberamente» con la «sua» poltrona. Carezzava i suoi

più delle rose fresche. Sua moglie non sa. I

ritornò di corsa dalla sua mamma. ¶ «Mammina, c’è

perché al tempo della sua nascita i suoi genitori

lei e chiese la sua mano. La richiesta fu

avrebbe preferito che la sua figliola cambiando nome non

Valverdiana. Poli per parte sua, che non aveva peli

perché al tempo della sua nascita i suoi genitori

che ormai era la «sua» casa per mutare abito

non osò mostrare a sua moglie la camera da

dopo aver intestato a sua moglie una parte cospicua

riprese alla sinistra di sua madre il suo posto

quale era trascorsa la sua infanzia, la sua adolescenza

la sua infanzia, la sua adolescenza, la sua giovinezza

la sua adolescenza, la sua giovinezza. Ritrovò il colore

Ritrovò il colore della sua tristezza, l’odore della

tristezza, l’odore della sua solitudine, il sapore della

solitudine, il sapore della sua infelicità. Quando l’infelicità

ricapitolazione mnemonica ricordò la sua vita senza ricordo di

al mondo); ricordò la sua vita tutta condita di

suo padre, e la sua propria, più acuta e

al basso; poi la sua tristezza solitaria dopo la

al solo amore della sua vita. Perché aver tentato

nella quale Dazio riconobbe sua madre: quella madre amata

baciò la bocca di sua madre. ¶ Tutti i mobili

il naso uncinato. La sua mano bianca del bianco

Niuccia – la voce di sua madre echeggia sorda come

Niuccia – la voce di sua madre vinse la resistenza

è la scoperta che sua madre e Niuccia sono

è così contento della sua idea, che la vuole

di giorni presso una sua sorella in campagna. Candido

prima volta in vita sua sulla savonarola dell’anticamera

casa, alla ricerca della sua Teresa. Apriva gli armadi

i reggipetti. Cercò la sua Teresa dietro i mobili

era coricato accanto alla sua diletta Teresa. Cercò luogo

Candido a udire la sua propria voce, ma stupisce

Teresa, e mentre la sua memoria è ancora così

signora Teresa, conosco la sua vita come la mia

mentre il dolore della sua morte è ancora così

signora Teresa, ma la sua compagna, la sua amica

la sua compagna, la sua amica, la sua confidente

la sua amica, la sua confidente. Che begli anni

dei begli anni della sua Teresa, del suo brio

del suo spirito, della sua allegria; ed egli sta

parlante e stringerla a sua volta tra le braccia

atte a giustificare nella sua Teresa una tanta fama

dire anche lui la sua, ma il commendatore, attento

portò di peso nella sua clinica, gli aprì la

maiale e con quella sua faccia da poppante? Al

vacanza vestito da collegiale, sua zia lo portava qui

che prendevo parte alla sua pena, ma gli uomini

al commendatore Candido che sua moglie, che lui crede

vita stessa che nella sua grande prudenza e nella

grande prudenza e nella sua profonda saggezza circonda ogni

gelosia. Come! io, la sua compagna! io, la sua

sua compagna! io, la sua confidente! io che per

sul muro dentro la sua cornice che fuma la

non vedevo più la sua faccia... Tutta la camera