Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

rimetterlo in sesto. Il suo volto era perfettamente messicano

Tina Modotti. Era al suo braccio, quando pochi minuti

cantinero è finalmente nel suo territorio. L’altro viene

salumi,” sentenzia riprendendo il suo passo spedito. Dopo circa

l’erede al trono, suo figlio. Poi stringono un

sublime livello. Sotto il suo regno, gli aztechi dimenticano

migliaia, sarebbe bastato un suo cenno per sopraffare gli

era succeduto Cuauhtémoc. Il suo nome era una predestinazione

gola bruciante, ama il suo Deefe di un amore

luna park ha il suo primato con le montagne

che tirava fuori dal suo impero di rifiuti, si

un museo, perché il suo corpo cominciava a diventare

bronzo ha preso il suo posto, e gli abitanti

Joan è l’unico suo demone al femminile. ¶ Riempiti

inizia a scrivere il suo primo libro, Junky. E

imperterrita la discesa nel suo piccolo inferno: è innamorata

aver finalmente “visto” il suo demone: è azzurro, anzi

sia ancora questo, il suo posto. In fondo, è

del Panteón Americano, il suo volto smagrito, impedisce di

il demone annidatosi nel suo cuore, quello che lui

letterale del termine, dal suo pubblico naturale, che a

selezione naturale imposta dal suo barrio, e grazie alla

un Bon Jovi, col suo attaccamento alla mamma e

una nazione guidata dal suo governo gentile. Pace, Guerra

mi aveva dato il suo numero di telefono, aggiungendo

di “venti minuti”, il suo tono di cordiale confidenza

della metropoli, anziché nel suo cuore pulsante di traffico

aveva sempre emanato il suo modo di parlare e

è senza dubbio il suo Centro Historico, così vasto

commerciali e assurdamente a suo agio nella megalopoli che

a Ramón Mercader, il suo futuro carnefice. Erano rarissimi

la Barca annotò nel suo diario lo stupore per

periodo che segnò il suo apice come regista di

messicanità”, dandole spesso il suo volto impetuoso e curtido

è un individuo col suo carattere, le sue abitudini

E per convincermi del suo credo non è dovuto

all’orizzonte. È il suo istinto, e nessuno può

nemici che invadono il suo territorio. Per quanto possa

in punto entra nel suo tempio. Un giovane aiutante

ogni volta che un suo gallo resta ucciso? ¶ Armando

combatteranno. Un giorno nel suo rancho ho conosciuto José

facendo, devo portarmi al suo livello”. Le misture accuratamente

El Matador accarezza il suo gallo, gli batte dei

e le conoscenze del suo mestiere per rimettere in

distogliere lo sguardo dal suo gallo, “non sentono i

di aver perso. Il suo gallo è troppo stanco

suturare la ferita del suo gallo. ¶ Seguiranno altri combattimenti

di don Zebedeo. ¶ Il suo è un mestiere antico

continua a vegliare sul suo sonno reggendo la fiaccola

Edward James darà il suo contributo al movimento surrealista

ricavato per pagare il suo esercito di muratori. Fino

un capitano Nemo nel suo Nautilus, aveva il comando

che ha consegnato il suo ardito autore alla storia

Madison County tratto dal suo romanzo più famoso, nonché

dei diritti che, a suo dire, gli hanno “stravolto

ispirò Kerouac per il suo On the road e

fotografi a bordo del suo globo, come dicono in

fatto un favore perché suo figlio va a scuola

Padre Sole. Voleva il suo aiuto per combattere gli

minacciavano gli huicholes. Nel suo canto Kauymali narra che

castigliano che associa il suo consumo al cannibalismo. Eppure

comprarsi una vulcanizadora nel suo paese. C’è riuscito

affretta a spiegare che suo cugino è un mago

aveva al centro il suo tachtli, il campo di

attraversando Hermosillo rientra nel suo coma abituale. Le cure

tutto questo. Ma il suo gesto di allargare le

ha raccontato che un suo lontano parente vive proprio

Churro, che sembra a suo agio come se fosse

della Baja California il suo campo di battaglia. Tennero

almeno una parte del suo debito”. Una fine simile

libro Amor América il suo lungo viaggio attraverso il

cosa c’entrasse col suo mestiere di meccanico, l

di nuovo immerso nel suo silenzio contemplativo, e io

statali, manteneva intatto il suo animo anarchico, e covava

ricordavano il nome del suo ostinato progettista. ¶ Loro che

coste della Baja: un suo oscuro pilota, Fortún Jiménez

che avrebbe preso il suo nome, fondò la prima

studiosi, considerando che il suo colore è privo di

trovo dopo Ensenada. Il suo motivo d’esistere è

Si deve a un suo ingegnere l’originale chiesa

fu probabilmente per il suo caldo torrido che all

porta. In presenza di suo padre, Calisto ha dichiarato

Quando lo riappende al suo posto, l’animaletto si

in Jalisco senza il suo pipistrello. Secoli addietro cresceva

al successivo intervento del suo sposo Patécatl, si scoprì

per il resto del suo soggiorno nella Nuova Spagna

le vaste piscine. Il suo primo estimatore fu Moctezuma

e immagino sia merito suo l’inconsueta larghezza della

battaglia. Il paesaggio è suo alleato nel distrarre l

segretezza, fa comparire dal suo nascondiglio in camera una

un inutile sacrificio del suo popolo. Mintzita cercò di

del padre, scongiurò il suo sposo di riportare alla

perché trovi pace al suo dolore. ¶ Sulla sponda opposta

del fato, condussero il suo spirito al centro della

in modo che il suo amato potesse meglio vederla

vederla dall’alto del suo trono, essendo nel frattempo

riempire i bicchierini, il suo per la terza volta

lungo e inarrestabile il suo pianto che di lì

decise di salvare il suo popolo tentando di scendere

Primera Audiencia e al suo posto arrivò un grande

per il Messico nel suo insieme, da lui definito

fustigatore delle abitudini a suo avviso perniciose che sembrano

una sera, mangiando come suo solito nel ristorantino di

scruta il cielo. Il suo profilo nahua, zigomi alti

il punto indicato dal suo dito. Vedo solo un

stesso vale per il suo celebre conservatorio, detto “de

nome in omaggio al suo eroe, Morelos, immortalato in

cavaliere è morto nel suo letto, la zampa destra

pace” a dispetto del suo nome. ¶ E siamo arrivati

di stranieri), deve il suo nome a una storpiatura

è un ammiratore di suo nonno, ma il giovane

e una famiglia nel suo amato Michoacán, lo stato

testa per affrontare il suo sguardo. E non era

alle corna aguzze del suo nuovo toro... Forse è

la schiena spezzata. Il suo patriarca ha deciso che

nell’arancione verdastro del suo succo energetico, e forse

Lucio Cabañas e del suo sparuto esercito di guerriglieri

India, e manifestò il suo sdegno rinunciando da allora

timoniere urla, implora il suo Dio che prima aveva

di lacrima cristallina, col suo fondale di arena dorata

le prime sensazioni del suo arrivo nello Yucatán a

ambiente. ¶ Jacinto parla nel suo spagnolo arrotondato, con questa

tramite per comunicare col suo nuovo signore. Malinche è

in Spagna e nominandolo suo unico erede. L’aiuto

che aveva assoggettato il suo. Ma aveva validi motivi

Malintzin l’aveva a suo tempo “ceduta” ai capi

di quelle tribù, il suo disprezzo per l’intero

tequila da mettere sul suo conto, e riprende: “Quanto

sei indios. Bene... al suo fianco, c’è lei

si può racchiudere nel suo stesso nome: Yucatán deriva

trasformare il bambino nel suo maestro, da cui apprese

altra parte,” aggiunge col suo sorriso picaro: il sabor

risucchiarlo e farne il suo quartiere più a sud

indimenticabile. Lentissimo, lussuoso nel suo barocchismo postporfiriano, dotato di

porto e deve il suo nome all’incomprensione linguistica

maggiore ardimento, ma il suo destino si sarebbe dovuto

un’altezza pari al suo braccio teso. È di

che lo considerava il suo favorito. “Al mattino lo

giorno dei morti, il suo cavallo si è lasciato

annegato, dimostrando con il suo gesto generoso che il

affrescati”, abbaglia con il suo biancore di stucchi e

indifferente ai sacrifici del suo popolo. Anche gli affreschi

o quanto meno il suo capitano – sarebbe stata sacrificata

quaranta per cento del suo patrimonio archeologico, di Yaxchilán

fiumi del Chiapas, nel suo resoconto Quinta carta de

pochi anni ma il suo spirito era già leggenda

le nubi” custodendo il suo gregge di capre. “Li

molti altri luoghi del suo vagabondare inquieto. Forse c