Alberto Moravia, I racconti, 1952

sigaretta) così lontana dai suoi meschini calcoli di maturità

belletto; dubitava allora dei suoi occhi e una rabbia

la rivoltella, con quei suoi occhi brillanti e tentatori

la cuoca con i suoi mestoli e il suo

mai parlato; dubitava dei suoi occhi e delle sue

a mezzo petto: i suoi occhi brillavano, il compiacimento

come dalle mani dei suoi tormentatori, nuda fino alla

situazione nella quale coi suoi compagni si era cacciato

nel mucchio largo dei suoi cenci. In piedi, la

attraverso la soglia. I suoi compagni lo videro diventare

aveva conservati tutti i suoi. Risa, voci, suoni, colori

ben recitato, con quei suoi occhi cilestri e falsi

il ragazzo fissava quei suoi occhi sofferenti sull’uomo

univa al gruppo dei suoi oppressori. Gli succedeva in

nell’aspetto fisico, coi suoi capelli biondi, i suoi

suoi capelli biondi, i suoi occhi celesti e falsi

che il rumore dei suoi singhiozzi e delle sue

Joseph, nel novero dei suoi amici. Il disprezzo che

la donna e i suoi parenti; era stato alfine

irrevocabilmente a termine i suoi propositi di seduzione. ¶ Il

ma quel giorno i suoi pensieri erano altrove, un

di rinunziare definitivamente ai suoi propositi di seduzione quando

e della scompostezza dei suoi atteggiamenti (gli avvenne per

col commesso viaggiatore dei suoi amori quasi infantili; il

proprio a seguire i suoi consigli...; pensi a guarire

mentre invece tutto nei suoi rapporti con la piccola

decisione calmò tutti i suoi risentimenti, gli parve d

proposito di raddrizzare i suoi rapporti con la ragazzetta

più tangibile di questi suoi strapazzi, era abbastanza alta

un pettine spartì quei suoi capelli biondi nel mezzo

vestirsi, tornava a quei suoi sogni febbrili. In questo

ragazzo guardava con quei suoi occhi brillanti i due

buttasse in faccia quei suoi soliti sarcasmi grossolani; una

verso la finestra. I suoi pensieri erano confusi, gli

la quale, per certi suoi scrupoli puerili che non

sposa, con tutti i suoi veli, fa una grande

sua stanza empiva i suoi occhi sbarrati, ma quell

e diresse tutti i suoi sforzi a smuovere il

vendicarsi di tutti i suoi patimenti in questo suo

si ricordò di quei suoi contorcimenti, di quelle sue

Ad un tratto, quei suoi occhi smarriti si posarono

che facevano dire ai suoi ammiratori: "È brusco, si

il chirurgo e i suoi due compagni. ¶ Come se

troppo stretto per i suoi fianchi ampi e rotondi

ogni volta che i suoi sguardi si fermavano su

sconcertato e supplichevole, coi suoi capelli sparsi flebilmente sul

quale aveva posato i suoi vestiti. C’era in

sudicia. Stava fermo, i suoi occhi vedevano il nero

di gatti affamati, i suoi orecchi udivano i rumori

accorgersene, tutta avvolta nei suoi sogni e nella sua

fatto sì che ai suoi occhi la figura di

stanno a letto. Ai suoi piedi, ancora vestita degli

tali cose, aggiunse alcuni suoi giudizi sul giovane; che

per la riuscita dei suoi piani, oppure, dopo il

e di dimenticare i suoi crucci. Apparvero finalmente all

le sue torri, i suoi tetti e le sue

la villa estiva coi suoi agi e le sue

in quel mondo dei suoi sogni e non lasciare

le metteva tra i suoi panni più intimi, in

era mai pentita dei suoi errori, anzi ci si

annidava la villa dei suoi amici. Laggiù, in una

che meglio conveniva ai suoi piani. Ma il carattere

mandare ad effetto i suoi propositi. "Promettimi," disse ad

sfrontato e ridente dei suoi momenti più sinceri. "Tu

senso con confidenze sui suoi amori defunti se Gemma

Dal quale ora i suoi pensieri si ritraevano con

quei giorni futuri certi suoi colori sorridenti e festivi

in disuso. Nonostante i suoi studi, il Vagnuzzi era

mantenne dipoi costantemente nei suoi rapporti con il fidanzato

futura, la informava sui suoi gusti, le sue idee

le sue idee, i suoi desideri, cercava di conoscerla

occupazione intellettuale; assorto nei suoi studi, non aveva mai

a lui e ai suoi colleghi, potessero passare il

insegnava o faceva i suoi esperimenti nel laboratorio dell

la Coceanu, con quei suoi modi petulanti, si impossessò

sue impazienze e ai suoi disgusti. Dapprima con precauzione

disposta a comprarle i suoi interessati consigli. Altre sue

che pensava sempre ai suoi problemi di fisica neppure

quali intendeva raggiungere certi suoi fini. Ma, come l

che avevano prevalso i suoi consigli, tutto era andato

seconda vedeva seguiti i suoi consigli e i suoi

suoi consigli e i suoi dubbi servizi accettati. La

aveva sperato. Né i suoi timori erano del tutto

avesse confermata in certi suoi calcoli, da quel giorno

costringeva a comprare i suoi brutti e costosi paralumi

una poltrona, uno dei suoi paralumi avrebbe fatto una

non capire che ai suoi fini, meglio che la

quale, come conveniva ai suoi poteri e al genere

spiacevoli, rivolse tutti i suoi sforzi alla guarigione della

Tullio vi radunava i suoi amici e allora, in

della maggior parte dei suoi contemporanei, non poteva fare

principio si formasse, nei suoi rapporti con le donne

più attraente di molti suoi rivali fortunati. Non era

O allora? perché i suoi amori portavano tutti il

sua cena, per i suoi minuti e più insipidi

bassa e pallida, i suoi piccoli occhi infossati, il

se avesse indovinato i suoi desideri, lo invitò senz

sera con altri tre suoi amici e in più

De Gasperis e i suoi tre compagni: un biondo

e giuocatore e dei suoi tre compagni, del proprio

angustie, rimaneva davanti ai suoi occhi come una meta

la partita, Tullio i suoi discorsi, e tutti insieme

di ghiaccio, brillavano ai suoi occhi come le fiammelle

parlarle all’orecchio; i suoi discorsi erano tutto un

l’altro con i suoi accorgimenti di contadino, non

denaro e spingeva i suoi sforzi di mondana indifferenza

sulla soglia con i suoi gesti più languidi e

marito dissipato e ai suoi dubbi compagni, strapparla da

puro e degno dei suoi migliori pensieri, una meta

angustie. Ma tutti questi suoi accorgimenti riuscivano vani perché

migliore alleata per i suoi piani. Ma ora, sentirsela

via per pagare i suoi debiti... tutto... la mia

sue aspirazioni e nei suoi tentativi ella si era

rimandare la rottura dei suoi rapporti con i De

stupore Tullio dimenticò i suoi precetti di prudenza e

ne vale per i suoi fini... obbligandoli a giuocare

suo marito sfrutta i suoi innamorati, chiude un occhio

lagrime sgorgavano abbondanti dai suoi occhi e le rigavano

ad uno solo dei suoi ingiuriosi sospetti. "Mi perdoni

ella avesse tramato ai suoi danni d’accordo con

Non certo con i suoi... forse con quelli di

si drizzava dietro i suoi bastioni, alta e rotonda

e lasciava che i suoi occhi errassero a caso

e ho veduto i suoi lavori... mi sono piaciuti

perduto il filo dei suoi pensieri, ammutolì guardando con

dicevo," riprese finalmente, "i suoi lavori sono piaciuti soprattutto

della casa e i suoi suggerimenti potranno essermi utili

del belvedere con i suoi verdi boschetti e le

canzonatoria, muovendosi con certi suoi ampi ondeggiamenti di fianchi

del salotto erano i suoi gesti minuti e aggraziati

lasciar nulla trapelare dei suoi sentimenti, Silvio trasse di

confermavano Silvio in certi suoi sospetti: cioè esser la

era lei che, per suoi motivi difficili a indovinarsi

si alzò, arrotolò i suoi disegni, salutò la madre

gli rivolse uno dei suoi sorrisi mortificati e puerili

secondo aveva messo i suoi manuali e qualche raro

non fa che i suoi interessi... però ci sono

e che per i suoi fini abbia finto di

Amelia, si sviluppavano i suoi rapporti con il Mancuso

senza speranza. ¶ Ma i suoi rapporti con la De

sempre rinnovabili per i suoi istinti autoritari e il

fanfaronata. Con tutti i suoi atteggiamenti disperati e le

viltà era evidente, quei suoi vestiti troppo donneschi, assumessero

col più bilioso dei suoi sguardi, "di non farlo

con il sacrificio dei suoi rapporti con l’Amelia

devi prenderla per i suoi lati deboli. Per esempio

lusso. Amelia, per i suoi vestiti, i suoi cappelli

i suoi vestiti, i suoi cappelli, la sua automobile

Merighi sappia di questi suoi piani. Risponde di no

di un portacenere. Ai suoi piedi il cane lanoso

come saranno contenti i suoi genitori... E come si

il filo tortuoso dei suoi calcoli e delle sue

al successo tutti i suoi solitari. E come tutti

senza necessità, secondo certi suoi calcoli astratti e rigidi

pigra compostezza emanava dai suoi gesti e dal suo

e squadernata sotto i suoi occhi una mano rossa

troppo piccolo per i suoi fianchi larghi. Sulla stoffa

un altro di quei suoi cassettini e ne prese

di Gianmaria. Soprattutto i suoi sguardi sono rivolti a

sguardo falsamente disperato nei suoi occhi di solito inebetiti

ma Gianmaria, ossessionato dai suoi propositi, non ci fece

non posso dirlo così suoi due piedi... dovrei parlarti

ingigantirono in compenso i suoi rimorsi nei riguardi di

condotta della direttrice nei suoi riguardi. "È innamorata di

imperiosa e lusinghiera i suoi occhi in quelli della

e si riprenda i suoi gemelli... non ho bisogno

questa lucida comprensione dei suoi errori non sapeva andare

con la roba dei suoi due complici, anche con

e c’era nei suoi occhi l’indecisione di

mentre gli muoveva i suoi ironici rimproveri. Però, nonostante

speculato con denari non suoi e li abbia perduti

Luca con ostinazione; dai suoi occhi le lagrime sgorgavano

bimbo con tutti i suoi panni e il suo

mandare a monte i suoi piani. Né si ingannava

e, pur dividendo i suoi sguardi tra i due

disinteressato e che i suoi cattivi consigli derivavano piuttosto

la preoccupazione. Poi i suoi occhi si fissarono sopra

convincersene, sentendo tutti i suoi nervi già irritati tendersi

parlare più comodamente dei suoi disegni, subodorava pure che

che essendo per i suoi motivi molto contento, avrebbe

Lo si vede dai suoi occhi... lei non guarda

prima di esaminare i suoi piani, capii che non

cosa mirano tutti questi suoi discorsi?" ¶ "A nulla mio

vedendoli ambiguamente sfuggire ai suoi. Allora il suo sospetto

stessa tattica usata dai suoi avversari: prendere a parte

ormai di nasconderlo. I suoi occhi celesti e puerili

si accordava con i suoi capelli d’oro e

gradini dello scalone. I suoi passi leggeri non destavano

adolescenza; forse tutti i suoi presentimenti non erano che

testimonianza della profondità dei suoi sentimenti, senza più pensare

tempo era appartenuta ai suoi genitori, per vedere se

si era seduto nei suoi pasti solitari, era rimasta

bianco e lungo, coi suoi fini peli raminghi, come

anello proprio sotto i suoi gomiti. Sopra la sua

attribuiva alla moglie dei suoi sogni. Il Sangiorgio, semplice

sue aspirazioni e nei suoi desideri. Come sempre avviene

si accorse che i suoi passi risuonavano forte nel

confermare il Sangiorgio nei suoi sospetti. Il Sangiorgio vide

pensò a tutti quei suoi lontani sogni di farsi

Verso l’alba, alcuni suoi parenti vennero e lo

qualche mese in certi suoi possedimenti. Al ritorno, Perrone

manifestati, avrebbe corrisposto ai suoi sentimenti. Questo pensiero riempì

tanto turbato da questi suoi interni conflitti che, giunto

servisse troppo bene quei suoi involontari propositi di seduzione

a dare a questi suoi calcoli ingenui la pesantezza

con dispetto che i suoi pensieri erano altrove. Non

ad evitare che i suoi sguardi si appuntassero con

al contrario, sotto i suoi sguardi, aprirsi e respirare

di Mostallino e dei suoi rapporti con Mostallino con

qualche sobborgo plebeo. Questi suoi discorsi facevano sogghignare l

la carnale curva dei suoi fianchi, ella rivelava una

di gettare via questi suoi torbidi scrupoli e prendere

a peccati quali i suoi. Il sedile correva con

sedersi sul banco. I suoi uomini le sedettero allato

guardandolo fisso con quei suoi occhi puerilmente spalancati che

tentato di tornare sui suoi passi. Ma nello stesso

incastrato nelle finestre certi suoi antichi vetri piombati. Un

la timidità affettuosa dei suoi approcci. Retrocedendo, il cuore

in un ripostiglio i suoi ferri, e dichiarò che

grande mobilità facendo i suoi colpi nei luoghi più

si fa complice coi suoi aspetti più noti e

esser suo e dei suoi compagni, le loro condizioni

guardie, aveva detto ai suoi compagni che rimanessero pure

Il Torta, invece, coi suoi muscoli tirati e frementi

rivolse alle schiene dei suoi due carnefici, comprese che

che stavano correndo i suoi gioielli, balzò in piedi

la lasciasse, certamente i suoi compagni si trovavano in

richiamato alla mente i suoi due scellerati compagni; e

un altro di quei suoi baci per fargli dimenticare

li unisse. Diffidava dei suoi sensi e credeva invece

il bacio; però i suoi occhi neri si accesero

banda avevano ammazzato i suoi due compagni dopo che

l’avevano spogliato dei suoi gioielli. Ma avvertì che

riservatezza erano uno dei suoi caratteri più notevoli; e

che il movimento dei suoi occhi non potesse essere

stesso poteva dirsi dei suoi sorrisi, rari e sempre

dichiarando a Clara i suoi veri sentimenti. Ma io

fosse fatta sotto quei suoi rigidi e sgraziati vestiti

seguiva e circondava i suoi gesti lenti ed energici

il luogo con i suoi castelli di rocce e

di rocce e i suoi flutti solitari facesse da

seguendo il filo dei suoi pensieri, disse: ¶ "Quella camera

mostrato di apprezzare certi suoi aneddoti faceti, disse sorridendo

vide con meraviglia quei suoi occhi azzurri riempirsi di

sempre detto che i suoi amanti la riverivano. Sandro

notò che sotto i suoi sguardi la ragazza non

di traverso con quei suoi grandi occhi maliziosi, il

era ebbra e i suoi begli occhi svariavano bizzarramente

cappellino calato su quei suoi occhi stretti. ¶ "Sono franca

portaciprie Giacomo vide i suoi occhi duri e pieni

la confidenza di questi suoi rapporti affettivi, privandoli così

assai rassomigliante, con i suoi balconi rettangolari, ad un

Motta che con i suoi capelli tagliati a spazzola

tagliati a spazzola, i suoi occhi tondi e le

è stimato... Considerato dai suoi professori?" ¶ "Le dirò," rispose

a vedersi, con i suoi occhiali e i suoi

suoi occhiali e i suoi fiammeggianti capelli crespi e

un altro di quei suoi secchi baci a schiocco

con la campagna." ¶ I suoi occhi brillavano, una singolare

senti come puzza dei suoi profumi?... Dobbiamo andare qui

compiacimento si appuntavano quei suoi enormi occhi di bambina

non l’aiutasse nei suoi studi quella sapientona dell

certamente molti progressi nei suoi studi; e lui di

lungo bocchino, e i suoi atteggiamenti di gatta orientale

e imbronciata tra i suoi capelli disfatti. ¶ "Aspetta... ti

commendatore frequentemente strabuzzava certi suoi feroci occhietti neri, un

ospiti; che accettavano i suoi servizi con la stessa

la voce dolce dei suoi momenti più affettuosi. ¶ "No

c’era anzi nei suoi gemiti quasi una compiaciuta

come ingrommati. Tra i suoi figli che le stavano

di uno di quei suoi interminabili interrogatori, ebbe una

in tralice, con quei suoi occhi brillanti. "Ha il

il fango. Accanto ai suoi, i piedi piccoli e

veniva a morire ai suoi piedi, il suo sguardo

venne ad arenarsi ai suoi piedi. Ne provò un

verso il rottame. I suoi piedi affondavano, le sue

i nomi di questi suoi amanti, tutti giovani e

condanna. Così anche i suoi errori, nonché i suoi

suoi errori, nonché i suoi pochi meriti, cadevano nel

più traccia che dei suoi passi di poco avanti

l’onda sorpassare i suoi piedi, salendo lungo le

minutaglia restava invescata sui suoi piedi arabescandone di nero

per un momento ai suoi occhi il cielo mentre

Ecco, come duravano i suoi propositi. Le venne un

guardava fissamente con quei suoi piccoli occhi infossati di

parve di notare nei suoi occhi quasi un barlume

toletta, l’Albina. I suoi fianchi rotondi di donna

fissando nel vuoto quei suoi occhi neri e spalancati

piccola e perfino quei suoi fianchi che a Cosimo

idilliaca del paesaggio nei suoi giorni migliori. Simona, dietro

impossibilità che opprimeva i suoi rapporti con la moglie

rispose, guardandolo con i suoi innocenti occhi azzurri: "Anch

gli sfuggisse attraverso i suoi rapporti col partito. Mentre

neanche venuti... almeno i suoi: non volevano che Giacomo

cominciava a trascorrere coi suoi fitti pettini sulla superficie

vividamente, con tutti i suoi oggetti e i suoi

suoi oggetti e i suoi colori, con il corpo