Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

disperso e perduto nella taiga infinita. ¶ Io i treni

se per caso la taiga cominciasse proprio a Ekaterinburg

di villaggi, dispersi nella taiga, cui facevano capo altrettanti

ci saremmo smarriti nella taiga, senza possedere nemmeno un

adattavano a vivere nella taiga, in luoghi freddi e

nostro regno era la taiga, un bosco infinito di

Non so come, la taiga mi si addiceva. Mi

che un villaggio nella taiga. Ormai questo sarebbe stato

senza di essi la taiga non sarebbe stata più

dove fosse, perché nella taiga era difficilissimo valutare le

soltanto nel mezzo della taiga. ¶ E Irkutsk? L’avevamo

tra gli alberi della taiga che arrivavano vicinissimi alla

daino? una lince? La taiga era, almeno di notte

lontana da esso, la taiga dilagava come un mare

e poi cominciava la taiga. Lo starosta se ne

inesplicata nel mezzo della taiga. ¶ Cominciammo a muoverci in

del villaggio, vicino alla taiga dove andava a cacciare

apiario, ed entrò nella taiga con una carabina e

dei tanti morti della taiga, dei boscaioli o dei

Ma i morti della taiga erano diversi. Il ricordo

cacciare, far legna nella taiga, formare grandi cataste di

dappertutto, e conosceva la taiga e le montagne come

pista in mezzo alla taiga era piena di neve

curiosa attenzione dentro la taiga, come si aspettasse ogni

più lontano, dentro la taiga. Vi lavoravano diecine di

sudore sulla pelle. La taiga risuonava di colpi di

poltiglia fangosa, e la taiga a trasformarsi in un

malocchio degli spiriti della taiga, che non volevano la

steppe, nel deserto, nella taiga acquitrinosa del disgelo, nelle

disboscata, o addentrandosi nella taiga, dove era più rada

trovato misteriosamente morto nella taiga, con un foro da

che non esistono. La taiga aveva cominciato a sbavare

e pericolosa, anche la taiga aveva cominciato a tessere

per istinto che la taiga era una di quelle

facevamo qualche passo nella taiga, che si scuriva sempre

e più misteriosa la taiga che s’allargava attorno

del sapermi circondato dalla taiga notturna. Un rumore qualsiasi

arbusti nevosi, dove la taiga si diradava. Anche quando

vidi Anataj tornare dalla taiga assieme a un giovane

funghi, che raccoglievamo nella taiga, appena finito l’orario

ore al giorno nella taiga, anche d’inverno, quando

di un coltello. Nella taiga aveva visto di tutto

facevano abbattere alberi, nella taiga?» domandai. ¶ «Già. Era quello

difenderci dalle belve della taiga, ma in realtà quello

quel luogo solitario della taiga dalle correnti irresistibili della

si poteva lavorare nella taiga senza un fucile a

reclutato nei villaggi della taiga, che in vista di

per tutto uomini della taiga. A volte lo sparo

verste e verste di taiga lungo la fascia di

lì, in mezzo alla taiga? Non bisognava pensarci, per

lì, in mezzo alla taiga, tra quegli ex cacciatori

nell’esistenza primitiva della taiga e dei cantieri, lui

fondazione di Irkutsk. ¶ La taiga immensa e gelata, popolata

canti di boscaioli della taiga, di pescatori del Bajkal

arrivato l’inverno. La taiga ridiventò un luogo silenzioso

tornavamo al villaggio. ¶ La taiga tornò ad assumere il

e parve che nella taiga si fosse diffuso un

era molto peggio della taiga e dei suoi acquitrini

Ma il lavoro nella taiga era stato molto duro

fino ai limiti della taiga. ¶ Nessuno di noi poteva

di conoscerla veramente, la taiga. Non ci eravamo mai

di essa. ¶ X ¶ La taiga ¶ V’erano molte leggende

leggende sull’origine della taiga. Falalej le aveva raccontate

terra aveva inventato la taiga perché voleva sottrarsi alle

fu salva e la taiga diventò un labirinto inestricabile

un giorno intiero nella taiga, allontanandosi il più possibile

perdersi, voleva internarsi nella taiga per dimostrare a se

delle sue zampe. ¶ «Nella taiga non si va per

bene. Vi porterò nella taiga. Ma dovremo essere di

che lo attendevano nella taiga come quello che aveva

andati sui bordi della taiga per esercitarci coi fucili

diventato un uomo della taiga, di cui conosceva tutti

Tutta la vita della taiga era bloccata e sospesa

soltanto a vedere la taiga da vicino. ¶ La giornata

a capirlo perché la taiga era sempre uguale. Trovammo

in fondo uomo della taiga, di quelli che d

del tutto immersi nella taiga. ¶ Dopo mezz’ora di

cacce, né vagabondaggi nella taiga. ¶ Arrivati in prossimità del

tutti gli animali della taiga seguivano e rispettavano. Solo

ululare il lupo nella taiga, nelle vicinanze del fiume

alla Siberia e alla taiga avrei dovuto credere all

desiderio di tornare nella taiga di nuovo, a ritroso

letargo degli animali della taiga si fosse manifestata in

laggiù, in mezzo alla taiga e agli acquitrini, e

un giorno intiero nella taiga con un freddo che

Ghircik il tartaro nella taiga e nei villaggi della

un’intera giornata nella taiga, come un giovinotto. Ma

il Bajkal e la taiga, come se egli stesso

e andarono insieme nella taiga col fucile e un

fino ai limiti della taiga, col fucile, per vedere

leggende sull’origine della taiga mi faceva ricadere curiosamente

quando Anataj tornava dalla taiga con un carico di

era il colore della taiga, dei prati, della steppa

costruire segherie, o nella taiga senza fine, alimentavano in

Nelle sere solitarie della taiga ero visitato anche dal

solo, in mezzo alla taiga, dalla sua gola non

Forse i fantasmi della taiga, come Nasarka, o il

Diffidava di tutto. Della taiga per esempio, perché non

gli stessi alberi. La taiga nascondeva insidie spaventanti. Ogni

Anche le storie della taiga gli davano fastidio. Aveva

mulinelli nascosti. Appartenevano alla taiga misteriosa, erano siberiani, asiatici

appiccato il fuoco alla taiga e gli operai erano

ignoti dei fiumi, della taiga, dei laghi, delle steppe

di belle giornate. La taiga profumava di miele e

eravamo nel cuore della taiga, e non c’era

io nei confronti della taiga il rancore e la

mica un conoscitore della taiga, e sui venti ne

di ogni cosa. La taiga urlante e gelata aveva

Eravamo nel cuore della taiga, totalmente nelle sue mani

e stendeva sopra la taiga il suo immenso mantello

significava essere persi nella taiga, ossia una condizione di

di distanza, e la taiga diventava a pochi passi

aspettavano che scendesse sulla taiga il gelo polare? Non

Sapevo ancora pochissimo della taiga… ¶ Anche la stanchezza cominciava

persi per sempre nella taiga, e forse non ci

cosa, la Siberia, la taiga, la ferrovia, la camminata

noi dei fantasmi della taiga. Per il villaggio la

Per il villaggio la taiga era uno dei modi

l’incantesimo inafferrabile della taiga, dentro la quale stavolta

l’ultimo velo della taiga, il suo mistero definitivo

avevamo soltanto sfiorato. La taiga mi apparteneva del tutto

alla ricerca era la taiga, la terra madre e

della nostra camminata nella taiga, che per poco non

freddo?» ¶ «Siamo andati nella taiga, perché non dovremmo andare

nuovo si eclissavano nella taiga. I cavalli andavano a

Erano le volpi della taiga. Erano come l’aria

per un poco nella taiga, poi tornò nella steppa

gli era morto nella taiga e nella steppa, e

che era stato nella taiga aveva colpito una volpe

altra parte neppure la taiga lo attirava più. Non

stridi delle ruote, la taiga sarebbe stata veramente un

fino ai bordi della taiga, e lui si perdeva

cacciato, e certo nella taiga non sarebbe ritornato mai

a fuggire attraverso la taiga, inseguito da un lupo

una delle storie della taiga, il quale veniva a

cedri più grossi della taiga. ¶ Ma ora che era

nessuna parte, né nella taiga né nella steppa, e

chissà come, penetrata nella taiga, e s’era mescolata

scompaiono per sempre, nella taiga e nella steppa.» ¶ «Come

leggende dell’origine della taiga, quella dell’alce madre

Pensa ai suoni della taiga. Pensa al verso degli

distrutta da sé. La taiga e gli acquitrini l

collegare i villaggi della taiga, come Kirkovsk? Assurdo soltanto

dalle strade fangose della taiga, dalle diligenze, dai taràntas

o se, attraversando la taiga, o comunque per la

deserto, di steppa, di taiga, per arrivare a un

i soli scialbi della taiga, traverso le nebbie, i

della vittoria sopra la taiga e la natura, come

conserte. Nel cielo della taiga salirono le nenie della

o ai cacciatori della taiga, e correva da un

o dei lupi della taiga vi si mescolavano e

bene cos’era la taiga, decisero di andare a

pauroso e labirintico della taiga che ci aveva sottratto

e boscaioli ingoiati dalla taiga. Dopo poche ore soltanto

morte nelle nevi della taiga, stanco di aspettarla, perché

Anataj fosse uscito nella taiga per una stramberia improvvisa

ultima volta verso la taiga e la terra che

mani come fossero la taiga, dove potevano avvenire cacce

storia dell’origine della taiga, creata come luogo di

favole sugli animali della taiga, l’orso, la lince

come sapesse che la taiga era attraversata da un

apposta a morire nella taiga, o la vecchia Mironicha

erano come quelli della taiga. La loro essenza continuava

di verste attraverso la taiga ed era arrivata fino

di Eroska. Lei nella taiga non c’era andata

del villaggio o nella taiga. Almeno mi pareva che

della steppa e della taiga, mentre il resto era

il fiume e la taiga. Mi accorsi che mi

Mi spinsi fino alla taiga, e dal modo con

colonne di fumo nella taiga, la quale esisteva infiniti

imponenti e silenziosi. Dalla taiga, dal villaggio e dal

Volavamo in mezzo alla taiga, tra distese di alberi

appartenendomi sempre più. Dalla taiga emanava alcunché di familiare

dèi gelosi, cacciati dalla taiga, che svegliavano allarmosi spaventi

spuntò quasi rossa dalla taiga, poi andò descrivendo il

trasportava fosse scomparso nella taiga per riprendere il corso

o dai boscaioli della taiga. Bisognava sbarrarle se non

tranquillo, e che la taiga usasse tutta la sua

e le solitudini della taiga, finisce per vestire i

un incantesimo che la taiga cominciò a filare per