Catena Fiorello, Picciridda, 2006

A tia, màsculu ca ti fai chiamari omu, ’na

Sei d’accordo picciridda? Ti va bene così?». Prova

senza un motivo apparente, ti senti afflitto e inquieto

se non stavi attento, ti scheggiavano pure i denti

da quel miracolo desiderabile? ¶ Ti vogghiu beni! ¶ Tra tutti

tranquilla che torniamo presto. Ti vogghiu beni». ¶ E baci

invenzione: «Fai così, o ti sminnu», «Ma vediamo un

amoroso. «Tu zitta! Che ti vuoi fidanzare, tu? Autru

Io lo so perché ti fanno male le gambe

continuità. ¶ «Le stagioni non ti permettono mica di ramazzare

Lucia, e calmati, altrimenti ti viene la febbre. Lo

aspettassi, mi disse sottovoce: «Ti vogghiu beni, picciridda». ¶ Rimasi

portagli rispetto perché lui ti può aiutare, e se

aiutare, e se vuole ti sistema bene!». E aggiunse

che in ogni caso ti voglio tanto bene”. ¶ Zitta

pi tia, così dopo ti preparo una granita. Oggi

fame, anche se non ti miritassi mancu un ovu

è questa da dove ti scrivo. Ha il bagno

al telefono che ormai ti vede poco e si

scuola. Ha detto che ti devi svegliare presto la

stiamo lontani passa presto. ¶ Ti mando un bacio, giuiuzza

nonna e ricordati che ti vuole bene anche se

te lo fa vedere. ¶ Ti mando un abbraccio, con

padre e tuo fratello ti baciano. ¶ Pietro si è

mittìsti ’a cupiteddra che ti hanno regalato quando nascisti

andare in Germania. Cattiva! Ti odio!» Era quello che

che arriva San Martino ti voglio preparare le zeppole

voglio preparare le zeppole. Ti ho mai raccontato la

dicendomi: «Al primo lamento ti sonu…». Ma a me

Rimettiti le scarpe, ca ti veni ’a frevi!». ¶ Io

domandai: «Ma il papà ti ha detto qualcosa a

Non si può, non ti fissare con questo Natale

che passerai giorni tristi, ti sbagli. Qui non siamo

vogliono bene. E io ti faccio pure un bel

potevi impedirglielo. Se solo ti fosse passato per la

senza ritorno. «Ecco, Lucia, ti presentiamo la tua nuova

entrambi in Germania. Questo ti avrei risposto, se me

avessi chiesto, e forse ti avrei obbligata a guardarti

quelli che mi dicono «ti voglio bene», se per

non è successo niente. Ti volevo solo salutare. La

più tardi.» ¶ «Ma se ti ha vista qualcuno venire

ansimava, toccandosi il petto. «Ti prego, picciridda, tornatene a

farai morire. Ma come ti viene in mente di

pensato a me, mentre ti divertivi? Io ti faccio

mentre ti divertivi? Io ti faccio diventare viola a

indicarmi il letto. ¶ «Adesso ti metti qua e non

metti qua e non ti muovi fino a quando

fino a quando non ti chiamo io!» ¶ All’improvviso

con le sue battute ti obbligava a pensarci sopra

Da quanto tempo non ti abbraccio!». ¶ Mi aveva stretta

più vedere. Mia madre ti avrà raccontato qualcosa, no

dall’ultima volta che ti ho vista? Alla tua

con me. Anche se ti ho chiamata mocciosa, io

ho chiamata mocciosa, io ti voglio bene. Non giudicarmi

e dei figli. Ma ti ripeto, lui ama solo

segreto. Altrimenti mi rovini. Ti voglio tanto bene, cuginetta

che avrei potuto scatenare. ¶ «Ti avevo detto che è

gente è invidiosa e ti vorrebbe vedere sempre soffrire

filosofia. Se per caso ti succede una cosa brutta

figghia di Donna Peppina, ti devo dire che non

ancora più sottomessa. ¶ «E ti ricordo pure che se

che se le cose ti vanno bene, stai molto

E quannu la gente ti vide cuntenta, muore di

cuntenta, muore di rabbia. Ti vulissiru vedere sempre piegata

figghia, mi dispiace che ti è capitata ’sta disgrazia

si sporca in fretta. Ti prego, non fare così

oramai disinteressata: «Vabbe’, non ti preoccupare. Ho capito. Voi

non venite. Ciao mamma, ti saluto!». E passai la

alla zia Franca lei ti dice subito di sì

mi sta bene. ¶ Ora ti saluto e non ti

ti saluto e non ti preoccupare. Anche se non

dire: «Chi sei? Come ti chiami?». Forse, se avessi

pi tia. So che ti piace, e oggi ho

tornata a scuola. Io ti mandavo i saluti tramite

sapevo mai quando lei ti avrebbe riferito quello che

te, zia Pina. ¶ Adesso ti guardavo in maniera diversa

di fianchi, e io ti avevo persa di vista

sempre meno, e non ti accorgevi delle persone che

accorgevi delle persone che ti stavano accanto. Il tuo

nel nostro ultimo incontro ti avevo trovata seduta sul

un sorriso, vedendomi, poi ti eri voltata verso la

senza senso. Qualche lacrima ti aveva rigato il viso

erano i più solitari. Ti vedevo sempre meno in

con quel disgraziato che ti eri scelta per amante

provassi, ma so che ti mancava lo stesso. ¶ E

Maria, ma chi hai? Ti vinni ’na colica?». ¶ «No

e capisci al volo. Ti canusciu, picciridda! In tutti

obbedisci, e per questo ti ringrazio con tutto il

quanto dolore sopporto, forse ti verrebbe più facile capire

solo difetti. Anzi, io ti pi tia stravìdu. Però

parte la storia che ti sto confidando, e io

devi osservare, anche se ti sembrano rigide. Un giorno

trovano ovunque. ¶ Se ultimamente ti abbiamo scritto poco, sappi

scarpe, un anellino che ti avevo preso quando ancora

altri oggetti che non ti svelo per lasciarti con

lasciarti con la curiosità. ¶ Ti mando un bacio, e

Rita, gioia mia… picchì ti nni isti?». ¶ Guardavo quella

sarà tutto troppo triste. Ti prego, Rita, non lasciarmi

in sogno, magari. Io ti aspetto. ¶ Nora ¶ Non avevo

di fianco, e che ti facevano compagnia. A loro

di chiedergli: «Perché non ti sposi?». ¶ La nonna diceva

la gente è invidiosa. Ti ammazzano con la cattiveria

parole ne la sera ¶ ti sien come il fruscìo

non possono più lavorare. ¶ Ti mando un bacio anche

disperate: «Ciao picciridda mia, ti penso sempre, non dimenticarlo

te, anche se non ti scrive, e tuo padre

ora è perfetto. Se ti mando la foto, lo

per te che almeno ti godi la nostra terra

qualcuno. ¶ Ciao, vita mia. Ti penso tanto, e penso

notte mi sveglio e ti vorrei telefonare per dirti

prendere se la nonna ti rimprovera, anche lei ti

ti rimprovera, anche lei ti vuole bene. ¶ Tanti baci

fai i temi che ti ho assegnato. E saluta

che quelle quattro pillole ti avrebbero guarita. ¶ Ancora un

sulla nostra sdraio e ti immaginai ancora lì con

è inaffidabile, e non ti puoi distrarre un attimo

zitta. Non parlare perché ti ammazzo». Procedeva a scatti

soltanto dire: «Sole, non ti voglio più guardare». ¶ Germania

vai lontano e non ti ricorderai più di me

certe fregature!». Nemmeno un «Ti voglio bene» gli disse

nostra stazione. ¶ Ciao Leto, ti lascio con un nodo

ci penzu io! Non ti stancàri». La solidarietà si

tutto, partendo da qui. Ti chiederei solo questa grazia

il cuore in mano. Ti prego, ascoltami da Lassù

giro. Sentii urlare un «Ti vogghiu bbeni», sorprendendomi di

fatti suoi anche se ti conosce. A Flörsheim, figlia

dimagrita, Lucia, la partenza ti ha fatto male. Tu

sempre sconcerto, anche se ti libera da un incubo

da un incubo che ti opprime. ¶ Nei giorni che

ne vai in Germania ti dimentichi di me?» ¶ «No

ma che dici? Io ti scriverò tutti i giorni

ora in avanti non ti preoccupari chiù, picciridda mia