Alessandro Baricco, City, 1999

aspetta... ¶ – Sono qui. ¶ – Come ti chiami? ¶ – Shatzy. ¶ – Shatzy. ¶ – Mi

c’è nessuno che ti sta arrotolando il filo

al collo, vero? ¶ – No. ¶ – Ti ricorderai, quando verranno, che

Il mio numero, se ti va mi chiami, okay

che poi se uno ti chiede cos’è la

la felicità, anche se ti fa un po’ schifo

Falsificare? ¶ – Almeno una governante, ti potrebbero almeno prendere una

l’infallibile traiettoria che ti porterà, con nostra gioia

con grande fierezza, che ti dico, figliolo: quella buca

Gould mi senti? ¶ – Adesso ti sento. ¶ – Se rimani senza

la linea disturbata. ¶ – Adesso ti sento. ¶ – Sei ancora lì

vere: era questo, the ti fregava. A ripensarci adesso

concetto di ideale. Così ti prendeva di sorpresa, alle

insieme di cose che ti sconcertava, fin dall’inizio

inizio, una macchina che ti lavorava ai fianchi e

lavorava ai fianchi e ti predisponeva, per così dire

forse proprio per questo ti fregava. Rimanemmo lì a

da sedia a dondolo. Ti senti una specie di

quasi una rivelazione, che ti spalanca l’anima, per

una cosa strana. Quando ti accade di vedere il

c’è qualcosa che ti colpisce come una rivelazione

idiota, la cosa che ti becca, più ci rimani

che se il biscotto ti sembrava fatto col burro

rosso, e se invece ti sembrava che sapesse di

western di Shatzy Shell. ¶ 6. ¶ – Ti accompagno. ¶ – Perché? ¶ – Voglio vedere

fatto di mani. ¶ – Non ti piace stringere le mani

modo di dire. ¶ – Non ti piace, eh? ¶ – Non è

non mi piaccia. ¶ – Non ti piace. ¶ – Lo trovo un

Okay. ¶ – Sono contento che ti piace. ¶ – Cosa? ¶ – Qui. ¶ – Sì

altri, no? ¶ – Ma che ti frega a te?, cosa

terra, e alla fine ti ritrovi in mano cinquantun

entrava il menu, lei ti diceva c’entra, c

fare il signorino quello ti fa tornare a casa

di un altro. ¶ – Sì. ¶ – Ti piacerebbe la faccia di

Perché in bagno non ti fai semplicemente le pippe

è una cosa che ti fa male fin dentro

altre, e gli diceva Ti riporto a casa, okay

duro che se mai ti fermo io. Larry si

affannosamente. Mondini gli disse Ti riporto a casa okay

Tenendoti tra le gambe ti sussurra: amore. ¶ Diceva Shatzy

una pistola? ¶ Sei. ¶ Allora ti raccontava quella storia. ¶ Pat

sul serio. ¶ Smettila. ¶ Io ti piaccio, Fanny? ¶ Sì. ¶ Tu

pistola sul suo sesso. Ti prego Young, lei dice

adagio la rinfila dentro. Ti piace?, dice. Lei inizia

guancia di Young, dolcemente. Ti prego, Young, dice. Ti

Ti prego, Young, dice. Ti prego. Lo guarda. Lui

le sfigura il volto. Ti supplico, Young. Lui guarda

una pistola. Così non ti metterai nei pasticci. Nessuno

ho sentito niente, tu ti alzi, sparisci e per

tutto il tempo che ti rimane ringrazi il cielo

Tu posi le carte, ti alzi e vai a

come qualsiasi cosa se ti ci svegli di fianco

davvero. ¶ – Cristo... ¶ – Mi spiace. ¶ – Ti spiace. ¶ – Davvero. ¶ – Dammi ’sti

ho, grazie a dio. ¶ – Ti verrà sicuramente se continui

mangio mai. ¶ – Sì, ma ti ci lavi i capelli

l’hai messo quando ti è volato via il

Dal congelatore? ¶ – Domenica, non ti ricordi? ¶ – Scherzi? ¶ – Ho la

È mezz’ora che ti aspettano. ¶ – Arrivo. ¶ A casa

bene. Senti Gould, quando ti sei accorto che non

Sì? ¶ – Volevo sapere... se ti ricordi, quando eri piccolo

per cui d’improvviso ti sentisti diverso dagli altri

senza rumore, là sotto. Ti muovi lento, non è

a muoversi lenti. Non ti puoi far male, non

puoi far male, non ti possono dare quelle stupide

andarci, al cinema, neanche ti sogni di andarci con

vuole sapere? ¶ – Non so... ti piace stare con tuo

che parliamo della scuola? Ti piace essere quello che

sei famoso, la gente ti conosce, i tuoi compagni

È una cosa che ti piace? ¶ POOMERANG (nondicendo) – Senta

fa a capire? ¶ – Non ti va di parlare, Gould

so, cosa vuoi che ti chieda? ¶ – ... ¶ – Non so, hai

c’è qualcosa che ti sogni, per quando sarai

necessità. È come se ti costruissero una pista da

da bowling dentro casa. Ti devastano tutto, magari è

falso, lì dentro, non ti riesce più di fare

del pudore. Facile che ti vengono vicino e intanto

Dopo un po’ comunque ti abitui e allora può

porta del bagno e ti trovi in cucina, cerchi

plastica verde, ma se ti avvicinavi e guardavi bene

scivolato. Adesso ascoltami. Quando ti alzi guarda bene cosa

Fino a che non ti senti bene lascia stare

di scherzare, Larry. Quello ti ha tirato giù. ¶ – Ma

le sorpassi in autostrada ti viene una tristezza bestiale

una tristezza, giurato che ti volti a guardarla, tutte

c’è qualcosa che ti attrae in quella roba

là in fondo, che ti attira, qualcosa che si

che solo a scoprirlo ti piacerebbe, ma ti piacerebbe

scoprirlo ti piacerebbe, ma ti piacerebbe sul serio. Capisci

fai a mangiarle se ti ricordano il catarro? ¶ – Non

è la stessa cosa. ¶ – Ti ricorda il catarro? ¶ – Che

più forte. ¶ – MELANIA, Melania ti stai per prendere una

con la forchetta, o ti ammazzo. ¶ Poi si voltò

allora ascolta: è quando ti ritrovi a duellare sempre

sempre di schiena. Finché ti vengono incontro da davanti

e viceversa. Così, quando ti veniva incontro, le dita

il casino era che ti svuotava dentro. Roba da

la faccia con cui ti guardava... era crudele, è

è una cosa che ti può far uscire matta

dentro, una mano che ti poteva salvare, e, per

dell’orologio. Poi disse ¶ – Ti porto a casa, Larry

su prati all’inglese. ¶ – Ti fidi di me, Larry

Larry? ¶ – Sì. ¶ – Allora adesso ti spiego. ¶ – Va bene. ¶ – Tu

quella è gente che ti fa passare la voglia

tutta la vita che ti resta. ¶ Larry non si

o quando qualcuno, sfinito, ti chiedeva di sederti davanti

davanti a lui e ti apriva la sua mente

ma in casa non ti aveva fatto entrare, in

essersi assentato, d’improvviso ti senti comico, lì, sulla

è una stanchezza che ti morde, e l’umiliazione

inutilmente ridicolo, alla fine ti alzi e rientri a

sapendo che magari nemmeno ti riuscirà di orientarti, là

qui a difendermi, non ti succede mai di chiedertelo

che passano, di colpo, ti viene in mente quella

hai capito, Poreda. Io ti pago se vinci. ¶ – Se

cosa ben fatta. Poi ti chiedeva: Tutto chiaro? ¶ Più

scappa. Maledetto, pensa. Io ti ammazzerò, ragazzo. Arriva di

pistola nella testa. Io ti ammazzerò, ragazzo. Poi riprende

sguardo verso Bear. Allora ti ho beccato, ragazzo. Non

Più freddo che qui. ¶ – Ti daranno dei soldi, no

soldi, no? ¶ – Come? ¶ – Dico, ti pagano bene? ¶ – Credo di

decidi qualcosa, fammi sapere. ¶ – Ti ricordi di dirlo alla

difficile capire cosa veramente ti piace o cosa vuoi

o cosa vuoi che ti piaccia se provo a

Mondini è un genio ti irrobustisce le caviglie collega

salti la corda quando ti vesti come mi allaccio

fare di tornare ladrone ti hanno messo in testa

le tue braccia spezzate ti ha fatto male ti

ti ha fatto male ti farò più male io

apriva da sola quando ti avvicinavi. Fuori c’era

più semplice se non ti avessero inculcato questa storia

qualche parte, se solo ti avessero insegnato, piuttosto, a

nella borsa? Vecchio Bird. Ti farò morire in un

ventidue giorni che non ti vedono, all’università e

comprensibile dagli altri. Finché ti limiti a pensarla, essa

provi. Ma quelli non ti lasciano il tempo, ti

ti lasciano il tempo, ti stanno addosso, vogliono capire

stanno addosso, vogliono capire, ti aggrediscono. ¶ – Quelli chi? ¶ – Gli

macchina inattaccabile, e più ti riesce meno ti accorgi

più ti riesce meno ti accorgi che quello che

da vicino, anche se ti fa schifo, prova a

e di quello che ti vende la macchina, e

che l’averla tradita ti ha regalato un’esistenza

giorno, guardandoti allo specchio, ti fai schifo. Morirà disonesto

sicurezza di uno che ti sta mostrando orgoglioso la

buon gusto, alla fine ti viene da salvare quelli

genere, sono sicura che ti sarebbe venuto in mente

riunioni, e inoltre non ti interessa fumare, non fai

di nessun tipo, non ti frega niente di baciare

baciare una ragazza, non ti piacciono le automobili, finiranno

un presuntuoso, come certamente ti faranno capire molto presto

spesso di quanto tu ti possa aspettare, tanto che

possa aspettare, tanto che ti sorprenderanno, questo è inevitabile

inevitabile, la loro crudeltà ti prenderà alle spalle, facilmente

accadrà proprio così, che ti prenderà alle spalle e

non l’hai capito, ti prenderanno alle spalle, io

difenderti da ciò che ti colpisce alle spalle, è

capisca, fosse per me ti legherei alla tazza del

fino a quando non ti passa, ma d’altra

dire, il meno che ti puoi aspettare è che

un fiume forte, non ti perderai, non importa se

piatto che quando nuoti ti accorgi che vai avanti

Okay. ¶ – Sai una cosa, ti mancano tre denti, lì

QUESTO RING O QUELLO TI SFASCIA QUESTA TUA FOTTUTA

se vuoi non sento ti faccio venire fin dentro

bastardo destro destro sinistro ti fa paura il sinistro

testa vieni avanti non ti vengo a prendere fottiti

esci? ¶ – Sì adesso esco. ¶ – Ti accosto la porta, okay

mi ha detto adesso ti spiego come fare per

l’esercito è così, ti porta in giro, e

Era un bambino che ti complicava le cose, in

qualcuno ne approfittasse e ti uccidesse, o qualcosa del

per una qualunque ragione ti sporgevi fuori dal finestrino

tutto pazzesco. ¶ – Cos’è, ti caghi addosso, ragazzo? ¶ – Mia

sorella dice che non ti paghiamo per dire cosa

intanto alla prima occasione ti davi un’occhiata allo

le cose. Strane idee ti vengono in mente, ogni

e dice: ¶ – Arne Dolphin, ti dice niente questo nome

di cose che non ti immagineresti mai. Ogni tanto

ma fra un po’ ti esce l’uccello, ragazzo

con quello della benzina. ¶ Ti sia lieve la terra

sputa per terra. ¶ – Che ti frega di quell’orologio

solo tu puoi comprendere: ti regala il suo orologio

Okay, orologiaio, vediamo se ti vogliono bene, in questo

se non si ferma ti faccio saltare le cervella

sei giovane il dolore ti colpisce ed è come

ed è come se ti sparassero... è la fine

sparassero... è la fine, ti sembra che sia la

è come uno sparo, ti fa saltare in aria

è come un’esplosione... ti sembra senza rimedio, una

lo aspetti, e lui ti sorprende, ed è lo

è lo stupore che ti frega, lo stupore. Lo

è solo come se ti aggiungessero qualche chilo sulle

A un certo punto ti fermi, e lì finisce

campi, se vuoi. Non ti fa più male, secondo

dopo un po’ non ti fa più male. Un

sopra... là sopra tutti ti guardano, non c’è

di tutti, anche se ti caghi addosso ti vedono

se ti caghi addosso ti vedono, non puoi far

puoi far nulla che ti vedono, e io ero

improvvisamente smetti di combattere, ti giri... ¶ – Odio quelle immagini

il momento in cui ti accorgi delle cose importanti

campionato del mondo, che ti devo dire, lo sapevo

veramente, magari la gente ti odia perché sei presuntuoso

una malattia che non ti passa più. ¶ – Mondini, lui

Dan? ¶ – Certo. ¶ – Okay, allora ti dico una cosa. Prima

anni. Da solo. ¶ – Non ti hanno insegnato niente? ¶ – A

cosa, una cosa che ti può far capire... prima

benissimo, per un attimo ti sentivi come... finito, spacciato

pensavi che se non ti sbrigavi a trovare un

lasciavi la pelle... dio, ti venivano un sacco di

come uscire da lì, ti garantisco, diventavi un’anguilla

era proprio quello che ti immagini sia un pugile

hai fatto la boxe ti sembra bello, e io

più niente. Be’, adesso ti sembrerà scemo, ma ci

di soldi... dicevano che ti avevano costretto a perdere

un pugno fantasma, che ti eri buttato giù? ¶ – La

Mi chiedevo solo se ti era successo di vendere

vita... volevo sapere se ti manca il ring, e

manca, è giusto che ti manchi... c’erano delle

belle, sai la boxe ti fa vivere delle cose

Sì, voglio dire, come ti va? ¶ – Questa è una

mi piacerebbe saperlo, come ti va... ¶ – Okay, ma allora

che puoi fare se ti sei messo i guanti