Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

a un certo punto ti ha fatto deviare dal

se a cinque anni ti trovi a dover scegliere

moglie. ¶ «Hai capito cosa ti ho detto? Mi scopo

esordisce: «Erri, quante volte ti ho detto di non

allergico alla pesca, non ti preoccupare». ¶ Un attimo prima

i guai quando arrivano ti colgono sempre di sorpresa

dire, speriamo che non ti chiedano proprio Kant». ¶ Credo

che ne so, scusa. Ti ho detto che sei

di una nipote, quando ti piscerai sotto e non

fa’ un po’ come ti pare, tanto sei tutta

pesante, chi vuoi che ti si prenda? Invece dovresti

Flor, e dai!» ¶ «Vabbè, ti lascio alle tue cose

telefonino. Era Matilde. ¶ «Erri, ti devo parlare.» ¶ «Avanti» ho

No» ho risposto secco. ¶ «Ti prego, ho bisogno di

come un cavallone che ti coglie di spalle un

la tua ex moglie ti fa capire che ti

ti fa capire che ti darebbe una ripassatina? È

vista il seno prosperoso. ¶ «Ti sta tremando la palpebra

con la donna che ti ha accompagnato per quindici

sussurrato poi. ¶ «È urgente.» ¶ «Ti richiamo io.» ¶ «Non lo

a cambiare Renata, così ti spiego». ¶ «Che gran testa

forma di F. ¶ «Non ti chiami Arianna?» chiesi allora

mio orecchio e sussurrò: «Ti devo dire una cosa

proprio contenta che Arianna ti sia simpatica. Sai, presto

con papà? ¶ Sì. ¶ Embè? ¶ Ti chiamo dopo. ¶ Diamine, Erri

attimo.» ¶ Non posso parlare, ti chiamo dopo. ¶ ’Fanculo fratellone

Mi illudevo. ¶ «Allora, che ti ha detto tuo padre

Abbi dubbi ¶ «Allora, che ti ha detto tuo padre

ho pure chiamato, e ti ho spinto a parlare

con lui credendo che ti volesse incoraggiare a studiare

muscolo, «è inutile che ti sbatti.» ¶ Ero fiero della

spazio lì. Che dici, ti va di provare? Se

di provare? Se non ti piace, sei sempre libero

possibile perché ciò che ti piace non diventi un

Noi di certo non ti abbiamo insegnato a mangiare

capisco come faccia chi ti sta accanto a sopportare

in famiglia e quando ti imbattevi in lui eri

anni: se l’infanzia ti ha lasciato in dono

la parte del leone ti spetta quella della gazzella

il retrogusto amarognolo che ti rimane in bocca all

apparir del vero, quando ti scopri ancora bambino, ancora

successo nulla di grave ti pregherei di stringere» interviene

difficile, quella che non ti è dovuta. Se mai

Lei infine si gira. «Ti ricordi il giorno in

il giorno in cui ti mostrai le tette?» ¶ E

l’aggettivo adeguato. Lei ti spiazza di continuo. E

e le chiesi: «Davvero ti ha mostrato il pisello

i felici quelli che ti sorridono senza un perché

per nasconderti, la vita ti viene a snidare, e

nuovo.» ¶ «Nessun problema, ma ti avverto che con Renata

aggiungo: «Che c’è, ti sembra strano che lo

Mamma sta bene e ti manda un grosso bacio

problema. ¶ «Sto attenta, non ti preoccupare» ribatte senza troppa

casa al mare!» ¶ «Finalmente ti sei deciso a chiamarmi

Hai parlato con papà?» ¶ «Ti ho detto di sì

vediamo con calma e ti spiego.» ¶ «Sei stronzo, allora

mia famiglia al completo, ti devo chiamare più tardi

fare la stronza, che ti riesce benissimo.» ¶ «Tu non

E coppie navigate, che ti accorgi subito che, se

giro di due minuti, ti vomiterà addosso tutte le

da tre giorni?» ¶ «Sì, ti ho detto che non

Niente di grave, poi ti spiego. Allora, che fai

Diamine, Flor, dove cazzo ti sei andata a nascondere

non riprendeva conoscenza. Allora ti ho chiamato.» ¶ «Ma non

e ai fumetti? Non ti interessa la politica?» ¶ Avrei

sua attenzione. Perché se ti prendi la briga di

risposi. ¶ «No, perché altrimenti ti diseredo» proseguì lui, incurante

hai paura che qualcuno ti rubi l’osso dal

osso dal piatto?» ¶ «Non ti rispondo neanche.» ¶ «Se volete

le cose belle che ti sono successe? Noi non

se è maschio non ti azzardare a chiamarlo come

che diceva: «Ho pensato ti servisse un po’ di

a quando un domani ti innamorerai. A chi porterai

questo ogni volta che ti troverai in difficoltà nell

o al cinema, se ti scoprirai di fianco a

pensa che la vita ti sta solo donando una

qualcuno di speciale. ¶ Non ti dirò, come molti, di

esporti troppo. No, io ti dirò di avere fiducia

arriva all’improvviso, ma ti fa compagnia silenzioso, ogni

poco alla volta, finché ti crepa la pelle, proprio

successo tra voi, ma ti dico ciò che ho

dagli insuccessi, anche se ti sembrano molto dolorosi. E

E poi io non ti ho insegnato ad aver

subito dopo: «Qualunque cosa ti sia accaduta, devi sempre

a quell’ora insolita. ¶ «Ti devo parlare» risposi. ¶ Lui

nemmeno dopo un terremoto ti dai una mossa e

di tua madre, non ti preoccupare. Voglio parlare di

peggiore di quella che ti è toccata. Non potevo

ma del tuo futuro. Ti sto dicendo che, fra

quella che all’inizio ti appare più difficile.» ¶ «Quali

ma sono contento che ti abbiano licenziato. Quando anni

risposi di getto: «Chi ti dice che faccio la

mio volto e rispose: «Ti ho detto che vanti

lei. ¶ «Tu, invece, come ti chiami?» replicai, lasciando cadere

è Erri?» ¶ «Tu come ti chiami?» ¶ «Obi.» ¶ «Posso esserti

Posso esserti utile, Obi?» ¶ «Ti serve erba, fratello? Flor

lei? ¶ «Ha detto che ti vuol parlare.» ¶ «Parlare?» ripetei

riflettere e aggiunse: «Se ti serve una mano...» ¶ Fu

confronto alle paure che ti passerò con i miei

potrai affrontarle e sconfiggerle. Ti accorgerai che è solo

orizzonte e invece, quando ti volti a cercare il

a cercare il sole, ti sono già addosso. ¶ Ero

iniziò l’interrogatorio. ¶ «Come ti trovi qui?» ¶ «Bene.» ¶ «Riesci

che sembrano solo sfiorarti, ti lasciano a lungo un

mi scopo Arianna.» ¶ «Ma ti piacerebbe tanto farlo, vero

un po’, se non ti dispiace.» ¶ «Figurati, tanto io

legno marcio delle finestre. ¶ «Ti ricordi quella volta, parecchi

avremmo vissuto insieme?» ¶ «Non ti ho promesso che avremmo

mi imbarazzi.» ¶ «Erri, non ti puoi imbarazzare con tua

perbenista, Erri. Tua madre ti ha rovinato.» ¶ «A te

Cosa?» ¶ «Che se mai ti scoperai Arianna me lo

sorrise e aggiunse: «Non ti credevo così malvagio. Hai

pazza, in effetti. Che ti ha fatto?» ¶ «Mi ha

a poco fa.» ¶ «Non ti lamentare, ti è andata

fa.» ¶ «Non ti lamentare, ti è andata bene. Il

commentare: «Figlia mia, come ti manda in giro tuo

il suo gioco e ti accontenti di amare chi

non fare lo stronzo. Ti sto dicendo una cosa

la porta. «E non ti fare troppe seghe!» urlai

E chi se no?» ¶ «Ti piace?» ¶ «Di viso sì

neanche a parlarne.» ¶ «Amiche?» ¶ «Ti ho detto di no

quasi che a volte ti dimentichi di avere una

gran gnocca!» ¶ «Ripetilo e ti spezzo gli incisivi!» ¶ «Ho

E comunque sappi che ti reputa troppo nerd per

tre di notte?» ¶ Annuisco. ¶ «Ti dissi che ero convinto

vivi la vita che ti eri immaginato?» ¶ Desideri senza

la osservavo e commentò: «Ti stai chiedendo che fine

rideva pensando: Da oggi ti tocca fare i conti

avrei risposto seccato: «Chi ti ha detto che non

glielo dice a mamma. Ti odio, non ti occupi

mamma. Ti odio, non ti occupi di me, mi

da sola con lei. Ti odio, non ti perdonerò

lei. Ti odio, non ti perdonerò mai, ti odio

non ti perdonerò mai, ti odio!» Scommetto che il

e fa: «Scusami, Erri, ti posso parlare?» ¶ La sua

onde. Torno indietro. ¶ «Scusa, ti richiamo» dice lei e

mio padre.» ¶ «Infatti non ti ho mai visto, però

mio imbarazzo. ¶ «Okay, allora ti do il mio numero

l’autostima. ¶ «Tuo fratello ti vuole molto bene!» esclama

mi adagiò sul letto. «Ti piacerebbe dormire con mamma

dormire insieme e non ti presenterai mai di notte

sui Colli Aminei. ¶ «Erri, ti devo dire una cosa

Erri, ecco perché non ti volevo chiamare, sapevo che

genere al telefono mentre ti prepari per uscire?» ¶ «Be

accorgeranno?» ¶ «Uffa, Erri, non ti ci mettere pure tu

Va bene, ma non ti azzardare ad abbracciarmi o

guardarmi con compassione.» ¶ «Non ti preoccupare, ti conosco da

compassione.» ¶ «Non ti preoccupare, ti conosco da quando sono

ammalata. La sera che ti ha chiamato.» ¶ «Embè?» ¶ «Eravamo

una cosa normale e ti eri messo tranquillo a

alle emozioni, quelle forti, ti chiudevi in te stesso

che riguarda chi ami ti è ancora sconosciuto. È

quei suoi occhi che ti mettono a nudo. ¶ «Non

più di trent’anni. ¶ «Ti ricordi quando ci nascondevamo

afferra la sigaretta. «E ti ricordi di quel pomeriggio

quando ribatte: «Ma chi ti credi di essere, Erri

Non pensare che non ti voglia più bene, è

mese scorso.» ¶ «E come ti è sembrato?» ¶ «Brutto.» ¶ Mario

tanto importante? Se Matilde ti ha voluto comunicare la

si tratti. Perché difficilmente ti accadrà di meglio.» ¶ «Non

può farci niente. Se ti lasci sfuggire questo figlio

chiude la gola. ¶ «Quando ti parlai del piano, non

fai sapere quella cosa, ti faccio un regalo.» ¶ «Che

un regalo.» ¶ «Che regalo?» ¶ «Ti tocco io.» ¶ La sera

i genitori. Un domani ti troverai a dover assolvere

minuto prima. ¶ «Invece, se ti guardi in giro, sembra

sorella Flor.» ¶ «Anche lei ti dà del represso?» ¶ «Sì

Arianna, «prenditi questo figlio, ti spetta di diritto ed

Davvero?» ¶ «Già. Karate.» ¶ «Bello, ti insegnano a difenderti.» ¶ «Già

a tentoni e non ti fermi, non cadi. Vedrai

Vedrai che il bambino ti aiuterà a non oscillare

a chiederle. ¶ «Sei scemo? Ti ho appena detto che

saresti boriosa. E non ti verrebbe nemmeno una pancia

mano, e ribatte: «Chi ti ha detto che sarebbe

so, mi piacerebbe, ecco.» ¶ «Ti piacerebbe?» ¶ Annuisco. Lei sospira

non è vero, «non ti preoccupare.» ¶ Clara non dice

esclama subito Arianna. ¶ «Perché?» ¶ «Ti devo confessare ancora una

la voce impastata. ¶ «Amore, ti devo dire una cosa

l’energia di cui ti ho parlato. Avevo voglia

vero, le cose brutte ti marchiano a vita, però

un attimo dopo che ti sono piombate addosso ti

ti sono piombate addosso ti accorgi di vedere quello

ami.» ¶ «Lo sai che ti amo.» ¶ Arianna mi accarezza

in superficie.» ¶ «Se vuoi, ti aiuto io a risalire

Un bravo nonno ¶ «Finalmente ti sei deciso. Ancora un

perdevi tua sorella. Perché ti ricordo che la tua

Quanti ne vuoi. Poi ti dirò.» ¶ «Mi piacerebbe che

trentatré anni, Flor, cosa ti aspettavi che dicesse? Mica

con lui, sai?» ¶ «Flor, ti ricordo che la storia

sei abituato. E poi ti fa bene, cresci in

Hai capito quello che ti ho detto?» ¶ «Scusa, è

dalle mie labbra. ¶ «Non ti facevo così stupido» disse

per i bambini.» ¶ «Se ti comportassi così solo con

i tuoi figli forse ti saresti dovuto sforzare un

o prenderti ciò che ti so dare adesso, che

chi cosa?» ¶ «Di chi ti saresti innamorato?» ¶ Fece una

chiedesse: «E tu, quando ti sposi?» ¶ «Stiamo cominciando a

un’impresa. Perché non ti accontenti di ciò che

vita ad accontentarmi. Che ti credi, che da ragazzo

sposarti una donna che ti vuole bene e ti

ti vuole bene e ti regala serenità. Non mi

sta sfibrando. Ma non ti preoccupare, faremo pace e

il tempo. Perché non ti siedi un po’ qui

non arrivavano figli, ma ti vuole bene». ¶ Vallo a

dice una parola. ¶ «Non ti preoccupare per me» replico

e dice: «Già, tu ti accorgi sempre di tutto

con il mio atteggiamento, ti volevo più robusta, più

può essere. Pensavo che ti servisse avere accanto una

Credevo mi chiamassi. Non ti importa nemmeno sapere se

riuscirò a perdonarla» dico. ¶ «Ti passerà. E, per amore

guardarmi e dice: «Che ti credi, che non sappia

quelli che la mattina ti raccontano il film visto

la sera prima, che ti parlano del libro che

telefono neanche si vide. ¶ «Ti stavo pensando» proseguì Matilde

sua voce si irrigidì. «Ti ho detto di non

guai.» ¶ «Che guai?» ¶ «Poi ti spiego, adesso puoi venire

a quest’ora?» ¶ «Poi ti spiego. Allora, che fai

sembrò pensarci e rispose: «Ti accompagno, così conosco anche

strano dei due, scommetto...» ¶ «Ti avviso, però, che la

estrema lentezza e fa: «Ti ricordi la volta che

Sì, dodici. Incredibile. E ti rendi conto di quanti

Già» ribatte impassibile. ¶ «Come ti è venuto in mente

Eh...» ¶ «Niente, è che... ti avrei accettato anche senza

commuoversi, ma io insisto. «Ti ricordi che mi chiedesti

lavoro, il giorno dopo ti saresti rimangiato la promessa

la vita alcune volte ti ripaga con qualcosa di

rapporto con Matilde. Lei ti vuole bene.» ¶ «Strano modo

di tornare a parlare: «Ti chiamo domani». ¶ «Ehi, adesso

è qualcosa che chi ti è accanto non accetta

tua voglia di cambiamento, ti diranno che non ti

ti diranno che non ti capiscono più, che sei

aveva sostituito anche lì. ¶ «Ti devo parlare.» ¶ «Di cosa

ma mi credi se ti dico che io non

nulla? Ma nulla, eh?» ¶ «Ti credo» risposi subito. ¶ «Se

dirmi che nessun’altra ti ha fatto rizzare l

voglio certo sapere se ti sei portato a letto

il vostro matrimonio.» ¶ «Cioè?» ¶ «Ti riassumo» esclamò sereno, e

veramente...» ¶ «Lo so, non ti preoccupare, a Matilde dirò

e ribattere: «Crispino, davvero, ti ringrazio per i tuoi

E a te che ti frega, scusa? Ma era

braccio ed esclamai: «Non ti azzardare a dirlo a

a mamma, altrimenti non ti faccio dormire più con

del male a chi ti sta a cuore. ¶ Una

mamma.» ¶ «Mamma. Immagino cosa ti avrà raccontato.» ¶ Rimasi in

con tono pietoso: «Erri, ti prego, non lasciare che

mani di un vecchio, ti prego, falla ragionare». ¶ Mi

per venirmi dietro. ¶ «Crispino, ti prego...» tentai di dire

in piena. ¶ «Erri, noi ti vogliamo bene, lo sai

a chiamare Matilde.» ¶ «Chi ti dice che voglio chiamare

costruito qualcosa che non ti piace, che ti sta

non ti piace, che ti sta stretto, puoi sempre

un sms a Matilde. ¶ Ti va di vederci ora

la prima volta che ti ho visto avevi sulle

pensai che da grande ti avrei sposato, che tu

Sono sotto casa tua. Ti aspetto anche per due

quasi umano. E invece ti sbagli, perché il neonato

asilo nido che almeno ti tiene il bambino mezza

a casa, nella testa ti risuonano frasi come «vuole

inizia a farsi capire», «ti fa di quei sorrisi

Solo che, mentre tu ti passi la palla non

così, senza sapere come, ti ritrovi di nuovo una

due o tre) e ti metti alla ricerca di

sa quale strada prendere ti porta sempre qualcosa di

mentre continuo a sorriderle. ¶ «Ti sei tagliata i capelli

le scale esclama: «Non ti facevo tipo da vivere

centro!» ¶ E io non ti facevo tipa da Ghezzi

E ora che non ti serve più lo getti

quando racconti la verità ti credono.» ¶ «Cosa vuoi da

in dote risposte che ti mettono di fronte a

che voglio.» ¶ «E non ti importa di quello che

ritrovare un respiro regolare. ¶ «Ti sto chiedendo di amarmi

di credere in me. Ti sto chiedendo di scegliermi

rispettarla. Le scelte che ti cambiano la vita spesso

poi hai detto che ti scopavi Ghezzi.» ¶ Lei inizia

Se durante l’infanzia ti continuano a ripetere che

mio amico Jakob, che ti saluta. ¶ Appena torno vediamo

Un bel programmino, no? ¶ Ti voglio bene. ¶ Dio, quanto

l’altro. ¶ So che ti ho sempre amato, so

Prendo fiato ed esclamo: «Ti amo, ti amo!» e

ed esclamo: «Ti amo, ti amo!» e mentre lo

stai sorridendo o quando ti senti al posto giusto

cioè che alla fine ti accorgi di avere tutto

tenere a freno. Non ti preoccupare, per un po