Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

sempre giornate di sole. «Ti raccomando…» diceva la madre

mattina vieni con me. Ti voglio presentare a un

Appena riaprono le scuole ti voglio ogni mattina al

È una scuola che ti dà un pezzo di

giallo e rosso, e ti fa venire la voglia

una ragazza che non ti lasciava indifferente e che

sue forze: «Ora non ti lascio più andare via

i sogni miei, come ti vorrei, come ti vorrei

come ti vorrei, come ti vorrei…”. Assieme a Rino

infarto mi fa secca. Ti stanno cadendo i capelli

e dirle: “Guarda, Anna, ti è tornata indietro questa

è sbagliato. Se vuoi ti aiuto a cercare quello

di Manuela: «No, no, ti prego… basta… no, soffro

Caro Lucio ¶ Caro Lucio, ¶ ti ricordi ancora di me

con il grande Mogol ti ha sbarrato la strada

il vostro passaggio. Quando ti ho visto da lontano

sono fatta coraggio e ti sono venuta incontro, frenando

paura che mi sgridassi, ti ho anticipato: «Guarda che

sei sceso da cavallo. Ti ho regalato un foulard

squagliare dal tuo calore. Ti ho confidato che sei

con le mie sorelle ti ascolto per ore al

ancora considerate cambiali che ti dissanguano: bisogna preparare loro

tuoi capelli. ¶ Caro Lucio, ti sto raccontando tutte queste

mentre nella realtà tutti ti interrogano come a scuola

e chissà quante ammiratrici ti scrivono. Insomma, vorrei solo

basso e avvolgente, e ti fa strizzare gli occhi

della signora Pina, vero? Ti ho riconosciuto anche se

un tono di rimprovero, ti aspettavo prima, molto prima

prima. Lei, secondo me, ti aspettava. Ti ha aspettato

secondo me, ti aspettava. Ti ha aspettato pure troppo

una disgrazia che non ti dico, una surrescàta nel

d’estate che non ti aspettavi mai e poi

passa a trovarmi che ti faccio fare la televisione

una scenata che non ti dico: mi sbatte la

dico ché sei davanti: ti avevo visto una treìna

e tutto quello che ti serve ce li ha

sora e, se può, ti aiuta di sicuramente.» ¶ Infine

famiglia tua e non ti scordare a Mario che

lavoro manuale e poi ti sei pure appesantito» s

porgendogli un LP: «Fraticè, ti ho portato un po

di altri tempi e ti fai una cultura musicale

vita, come noi. Io ti parlo del dovere che

la parlantina avvocatesca non ti manca, sei un cacasintènzi

per cambiare discorso: quando ti lauri? La vedi una

data all’orizzonte o ti devono venire i capelli

non avevi detto che ti mancavano tre esami?» ¶ «Chi

avevo capito che Anna ti piaceva». ¶ Un po’ prima

di stringere i denti: «Ti farò male, purtroppo non

non fosse svenuto: «Poi ti metti un cappellino e

a scudo e non ti spettinavi manco un filo

la fasciatura, disse: «Appena ti leviamo i punti vedrai

da malato grave, «mo’ ti faccio un brodo di

iride. ¶ «Ho saputo cosa ti è successo: me l

ne ho a bizzeffe.» ¶ «Ti ringrazio molto» rispose lui

gli chiese Nicola. ¶ «Be’, ti fa un poco sgherroso

e i suoi scazzeggi ti seppellisce vivo, ti affuca

scazzeggi ti seppellisce vivo, ti affuca nella tua stessa

te, più sgherroso. Perciò ti dico: non pensare più

alla tua ferita, non ti incazzare per questo, non

sotto i tacchi e ti senti ciòtu come sei

sotto gli undici secondi ti chiameranno a correre con

dal dolore. ¶ E lei: «Ti stai annoiando a stare

peccato segreto. ¶ «La coppola ti dona, però ti preferisco

coppola ti dona, però ti preferisco con i capelli

una decina di giorni ti faccio provare i 100 metri

un infortunio» ammetteva. «Perciò ti raccomando la cautela, abbiamo

bell’uomo, non preoccuparti, ti piacerà più di prima

dargli il mio recapito. Ti prego. No. Assolutamente. Non

una storia che non ti riguarda e non deve

Anna, la ragazza che ti ha scritto tempo fa

con la speranza che ti piaccia e venga da

una pietra di parole. Ti dico la verità: non

la tua voce che ti esce dall’anima. Ti

ti esce dall’anima. Ti confesso che anch’io

Secondo me la botta ti ha fatto bene, hai

compiacerlo gli disse: «Se ti serve la stanza, non

trovi interessante. In più ti mando una mia foto

chi sono. Mi riconosci? Ti piaccio almeno un po

studiavi in seminario non ti hanno fatto cantare nel

e sincero: «Certo che ti vogliamo, Rino. Sarebbe un

passa dal preside che ti fa una bella cazziata

stronza! E io che ti adoravo per il tuo

il primo forestiero che ti capita. ¶ No, Nicola non

e il troppo guasta, ti toglie il pitìtto o

toglie il pitìtto o ti fa vomicàre. ¶ Tutto vero

a sapere di Anna? ¶ «Ti stai sbagliando. In questo

con i tuoi risparmi. Ti interessava solo quella, il

un giorno tuo padre ti aveva spaccato la chitarra

album (ma non che ti scrivo, sta’ tranquillo, questo

bigliettino di quattro parole: Ti leggo, ciao, Lucio. Scusa

se mi dicessi che ti piacciono i miei testi

l’ampiezza dei passi ti è servito? Ora ci

irritante. Stizzito io ché ti piace Rino Gaetano? Tu

con gli occhi bendati, ti può leggere dentro. E

a salutarti…» ¶ «Va bene, ti aspetto.» ¶ Manuela si fa

compagne di scuola. Non ti hanno detto nulla?». ¶ «No

accenno ai suoi capelli: «Ti ricordiamo sempre con i

orgogliosa. Aspettava che tu ti dichiarassi. Tutti avevamo capito

Tutti avevamo capito che ti piaceva, pure lei. Ma

eri timido e non ti decidevi. Confesso che ho

E i professori? Tradizionali: ti facevano sgobbare per la

filosofia in dialetto e ti faceva capire i filosofi

piacere. Sono io che ti devo ringraziare per la

miei testi nel cassetto. Ti avevo chiesto almeno un

invadente e presuntuosa. Non ti scoccerò più. Aspetterò di

dell’acido solforico che ti bruciava alla gola, dei

turni che se non ti veniva il cambio facevi

pronta in questo zaino: ti farò assaggiare le specialità

alla bottiglia, se non ti dispiace, il vino è

averti portato qui.» Io ti ringrazio già, cara Anna

non ho più dubbi: ti amo, Anna, anche se

disgusto. «Guarda che non ti sto offrendo droga velenosa

duri di voglia. ¶ «No, ti prego» disse lei, «questo

disse lei, «questo no, ti prego» e intanto lo

avrebbe voluto gridare “sì, ti prego”. ¶ La spogliò tremando

Anna ripeteva «no, no, ti prego» e non si

sempre più deboli «no, ti prego» di lei. Del

Spero per te che ti lauri entro un anno

cardo dal fiore sgargiante. Ti può pungere a sangue

bianca, dal profumo che ti inebriava non appena la

appena la sfioravi e ti restava addosso per sempre

trascorso l’estate? Io ti immagino spesso con la

estate è trascorsa felice. Ti ho ascoltato dalla mattina

Ma perché tu non ti vuoi azzurra e lucente

vuoi spaziare con me…”. Ti ho poi ritrovato nei

la mia mano, tanto ti sentivo vicino, come se

ascoltava la tua canzone. Ti voglio ringraziare, caro Lucio

cantare più in pubblico? ¶ Ti meriti un bacio affettuoso

dubbi dopo quello che ti ho visto fare a

il sorriso: “Cara Anna, ti leggo sempre con piacere

La forza fisica non ti manca. Sei più alto

sale che a pensarci ti vien voglia di baciare

il presuntuoso, ché poi ti penti», e ridendo scappava

con un ritmo che ti entrava subito nella testa

ritornello ottimistico che non ti mollava più: “Ma il

si arrabbiò: «Ma come ti permetti di parlare così

sei un ingenuo, non ti immaginavo così ciòto.» ¶ «E

una stronza. E domani ti rimangerai tutta la cattiveria

quindici anni e mezzo ti lauri, se Dio vuole

bene. Facciamolo, questo patto: ti lascio tutti gli anni

al padre: «Accetto e ti ringrazio per la fiducia

non mi merito. Ma ti giuro che avrai un

energie, e inoltre non ti bloccherai agli esami.» Nicola

Di’ la verità, Capocolò: ti sei jettàto da solo

da solo e dopo ti sei pentùto». ¶ «No, questo

più ci credo. Perciò ti prego, figlio, cerca Capocolò

a Crotone? Perché non ti sei mai sposato? Che

blocchi di partenza, non ti capisco, Anna, lo sai

impigliava i capelli. ¶ «Non ti avevo mai visto correre

deluso: «Allora perché non ti sei fatta vedere prima

prima?». ¶ «Per paura che ti deconcentrassi.» In quel momento

visto correre e vincere. Ti ho portato fortuna. Accontentiamoci

di questo breve saluto, ti prego. Ci vediamo a

un passo in avanti, ti rinculava in un mondo

scuole. Lei gli rispose: «Ti ho aspettato», e lo

tra le sue braccia. ¶ «Ti ho aspettato» disse di

amore. Non aspettarti che ti caschi ai piedi. È

sempre il fuoco che ti sta bruciando l’anima

mare, la famiglia che ti dà una mano. Ma

un passo: «Ma che ti prende? Fermiamoci, è un

alba. Quanto Firenze (quasi). Ti amo. Non dimenticherò mai

avevo capito chi sei, ti conosco di fama, la

come se volesse contarglieli. ¶ «Ti ha detto pure che

Infatti ruggisce al cellulare: «Ti avevo detto che prima

casa, non farlo entrare, ti avevo detto. Ora trova

a incantesimare e quando ti vedevo a Firenze o

tua presenza, sentivo che ti amavo come il primo

nemmeno mi ascolti quando ti parlo della mia vita

dài, solo una boccata. Ti sentirai più leggero…» ¶ «Io

e rideva senza motivo. ¶ «Ti stai ammazzando di sacrifici

te e di Mennea. Ti riempi la bocca di

darmi lezioni di vita, ti prego. Io so cosa

in cui sei nato ti resta dentro finché campi

un ritardo mestruale, succede, ti sarà successo altre volte

con apprensione le chiedeva: «Ti sono arrivate?». E si

gli ultimi esami che ti mancano alla laurea.» ¶ «È

entra. Nicola, sii sincero, ti prego: se sono incinta

si erano mai detti “Ti amo, ti voglio bene

mai detti “Ti amo, ti voglio bene”, eppure si

poteva accettarla. ¶ «Non partire, ti prego» le ripeteva come

ideale per gli addii. Ti è andata di lusso

Se riesci a ripeterti, ti sei già guadagnato la

è figlio unico, e ti amo Mario oh oh

dopo tanti sacrifici e ti accorgi che non è

successo è un brivido, ti può bloccare la voglia

era abbracciò pure Nicola: «Ti voglio bene, fraticè, non

Anna mi piace e ti auguro di rimetterti assieme

lui. ¶ «Sì, per convenienza. Ti conosco. Mi hai cercata

Lucio Battisti, vedo che ti sei consolato presto» disse

sono sbagliati…». ¶ «Sta’ calmo. Ti richiamo fra cinque minuti

insieme per dirti che ti vogliamo bene, che siamo

contenti di te, che ti portiamo nel nostro cuore

in quel momento, Anna, ti vidi in mezzo alla

molto distante dalla bara. Ti asciugavi gli occhi di

in giacca e cravatta, ti sorreggeva premuroso. ¶ Nicola tornò

dimagrito, irriconoscibile. ¶ «Se non ti rimetti in forze vincerai

L’aria di casa ti farà bene, non ho

Parra e mangia che ti passa!». Mangiava, sì, ma

né altrove, e io ti aspettavo invano, sul punto

l’immancabile e nostalgico “ti ricordi quella volta?”, lei

alunni: «Dimmi, quale parrucchiere ti ha scolpito questa bella

Anna, vorrebbe dirle, non ti ho mai chiesto perdono

me, ai miei record. Ti dico solo che se

testa di adesso, non ti deluderei». ¶ «Per favore…» dice

lasciarti trascinare alla Montecatini. Ti prego, mamma, non prendere

Scusami. Per un momento ti avevo scambiata di nuovo