Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

no... perché devi sacrificarti... tu stesso hai sempre detto

e che voglio che tu dorma con me?». ¶ Ella

non sono cambiato, ma tu sì». ¶ «Io non sono

darei volentieri... ma poi tu continui... e ormai è

a dormire di là... tu rimani qui»; e in

amenità: «Bisogna dire che tu, Riccardo, sei come i

spago, al solito: «No, tu fammi pagare tutta la

che ti tormenta affinché tu ti faccia pagare... mi

mia moglie», mentii, «ma tu lo sai come sono

mi raccomando... e anche tu Gino bevine poco... potrebbe

momento... ho pensato che tu non fossi più da

rivista, senza guardarmi: «E tu che hai fatto?». ¶ «I

questa casa alla quale tu tieni o sembri tenere

so di certo che tu non mi ami più

e non disse nulla. «Tu non mi ami più

ribatté con ostinazione: «Di’ tu, invece, che cosa ti

russavo. Dissi: «E poi tu non mi ami, perché

fa l’amore come tu lo fai da qualche

amore ogni volta che tu lo desideri... Mi sono

l’abbiamo fatto... e tu non sei uno che

io sono convinto che tu non mi ami più

appena Battista ti telefona, tu gli fissi un appuntamento

dovrei farlo, visto che tu non mi ami più

non ero sicuro che tu mi amassi... e tu

tu mi amassi... e tu rispondesti che mi amavi

risolutezza, «io credo che tu mi abbia mentito... non

perché pensavo che fossi tu a tenerci». ¶ Trasecolai dentro

sentimento verso di me... tu ieri mi hai mentito

per te e se tu non mi ami più

sentono... io sento che tu non mi ami più

e due». ¶ «Allora», incalzai, «tu riconosci che io possa

da me?». ¶ «La verità». ¶ «Tu vuoi per forza che

quello che vuoi!». ¶ «Dunque tu ammetti che questa verità

ammetto nulla». ¶ «Ma se tu l’hai detto: le

Beh, l’hai voluto tu... Io non domandavo di

l’hai proprio voluto tu: è vero, io non

da dire». ¶ «Ma perché?... Tu mi amavi, no?». ¶ «Sì

poco la voce. ¶ «Sei tu che me lo fai

dico io, il motivo, tu lo riconoscerai?». ¶ «Ma io

una sceneggiatura... quella dattilografa... tu ci sorprendesti mentre ci

da quel bacio che tu hai cominciato a non

detto soltanto che se tu hai la coscienza tranquilla

fa troppo male». ¶ «Sei tu che mi costringi a

che io creda che tu non mi ami più

ho mai più rivista... tu queste cose le sai

la verità è che tu non mi ami più

tutto l’idea che tu ti facevi di me

della lingua. Insistetti: «Insomma, tu prima che avvenisse una

non sono vere... e tu le hai dette, così

dalla rabbia. Rispose finalmente: «Tu me le hai chieste

le ho dette». ¶ «Ma tu sei tenuta a spiegarle

Come sarebbe a dire?». ¶ «Tu devi spiegare perché... perché

ad aspettarti nella macchina... tu intanto paga» ¶ Uscì, ed

mi chiamo Mario e tu Maria... finalmente abbiamo trovato

padroneggiare un’improvvisa inquietudine, «tu non mi ami più

di telefonarle... ora, ecco, tu lo sai». ¶ Io non

con voce forte: «Ma tu non puoi andartene così

la testa e disse: «Tu non volevi che me

Io voglio certamente che tu rimanga», dissi, «ma non

ho fatto, Emilia, perché tu mi parli in questo

camera d’affitto... e tu non dovrai aiutarmi che

no... io voglio che tu resti... ma, Emilia, non

non costretta». ¶ «Non sei tu che mi costringi», ella

villa di Battista... e tu hai già accettato?» ¶ «Mi

assai di un albergo». ¶ «Tu hai già accettato?». ¶ «Sì

Se me lo dici tu». Ella si voltò con

che ti ama... e tu l’hai costretta ad

a me stesso: ¶ Ah! tu con me non t

proprio non ti capisco... Tu ci tieni tanto a

ti interesserebbero». ¶ «Sì, ma tu non avrai il coraggio

chi te l’impedisce?». ¶ «Tu», dissi con enfasi; e

gesto di protesta: «Non tu direttamente... ma la tua

sono: non parliamone... ma tu sei sempre mia moglie

soprattutto per te... Se tu non ci fossi, io

non li accetterei... Insomma, tu lo sai benissimo ed

voglio farti è questa: tu stessa decidi se io

ti prometto che se tu mi dici di non

pareva meditabonda: «Sei furbo tu», disse finalmente. ¶ «Perché?». ¶ «Perché

di decidere». ¶ «Ricòrdati che tu hai insistito perché decidessi

non ti conviene rinunziare... Tu stesso del resto me

irrevocabile. Insistetti, quasi incredulo «Tu pensi veramente questo?». ¶ «Sicuro

è il mio consiglio... tu, poi, farai quello che

ho cambiata: ecco tutto». ¶ «Tu, insomma, provi sempre per

allora mi dissi improvvisamente: “Tu non ti uccideresti perché

sei stanco della vita... tu non sei stanco della

sei stanco della vita... tu ti uccideresti per Emilia

con questa nuova riflessione: “Tu hai reagito in modo

di Penelope per Ulisse, tu hai pensato al disprezzo

ha dato fastidio e tu hai protestato contro la

maniera definitiva questa volta: “Tu hai pensato di ucciderti

i Proci... In teoria tu dovresti uccidere Battista... ma

disprezzarti e desidera che tu, con la tua condotta

nel suo disprezzo... Ma tu non devi tener conto

ti fa piacere... Purché tu non mi tolga il

seccamente: «Mi sorprende che tu me lo domandi... mi

so per quale motivo tu mi consigli di fare

casa... d’altra parte tu stesso hai detto tante

a causa tua, affinché tu ti ricreda su di

ricreda su di me... Tu, non so perché, ormai

cioè?». ¶ «Ma dimmi prima tu, che effetto dovrebbe farmi

provai paura Dissi tuttavia: «Tu hai detto, tempo fa

Io non so perché tu mi disprezzi... ma so

io non sono come tu mi credi: ecco tutto

bracciolo della poltrona. «Emilia, tu mi dici questo?». ¶ Ella

se rifiuto la sceneggiatura tu continuerai a disprezzarmi?». ¶ D

come sono fatto?». ¶ «Come tu sei fatto, non lo

lo so, lo saprai tu... so soltanto che non

nulla?». ¶ «Va’ là, che tu lo sai benissimo». ¶ Ella

quello che avevi visto... tu invece, buono buono, sei

consiglio che desideravi e tu l’hai accettato... poi

magari non sei stato tu a rinunziare, è stato

calma che potei: «Emilia, tu mi disprezzi, ma non

non lo sai neppure tu... ma io ho il

voce lenta, quasi compitando, «tu ti sei immaginata, basandoti

questo vuol dire che tu vuoi potermi disprezzare a

mai nessun altro... e tu hai rovinato ogni cosa

cercando di attirarla, «adesso tu vai a fare le

spiegherò ogni cosa... e tu ti convincerai, ne sono

riposo, resto qui... parti tu, se lo desideri... io

mia volta mi infuriai: «Tu partirai con me... domani

tutti e due». ¶ «No, tu non lo farai». ¶ «Sì

Caro Riccardo, visto che tu non te ne vuoi

parlare... fa’ come se tu sapessi che ero qui

Tanto... ero sicuro che tu fossi partita... e invece

ho pensato allora che tu fossi andato alla Piccola

distesa al sole e tu mi sei passato accanto

importante di tutte: «Ma tu», dissi, «tu non credi

tutte: «Ma tu», dissi, «tu non credi che io

di materia spregevole... di’, tu non credi questo, Emilia

mai creduto... pensavo che tu ti fossi comportato in

gelido. Dissi ancora: «E tu mi ami?». ¶ Ella esitò