Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

ho l’impressione che tu mi detesti.» ¶ «Non ti

Mi irrita soltanto che tu mi chiami Giovanna.» ¶ «Che

mi chiami Giovanna.» ¶ «Che tu mi odi.» ¶ «Non ti

Mi infastidisce soltanto che tu mi veda per ciò

di meglio. Possibile che tu debba sempre fare discorsi

fossi come Martine?» ¶ «Se tu fossi come Martine non

innamorato di te e tu lo sfrutti facendoti mandare

alludo al pericolo che tu ruzzoli dall’Empire State

nemmeno a quello che tu resti sotto una Cadillac

volte mi chiedo come tu possa fare il mestiere

Voi italiani! Come se tu fossi già americana! Come

che parlarne: sembra che tu abbia un appuntamento, laggiù

Richard, sono contenta che tu abbia scelto quel letto

il Signore Iddio disse: “Tu, donna, partorirai con dolore

donna, partorirai con dolore; tu, uomo, lavorerai con sudore

per volta senza che tu abbia fatto nulla per

tanto noioso. Ma forse tu non lo trovi noioso

non sei affatto cambiata.» ¶ «Tu sì, invece. E dico

resto, mi piace. E tu cosa fai?» ¶ «Pompo alimenti

El Morocco. Voglio che tu conosca Bill. Che uomo

portarti all’altare? E tu, puoi resistere? Ma chérie

Via, Giò, diamoci del tu e non perdiamoci in

si può dire che tu abbia peli sulla lingua

sbarcò dalla nave. Sei tu che devi svegliarli. Ah

la preda migliore che tu mi abbia portato. Le

ed è scritto che tu lo ritrovi, lo ritroverai

oro. Cristo, sì! Eri tu! Cristo, perché non mi

E ho creduto che tu fossi un fantasma. Ti

ancor più doloroso. «E tu?» ¶ «No. Vivo sola.» Ora

ti sembran giulive perché tu sei giuliva. ¶ «Dove mi

Perché?» ¶ «Parli così poco, tu. A monosillabi, a volte

è ben piccolo! E tu, come sei bella! Dovresti

cos’altro sai fare, tu, all’infuori della sporca

guerra, figliolo.» «Appunto, mammy.» «Tu non sei fatto per

di te, è vero. Tu sai poco di me

esempio, il suo piangere. Tu piangi, Giò? No, non

so.» ¶ «Avrei giurato che tu lo sapessi. Ti disse

si può dire che tu sia una donna ciarliera

orecchi.» ¶ «Parli come se tu odiassi l’America» disse

Bill, mi dispiace che tu non ami Martine.» ¶ «Perché

con disprezzo. Sei stato tu a tirar fuori la

il più nervoso sei tu? Io amo l’America

è il medesimo sia tu vada con una sgualdrina

con una sgualdrina, sia tu vada con la donna

negli occhi. E se tu non fossi così virtuosa

la stessa lingua: quasi tu viaggiassi su un tapis

le uova affrittellate? E tu pensi: che cordialità, gli

preme. Grazie al cielo, tu non sei come le

fissan la nuca, e tu stai lì, sul lettino

vita. Bill la scrive, tu la discuti, io la

accompagno te e poi tu accompagni me» tentò di

cosa è successo?» ¶ «E tu dove sei stata?» ¶ I

La New York che tu conosci» diceva «non è

degli Stati Uniti». ¶ «E tu non vuoi diventarlo?» ¶ «Io

frazione di secondo: ma tu l’hai catturata lo

ispirazione.» ¶ «Che ne sai tu della sofferenza, Martine?» ¶ «Niente

tutti, ormai.» ¶ «Dove vuoi tu, Richard.» ¶ «Avanti, non fare

questa città di cadaveri? Tu non lo sai, ma

il dolore ti assale, tu mangia. Come se l

digerente. Lo dici anche tu?» ¶ «Non lo dico, Richard

sintetizzato un pochino.» ¶ «E tu non ti alzi alle

mi svegliare, ti prego. Tu, domani, che fai?» ¶ «Esco

graziosa lumachetta. Vieni anche tu alla Messa dei negri

nel mezzo, li divise. ¶ «Tu entra in macchina» ordinò

macchina» ordinò a Richard. «Tu vattene a casa» ordinò

le parti: stavolta sembri tu a volermi convincere. Gomez

Suppongo che ad Hollywood tu preferisca New York.» ¶ «Infatti

dure di quel che tu creda. Ho la faccia

raccomando: per qualsiasi cosa tu abbia bisogno, conta su

ma voglio anche che tu riesca ad essere felice

Me l’hai spiegato tu che qui conta solo

d’essere felice perché tu lo meriti più di

ma voglio anche che tu riesca ad essere felice

a cazzotti. E anche tu.» ¶ «Bill è un attaccabrighe

al telefono! Sembrava che tu andassi a comprare l

attimo ho creduto che tu ti volessi ammazzare.» ¶ «Ma

tiene il broncio? Eri tu, semmai, che tenevi sempre

la cosa peggiore che tu possa vedere in America

invece, respinse il piatto. ¶ «Tu non ammetti, vero, che

ribelle più di quanto tu creda, sei cristiana più

cristiana più di quanto tu voglia, sei romantica più

romantica più di quanto tu neghi: e perciò sei

molti giorni prima: affinché tu sappia che l’uragano

il minuto esatto, affinché tu sia pronto a difenderti

difenderti e fuggire. Ma tu ridi perché sei miscredente

ascensore è partito e tu resti solo nel corridoio

valle di Giosafat: e tu, che credi di non

però non arriva e tu incominci a sentirti colpevole

vuoto. Poi arriva e tu salti dentro ma ti

conforta e ti scalda, tu capisci perché i grattacieli

Perché Bill voleva che tu me la raccontassi?» ¶ «Non

Io ho fretta. E tu stai scrivendo la scena

Giò? E dire che tu non mi sei affatto

Può usarlo con tutti. Tu, invece, con chi potresti

ceffoni.» ¶ «Non prima che tu mi abbia spiegato perché

Richard?» ¶ «Anche troppo.» ¶ «E tu cosa fai oggi, Martine

sempre vestire così.» ¶ «Anche tu. L’aria trasandata ti

Ma la domenica mattina tu non andasti alla Messa

in cui siamo cattivi. Tu, ad esempio, mi fai

parli di Bill. Manco tu ne fossi innamorata!» ¶ «Richard

antipatia.» ¶ «Un cavallo?!» ¶ «Certo. Tu schiaffeggeresti un cavallo per

Giò?» ¶ «A nulla. E tu a cosa pensi?» ¶ «A

Se non la sposi tu che sei giovane e

d’entusiasmo? Giò, diglielo tu.» ¶ Giovanna restò immobile, con

cocciuti. «Ascoltami, prego…» ¶ «Ascoltami tu, piccolo idiota!» urlò Igor

schizzava in faville. «Ascoltami tu! Non c’è nulla

manciata di sassi. Sei tu il pazzo, Richard Baline

Io ho i pantaloni, tu hai il pullover. Dovremmo

Giò?» ¶ «No, Richard. E tu?» ¶ «Nemmeno un poco? Cosa

te condannarmi per Francesco. Tu non l’hai forse

che non ti ama.» ¶ «Tu come lo sai?» ¶ «Scommetto

non apprezza i regali. Tu cerchi Iddio in terra

monologo.» ¶ «Che ne sai, tu, Martine? Non hai mai

gioielli? Povera Giò: se tu non fossi abituata a

sia, sarà bene che tu non combini i soliti

Me l’hai tolta tu.» ¶ «Bill! Sei crudele.» ¶ «Non

Lincoln e morivo. E tu cos’hai fatto di

Dice che potresti provarci tu: magari tu ci riesci

potresti provarci tu: magari tu ci riesci.» ¶ «Chi è

siete sbranate a vicenda.» ¶ «Tu?! Sei stato tu?!» ¶ «Sissignora

vicenda.» ¶ «Tu?! Sei stato tu?!» ¶ «Sissignora. Io, io, io

Credeva anche lei che tu potessi diventare la salvezza

così bene prima che tu arrivassi con la tua

meno di quel che tu creda. Ogni amore è

Giò. Non credevo che tu lo amassi così. Chissà

la più stupida. Eppure tu lo ami, io lo

Silenzio. ¶ «Mammy! Mammy, sei tu?» ¶ Silenzio. ¶ Eppure gli era

è già molto che tu l’abbia capito: molti

la nostra interiore libertà. Tu scegli ad esempio di

innocua apparenza. Ciò che tu vuoi o vorresti che

ferita è inutile che tu aspetti soccorso poiché non

comandati, soprattutto quando ritorni. Tu ritorni, Giò, col cervello

ignorano perché nelle apparenze tu sei come prima. Lasciali

Sai, credevo proprio che tu non tornassi.» ¶ «Lo credevo

Lo hai scritto anche tu.» ¶ «Ti riguarda, invece.» ¶ Lo

ci riusciva. ¶ «Vedi, Francesco. Tu devi innanzitutto capire. E

New York cercai Martine. Tu conosci Martine: quando decide

già allora… Insomma, Francesco, tu non sei come quegli

limiti degli altri? Se tu mi avessi detto: non

io volevo te e tu non volevi me. Ora

non volevi me. Ora tu vuoi me ed io

Avevo tanto sperato che tu tornassi. Quando il tuo

fiore. Ora vorrei che tu non fossi tornata.» ¶ Diventava

casa, temo che stavolta tu abbia sbagliato davvero indirizzo

nulla? Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno…» ¶ «Io non

addirittura non pretendono che tu ne sia grato perché