Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

così dovrei risponderle, sei tu che mi hai creato

esclama: «Grazie, amore. Anche tu sei bello, come tutta

forza di crescerla? E tu, poi, a che età

scoparti più donne, insomma.» ¶ «Tu dovresti farti vedere da

pensare che sei stata tu a farmi capire che

lavoro sicuro, preferisco che tu sia felice e precario

ancora?» chiese all’improvviso. ¶ «Tu mi ami?» fu l

mi hai risposto.» ¶ «Neanche tu.» ¶ Per il resto del

non avrò figli, e tu lo sai bene». ¶ «Credo

sette» rispose di getto, «tu?» ¶ «Sette e mezzo» replicai

ce l’hai solo tu!» ¶ Fu quello l’istante

risposta. ¶ Ma non eri tu quella che se ne

una cosa importante e tu pensi ai giochini!» ¶ Allenato

per un lavoro...» ¶ «Giovanni, tu che parli di lavoro

così unita...» ¶ «No, adesso tu mi spieghi cosa volevi

Stavo pensando...» riprende, «che tu e io siamo legati

e lei prosegue. «Anche tu sei stupido» fa, e

con l’indice, «anche tu perdi ancora le giornate

soffrire.» ¶ «Che ne sai tu di come impiego il

famiglia» abbozzo. ¶ Lei ride. «Tu davvero ancora non hai

ormai l’ho imparato. ¶ «Tu non mi sei niente

e risposi risentito: «E tu una mezza bambina cattiva

passare inosservati.» ¶ Già, nonostante tu faccia di tutto per

e chiesi preoccupato: «E tu come farai a fotografarlo

che ti riesce benissimo.» ¶ «Tu non fare lo stronzo

rivolsi a lui. «E tu che dici?» ¶ «Che devo

le fa del male?» ¶ «Tu dici?» ¶ «Dico che dovresti

allarmata. ¶ «Ma no...» ¶ «Flor, tu sei pazza.» ¶ «Tu dici

Flor, tu sei pazza.» ¶ «Tu dici?» chiese lei e

a lui: «Pa’, ma tu i capelli a che

voce, «non so perché tu abbia voluto fare tutto

poi gli anni, e tu sei sempre lì a

poi l’avrai vinta tu, come fosse un’infinita

però, fu categorico. «No, tu studierai.» ¶ «Vabbè, vi potrei

sera...» accennai. ¶ «No» ripeté, «tu studierai.» ¶ Ingollai la delusione

dirti quello che penso: tu e Matilde non formavate

sono sempre chiesto perché tu abbia sentito il bisogno

resto della vita e tu, se possibile, avresti trascorso

fumetteria...» ¶ «Che ne sai tu della fumetteria?» ¶ Lui sorrise

una soddisfazione ai miei. Tu ora hai la possibilità

l’importante è che tu riparta, con o senza

Però non capisco perché tu abbia sentito il bisogno

è Erri?» domandò lei. ¶ «Tu, invece, come ti chiami

Che nome è Erri?» ¶ «Tu come ti chiami?» ¶ «Obi

sorella.» ¶ «Lo so.» ¶ «E tu sei mio fratello.» ¶ «Già

perché vi siete lasciati tu e Matilde?» ¶ «Non mi

Sono proprio felice che tu sia qui. Sentivo la

a rovinarti.» ¶ «Ma se tu sei single, e Arianna

lo verrai a dire.» ¶ «Tu sei pazza. Dormi.» ¶ «Sono

un po’ imbarazzato. «Be’, tu che fai?» le chiesi

per il sedere.» ¶ «E tu mi hai lasciato nelle

contento, hai fatto anche tu una follia. Benvenuto fra

a sedere sul letto. ¶ «Tu sei pazza!» ¶ «Perché, che

una cosa seria e tu ridi!» ¶ «Scusami, è che

cui parlare, Erri. E tu nemmeno mi ascolti. Anzi

le accarezzai i capelli. ¶ «Tu hai Arianna, hai la

più forte. «Guarda che tu sei la mia sola

voglio bene, ovvio, ma tu sei speciale. Lo capisci

silenzio. ¶ «Di’ la verità, tu e Matilde non siete

confessato almeno a me?» ¶ «Tu non c’eri mai

lo hai detto anche tu.» ¶ «Ehi, guarda che hai

parlare mio nonno!» ¶ «Anche tu dicevi lo stesso alla

tempo per cambiarla anche tu.» ¶ È vero, il passato

per te!» esclamo. ¶ «Perché, tu vivi la vita che

accanto un’altra. E tu parli di figli? I

a parlare. «Erri, ma tu Matilde la ami ancora

che provi per Matilde. Tu hai la possibilità di

Allora mi fai sapere tu?» domanda. ¶ Ma io sono

Dicevo, mi fai sapere tu qualcosa?» ¶ «Di che?» ¶ «Della

è, Erri?» disse. «Che tu e io non abbiamo

esserino indifeso. Lo sai, tu e io siamo una

Non voglio che sia tu a prenderti cura di

ti ci mettere pure tu a rendermi la vita

esempio, il fatto che tu adesso sia mia moglie

Erri, mi raccomando, pensa tu ad Arianna, sei l

la verità. Falla ragionare, tu che puoi». ¶ «Ci provo

quando smetti di lavorare tu?» dico rivolto a Pari

con papà in Sicilia. Tu vieni? Facciamo un giro

cannolo e ribatté: «Provaci tu allora ad averci a

caffettiera sul fuoco. ¶ «E tu che ne sai?» chiesi

E che ne sai tu?» ¶ «Lo so, fidati. Le

una vita, una famiglia.» ¶ «Tu, forse, io non ho

con te, il figlio.» ¶ «Tu pensi?» ¶ «Penso di sì

non potrai costruirti anche tu una nuova vita. Lo

tuo passato. E mentre tu starai lì a combattere

nemmeno a sette. E tu lo sai.» ¶ Resto in

non detto. Facciamo così, tu domani a scuola chiedi

piacere». ¶ «Che ne sai tu?» chiesi d’istinto. ¶ «Io

teoria.» ¶ «È la verità. Tu, per esempio, secondo me

Ma che ne sai tu di queste cose?» ¶ «Non

credo di sì.» ¶ «E tu lo hai trovato?» ¶ Faccio

trovato?» ¶ Faccio una smorfia. «Tu cosa ne dici? No

da te stesso. Solo tu puoi farlo, solo il

mi sento bene. ¶ «E tu, non pensi proprio ad

e lo sguardo borioso!» ¶ «Tu non saresti boriosa. E

ai più restano nascoste. Tu sapresti come proteggere tua

commenta: «Forse dovremmo farlo tu e io un figlio

risalire in superficie.» ¶ «No, tu non puoi farci niente

solo i propri demoni. Tu hai i tuoi e

È già qualcosa che tu ora stia meglio.» ¶ «Io

papà?» ¶ «Che c’entra, tu sei abituato. E poi

che cosa vuoi fare, tu? Recitare la parte del

sentire cosa ne pensavi tu...» ¶ «Non ami più Rosalinda

che lui chiedesse: «E tu, quando ti sposi?» ¶ «Stiamo

anche senza sposarsi». ¶ «Parli tu che lo hai fatto

ma nella mia crescita tu c’entri poco.» ¶ Il

contento che alla fine tu abbia scelto la seconda

Ne parliamo quando anche tu avrai un figlio» interviene

Arianna e dice: «Già, tu ti accorgi sempre di

avuto un vero rapporto tu e io» prosegue, «e

forte. Invece mi sbagliavo, tu hai proseguito per la

fossi qui.» ¶ «No, scusami tu, è la tua camera

Io di Clara. ¶ «Ma tu, Giovanni, lo ami?» ribatto

cosa devo fare, dimmi tu, lasciarlo? Lasciare Renata senza

non mi va che tu lo prenda in giro

programma assurdo che usi tu. Io non ci capisco

le stelle e domandò: «Tu ce l’hai un

Sirio...» esordii quindi. ¶ «Che tu e io non ci

Già.» ¶ «Quanti anni avevi tu?» ¶ «Be’, dodici.» ¶ «Sì, dodici

partita con te.» ¶ «No, tu eri molto più di

di un bambinone cresciuto. Tu eri un padre.» ¶ Mario

bisognerebbe aggiungere. Sempre. ¶ «Anche tu sarai padre» commenta quindi

me sapeva che eri tu quello giusto.» ¶ Lui torna

con qualcosa di prezioso. Tu sei stato la miglior

degli altri.» ¶ «Già, e tu ne sai qualcosa.» ¶ Mario

Ehi, fratellone, vieni pure tu alla partita?» ¶ «Sì, anche

alla partita?» ¶ «Sì, anche tu hai il biglietto?» ¶ «Certo

n’è andato.» ¶ «E tu?» ¶ «Io cosa?» ¶ «Le hai

Erri, sembra quasi che tu non sia cresciuto nella

Ma quanti anni hai tu, che parli così?» ¶ «Quasi

più a nulla.» ¶ «E tu, invece, quanti anni hai

cambiamo in continuazione. Anche tu lo farai spesso. Solo

essere più come prima. Tu fregatene e vai avanti

è che la sera tu sia tornato a casa

sia più giusto che tu vada a casa a

il peso della normalità. Tu, invece, vorresti fare l

sì, con te sì. Tu sei diverso, sembri nato

con un sorriso. ¶ «Stronzo tu, che non fai niente

ti avrei sposato, che tu saresti stato l’uomo

meno avrei fatto se tu fossi stato con me

sarei costretto, ma...» ¶ «Ma tu sei un buono, giusto

incinta perché altrimenti anche tu diventeresti un automa che

bandiera. Solo che, mentre tu ti passi la palla

Nulla, è che anche tu non sei cambiata granché

cose e vorrei che tu non mi interrompessi...» ¶ «Non

destinati a lasciarci, che tu prima o poi saresti

una più giovane?» ¶ «Già, tu.» ¶ «In genere non faccio

desiderio più grande, solo tu avresti potuto dare un

sul divano, magari mentre tu dedichi qualche parolina dolce

sempre amato, so che tu non mi hai mai

da un po’ e tu non te ne sei

attendere qualcosa di importante. Tu sei stata una delle

figli per essere madri. Tu i figli ce li