Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

ritrovati a Napoli. Perché tu. Perché ti conosco, conoscevo

era bravo. Ecco perché tu. Te la senti? Ti

con pochi misteri. O tu hai informazioni diverse?» ¶ «No

ammazza… Non pensi anche tu che ci sia qualcosa

saperlo. Comunque, sì. Mentre tu vai di là a

a conoscere tua figlia». ¶ «Tu hai figli?» ¶ «Sì, due

squadra». ¶ «Con me?» ¶ «Certo, tu sei molto importante per

mi faccio un’idea. Tu dov’eri?» ¶ «Quando? Quando

andata dal nonno». ¶ «Allora tu pensi che gli abbia

parlato di questo nonno? Tu non l’hai mai

Rinaldi. ¶ «E da me tu che cosa vuoi? Lo

hai una bambina anche tu, che si chiama Alice

Io credo che anche tu sei buono». ¶ «Sì, lo

conoscere la mamma. Ma tu dovrai essere brava, me

a Gilardi: «Io o tu?» Fece una smorfia. «Un

in testa, glielo dai tu o io? E sarebbe

solo ipotesi». ¶ «La difendi tu?» ¶ «Sì, anzi, domani dovrò

fare biglietti e prenotazioni. Tu, Laura, dovresti prendermi gli

ucciderlo? Non senti anche tu che c’è qualcosa

Gilla Floris… Già, ma tu non l’hai conosciuta

dopo le quattro. Però tu vai fuori». ¶ «E Gilla

un figlio… E perché tu possa accettare con il

bisogno della casa». ¶ «E tu dove andrai?» ¶ Alza le

ventenne, porca miseria… E tu che cosa farai?» ¶ Non

il marito. ¶ «Tienila chiusa tu, e fatti li fattacci

squillo?» ¶ «Ma dai, perché?» ¶ «Tu fallo». ¶ «Mi dici perché

passata a dargli del tu con tale naturalezza che

informazioni più sicure? Scusa, tu sei stata precisa, ma

salendo verso i vigneti. ¶ «Tu sai che c’è

me». ¶ Diciotto ¶ «Gilla, sei tu? Ma non è possibile

tempia. «Uccisa» disse. ¶ «Ma tu che ne sai, non

zitta?» ¶ «L’hai detto tu a zia Savina. Io

zia?» ¶ «Quella di Ravenna? Tu non l’hai mai

con il suo papà». ¶ «Tu conosci il mio papà

voluta a casa nostra, tu e io siamo sempre

collo. «Ciao, e bada tu alla tua mamma». ¶ «Certo

a nessuno che ora tu ti rimproveri di non

O, come hai detto tu, dalla zia di Gilla

donna che voleva. ¶ «E tu?» ¶ «Io sono pazza di

ai fianchi. «Lo so. Tu hai famiglia e lavoro

voglio perderti, se anche tu potrai…» ¶ «Non sono capace

Io sono sposato, non tu». ¶ «Naturalmente. Avanti, vestiamoci, altrimenti

Va bene. Torni anche tu?» ¶ «No, non posso, qui

Poiché non l’avrai tu sulle braccia, disinteressati della

ma che ne sai tu di ’ste cose». La

fredde sul petto. «Sei tu?» ¶ «No, Belfagor! È nato

lo salutò, passando al tu, il marito magro di

ti amo ma che tu rimarrai sposato a Napoli

personale. Mi piacerebbe che tu ti fidassi di me

In commissariato ci vai tu. Siete tutti cacasotto, tutti

l’hai vista anche tu. Hai detto che era

indicazione della strada e tu ci hai ricamato sopra

parte, non qui davanti». ¶ «Tu stai dicendo…» ¶ «Una sciocchezza

aveva sorriso. ¶ «Gilardi, sei tu?» L’uomo vestito di

adatta all’ambiente. «Sei tu?» ripeté. Ormai gli era

da parte. «Esci anche tu?» disse rivolto al commissario

sapevo che c’eri tu, ma qui abbiamo già

qui abbiamo già finito. Tu hai tutto?» ¶ «Sì, ho

indirizzo della zia Noemi. Tu ora dormi». ¶ «E tu

Tu ora dormi». ¶ «E tu dove vai?» ¶ «Alla scrivania

metti a essere pronta?» ¶ «Tu dove vai?» ¶ «Al bar

non abbiamo impegni». ¶ «E tu sei un uomo paziente

bisogno se ci sei tu?» ¶ Ora glielo dico, pensò

che cosa succederà quando tu ripartirai e io resterò

menu». ¶ «Già, dimenticavo che tu puoi tutto». ‘Anche farmi

mi regalo questi ricordi… Tu mi hai dato molto

Davvero vuoi dormire?» ¶ «E tu?» ¶ Quel seno largo, soffice

programmi abbiamo per domattina?» ¶ «Tu puoi dormire, io farò

ti alzi presto anche tu». ¶ «Con grande piacere. È

avvocato». ¶ «Grazie, sì. Anche tu. Novità?» ¶ «Non di quel

è messa, accidenti». ¶ «Bene, tu che mi conosci meglio

ci ha portati qui, tu e io?» ¶ «Io me

verso di lei. «E tu?» ¶ «Spaventata. Ma ora voglio

d’oro. ¶ «I biscotti… Tu solo uno, lo sai

non sa niente. E tu tieni la bocca chiusa

una commedia». ¶ «Lo dici tu. Comunque la chiamerò a

con mia moglie e tu sarai sola in albergo

sola in albergo e tu sarai a letto con

a Roma?» ¶ «Sì, se tu puoi». ¶ «Sì, se tu

tu puoi». ¶ «Sì, se tu vuoi». Si portò la

Comunque, come hai detto tu, queste sono cose soltanto

che mi dice?» ¶ «Dimmelo tu». ¶ Alzò gli occhi alla

ti piace?» ¶ «Bella. Lavori tu il vetro?» ¶ «Piccole cose

i bimbi». ¶ «E io?» ¶ «Tu non hai bisogno di

che rappresenta. Ci sei tu, anche se non sarai

so che per noi tu ci sarai sempre». ¶ «Sì

te, ci vieni pure tu?» ¶ «No, pa’, lo sai

Come vuoi, commo vuo’ tu… vero Paola?» ¶ «Certo, sì

bene?» ¶ «Sì, benissimo. E tu?» ¶ «Io sono contenta. Ma

è, Olga?» ¶ «Oh, sei tu… Sono una scema, mi

normale». ¶ «Se lo dici tu. Un po’ mi tremano

vivace e naturale che tu possa immaginare. Persino imbarazzante

capace di mentirle, e tu sei troppo importante. Magari

come l’hai detta tu, non convince neppure me

senti?» ¶ «Che ne sai tu del mare?» ¶ «Guarda che

ospite un giorno, quando tu eri a Parigi. Se

a lui dandogli del tu. Poi di colpo era

causa mia». ¶ «Tua? Sei tu suo marito? Non vuoi

vita ora ci sei tu. Che tu non sei

ci sei tu. Che tu non sei l’amore

mia vita. Se anche tu sei d’accordo, sono

civili». ¶ «Anche per me tu sei importante. Ma in

sposato a Napoli e tu zitella a Siena: è

vicino a sua madre». ¶ «Tu che cosa dici?» le

sempre in viaggio, e tu a Roma saresti sola

L’hai sentito anche tu, a Siena, quando l

Ma ora, se anche tu e papà siete d

è anche casa vostra. Tu comunque puoi venire a

curiosità. «Ci sarai anche tu in quella casa con

sono civilmente affettuosi». ¶ «E tu?» ¶ «Io sto bene. E

Io sto bene. E tu?» ¶ «Io non vado bene

te…» ¶ «Questo lo dici tu. Quando vi abbiamo imbarcati

parlarne, se vuoi…» ¶ «Provaci tu». ¶ «Hai una cotta per

padrona di casa sei tu». ¶ ‘E la toscana?’ pensò

forse sai. Ma neppure tu…» ¶ «Hai ragione, il tempo

che la causa sia tu…» ¶ «Grazie tante». ¶ «Preferiresti che

sequestro, mi stupisce che tu non te lo ricordi

che c’eri anche tu. Anche Costanza… i De

che stimavo…» ¶ «Io, no?» ¶ «Tu eri troppo». ¶ «Bene. E

lo sai. Prova anche tu a chiedere a Luciano

Napoli. La conosci anche tu. Lei non è un

problema. Il problema sei tu». ¶ «Va bene. Ne possiamo

cosa, e voglio che tu la senta bene: tu

tu la senta bene: tu hai sposato un tesoro

fuoco, lo sai anche tu che è pericoloso». ¶ Elena

naturalmente». ¶ «Chiamiamo Luciano?» ¶ «Decidilo tu. La proposta è tua

no». ¶ «Ci mancherebbe. Perché tu?» ¶ «Perché mio padre non

giorni, ciao amore. Anche tu mi manchi da morire

dall’America?» ¶ «Avevi ragione tu». ¶ Era entrata anche Laura

averne bisogno». ¶ «Adesso arrivi tu». ¶ «Nell’ambiente di lavoro

I tempi sono cambiati. Tu hai detto che la

ti sei sposato anche tu». ¶ «Non sono un buon

la mia benedizione?» ¶ «No… tu sei il mio testimone

ha neppure sfiorato, e tu mi crederesti. Ma non

se sono pronto…» ¶ «Ma tu sei pazzo». ¶ «Sì, non

le mani. Sei arrivato tu, e all’istante, non

fare quella faccia, neanche tu vai tanto meglio con

che ci fossi anche tu». ¶ «Lei vorrà?» ¶ «Mi sentirei

chiesto. Soltanto se anche tu lo vuoi. Dal giorno

casa sarà pronta e tu starai con me». ¶ «E

con una zitella». ¶ «Saresti tu la zitella?» ¶ «Sarei io

al telefono. ¶ «Posso?» ¶ «Laura, tu puoi sempre. Entra, vieni

lui serve sempre». ¶ «E tu?» ¶ «Io sto imparando… certe

sospetto?» ¶ «Se lo dici tu… Comunque, va bene. Teniamoci

il prete. ¶ ‘Giacomo, vuoi tu…’ ¶ ‘Serena, vuoi tu…’ ¶ ‘… gli

vuoi tu…’ ¶ ‘Serena, vuoi tu…’ ¶ ‘… gli anelli…’ ¶ ‘… ora puoi

teglie, a ripulire. «E tu, te lo ricordi questo

ma te lo ricordi tu?» ¶ Certo che se lo

imparati a parlare?» ¶ «E tu perché li segui?» ¶ «Per

che stiano con te, tu sei una madre meravigliosa

due ci abbiamo provato, tu sei stata migliore di

discorso più facile. Se tu fossi rimasta con me

rinunciato. Questo voglio che tu lo sappia. Essere solo

avevi chiesto di rimanere. Tu avevi paura di lei

casi. «Accidenti, anche questa… tu come te la spieghi

dice il dottore, parlaci tu… Poi ti dico la

una ronda all’ingresso. Tu che pensi?» ¶ «Sono più

alle spalle. «Grazie, sai. Tu ci sei sempre». ¶ In

utile. ¶ «Non sapevo che tu avessi dei fratelli». ¶ «Sì

Ma, come hai detto tu, non ci sono perché

confessato» disse ridendo. «E tu?» ¶ «Io…» Esitò, forse chiedendosi

Sto imparando…» ¶ «Gli scacchi. Tu che non ne hai

mi sei mancato». ¶ «Anche tu. Come stai?» ¶ «Bene, è

un altro momento. E tu?» ¶ Questo poteva significare: e

una. Ma vorrei che tu avessi una cosa mia

fatta spesso la felicità. ¶ «Tu no?» ¶ «Non è un

Non è necessario che tu sistemi la camera degli

è necessario voglio che tu sappia che Paola lo

lì, perché c’eri tu e credo che mio

mio padre temesse che tu mi chiedessi in moglie

mia, per quando verrai tu». ¶ «Credi davvero che io

fronte. «Vorresti dirmi che tu giochi a scacchi?» ¶ «Sì

capito che per me tu si ’na cosa granne

l’hai sentito anche tu. La stanno curando. Probabilmente

puoi avere fiducia anche tu?» ¶ «Ha abbassato le palpebre

dobbiamo avere fiducia, anche tu» le disse Gilardi guardandola

ritrovato il suo padrone. ¶ «Tu sei zia Olga?» ¶ «Sì

zia Olga?» ¶ «Sì! E tu sei Sergio?» ¶ «Vieni, la

diede la sua chitarra. «Tu suoni?» ¶ «Non bene come

facendo». ¶ «Possiamo darci del tu?» ¶ «Naturalmente». ¶ Senza rendersene conto

e lo richiuse. «Ma tu ora stai con quella

qui con i bambini, tu che te ne torni

quella. Perché qualunque cosa tu possa pensare di noi

un ottimo lavoro, diglielo tu. E fammi prenotare da

sta a casa?» ¶ «E tu perché non ti fai

dacci un’occhiata anche tu. Domattina torno, ’notte». ¶ Si

andata? Buone notizie?» ¶ «Giudica tu: io sono qui da

da solo, accidenti, e tu sei lì!» Sentì che

Avanti, ripeti…» ¶ «Devi dirlo tu, tesoro, dai… ricomincia». ¶ Sono

è elemento provante. Ma tu davvero la credi colpevole

le tradizioni, ci pensi tu vero? Grazie, ottimo lavoro

E sono fatti miei. Tu fatt’i toi». ¶ «Non

avevi detto niente…» ¶ «Invece tu… senti chi parla!» ¶ «Ma

tanta… sei felice?» ¶ «E tu?» ¶ «Ma vattenne, va’… Vattenne

il bicchiere verso Laura. «Tu ci sarai sempre». ¶ Gilardi

Te lo stai immaginando tu». ¶ «Ma si vede, Max

ce sta nisciuno…» ¶ «E tu, Max, sei felice?» ¶ «Ma

trovato Gilla?» ¶ «Avevi ragione tu, muove appena gli occhi

che mi hai mostrato tu. Quella era la Sicilia

ricordi? Per ritrovare Penelope». ¶ «Tu avevi una Penelope?» ¶ «No

La mia Penelope sei tu, ora lo so di

un bacio sulla tempia. «Tu sei la ragione per

che potresti farlo anche tu, con nomi diversi dai

hanno raccontato di Ulisse». ¶ «Tu… kaló taxídi, phíle… buon

di sentirtelo dire». ¶ «E tu?» ¶ «Mi sono riappacificato con

felici di noi». ¶ «Anche tu sei felice?» ¶ «Sì, Paola

Napoli a trovare mamma». ¶ «Tu stai a Roma?» ¶ «Sì

Toscana, dove verrai anche tu». ¶ «Mi piacerà?» ¶ «Io dico

trovati qui». ¶ «Vieni anche tu da mamma?» ¶ «Certo». ¶ «Poi

La mia famiglia eravate tu e mamma. Tu, dov

eravate tu e mamma. Tu, dov’eri?» Strinsi i

mia…» ¶ «Grazie tante, e tu saresti mia figlia?» ¶ «Non

il portiere, le amiche… Tu non c’eri. Dov

il piatto dei biscotti. «Tu puoi mangiarli» disse. Si

Dove ti cercavo? Ma tu sapevi dov’ero io

Ero stupita. Deglutii. «Ma tu l’hai amata» dissi

età…» ¶ «Papà, no! Sei tu che l’hai buttata

finalmente ricomposto. «Questa sei tu, com’eri carina, guarda

l’Accademia di Brera… Tu potresti darle qualche consiglio

eri così bravo anche tu. Come ti sembrano?» Mi

disperatamente. Ero piccola e tu eri tutto l’amore

dopo che era morta. Tu, forse, con me. Ma

anch’io». ¶ «Voglio che tu ti curi. Sei giovane

ti chiedevo se anche tu saresti morto?» Fece di

capello bianco hai, ma tu, babbino mio, morir non

andando in collegio e tu partendo per l’America

essere respinta. Immaginando che tu avessi un’altra famiglia

chiesto mentre aspettavo che tu ritornassi. Tutti quegli anni

riavere la mia famiglia. Tu hai una casa e

a vivere con te». ¶ «Tu sei pazza. Siete una

di pazzi. E dove? Tu e tua figlia accampate

bisogno di te, invece tu hai scelto tua madre

tua figlia». ¶ «Mia figlia? Tu? Sei un’estranea che

ti sono mancata come tu sei mancato a me

la sua giovinezza, mentre tu te la spassavi in

visto prima. ¶ «Chi sei, tu? Peggio di un’estranea

tranquillità, non ti voglio. Tu e la tua piccola

tremare. Io tremo perché tu sei mia figlia. Io

baciarlo sulla guancia. «Ma tu, zio Max, lo sai

il cellulare: «Avevi ragione tu, non è stata lei

Carolina, povera piccola». ¶ «E tu?» ¶ «È arrivato mio fratello

aveva tutto da perdere». ¶ «Tu dici che è stata

Gilardi finalmente sorrise. «Dillo tu, che cosa succede». ¶ Aziz

Io sono Ulisse, e tu sei la Penelope del