Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

diventasse una pozza. Rimbalzano tutti, quando si allontanano i

In città va così. Tutti sanno che stai litigando

faceva quello che facevano tutti gli altri alla sua

interessava a Copacabana. – Portami tutti gli amici che vogliono

vogliono un poco faticare. Tutti gli amici di Forcella

E così piano piano tutti i ragazzi che si

ogni settimana li chiamava tutti e li pagava: chi

a dare fumo a tutti. Nelle aule senza professori

era uno serio, però tutti quelli che si fanno

ingiusti, buoni e cattivi. Tutti uguali. Sul Wall di

li rimandarono a casa tutti come indagati a piede

soprattutto un pensiero che tutti avevano fatto ma che

i fighetti, si riunivano tutti lì. Il posto avrebbe

venivano aperti in sequenza. Tutti passavano da lì. Era

l’inchiesta dell’Antimafia, tutti i giornali ne avevano

giochi e scommesse. Ospitava tutti. Chi con il naso

messi a lavorare per tutti quelli che avevano dei

più tempo a casa. Tutti quelli più grandi di

aspettavo... ¶ – Sono amico di tutti, lo sai, ma come

prendiamo i soldi di tutti, ma ’nu matrimonio accussì

vedi, rinuncio pure a tutti questi soldi ma davvero

Diego Faella era severissimo, tutti dovevano pagare, persino le

le edicole, gli ambulanti, tutti versavano nelle casse del

giorno in questura. Erano tutti e quattro, vicino al

come sono ancora fermi tutti quelli attorno. Poi però

del matrimonio si dovettero tutti presentare per un corso

incongruo, che fece girare tutti –, poi puntò un dito

volevano eleganza e sobrietà. Tutti dovevano indossare completi D

doveva andare liscia. A tutti i costi. E quindi

palmo. Poi chiese a tutti e quattro di fare

se in simili matrimoni tutti venivano invitati a lasciare

di fare gli attori, tutti avrebbero recitato su quella

mondo. Via via veloci, tutti in fila. C’era

pure nei bagni, e tutti dovevano avere la sfumatura

Ted, Chicchirichì, e di tutti i guaglioni della paranza

interrompe il mio matrimonio –. Tutti applaudirono, anche la coppia

scelta era sconosciuto a tutti. Nicolas decise di portarla

a Natale. C’erano tutti i Capelloni, ’o White

la retata. Voleva salutare tutti prima di rientrare in

i ragazzi si trovarono tutti alla saletta. Nicolas troncò

Dobbiamo tenere pazienza. Siamo tutti figli suoi. Non dobbiamo

portava i segni di tutti i clienti che aveva

una volta. Alla terza tutti gli occhi erano su

che sembrava uguale a tutti gli altri, solo che

risata. Era identico a tutti gli altri commessi del

succede. E tornano che tutti li vogliono. Apro un

mica avrebbe fatto come tutti che si mettono addosso

sulla pelle segni che tutti possono vedere. E Nicolas

in commercio, chattava con tutti. ¶ Maraja ¶ Guagliù, palloncini, ¶ ma

quella voce querula, e tutti gli altri a fare

in un secondo furono tutti fuori. Di nuovo sul

casa. ¶ Aspettò che arrivassero tutti e poi prese in

il momento. ¶ – Gli ambulanti... Tutti gli ambulanti che stanno

fierro in bocca a tutti sti cazzo di marocchini

ci stanno di sicuro tutti quelli che pagavano Copacabana

caramelle. ¶ – Come cazzo tieni tutti sti soldi? – gli fece

Accusì fanno veramente schifo, tutti ammappociati. ¶ – Guagliu’, – disse Nicolas

quei muccusi a racimolare tutti quei soldi? Eppure Biscottino

dei criaturi. ¶ – Ci facciamo tutti i gonfiabili dove stanno

orgoglio. Gli altri scoppiarono tutti a ridere. ¶ – I gonfiabili

so’? ’E ggiostre? ¶ – No, tutti i giardinetti e tutti

tutti i giardinetti e tutti i gonfiabili dei centri

gridare in faccia a tutti: – Chi conta qua? Lo

la testa per coinvolgere tutti. Poi continuò, rivolto al

a uccidere te e tutti voi zingari a uno

mi fai male morirete tutti –. Il manrovescio che gli

nel locale e conoscere tutti quanti. Ci facciamo vedere

vede che stiamo là, tutti. Assessori, calciatori, cantanti e

Assessori, calciatori, cantanti e tutti i capi d’’o

storia dello zingaro, ma tutti aspettavano una perturbazione qualsiasi

vuole andare lì a tutti i costi, dice che

Nicolas ha detto che tutti vanno in Romania perché

parla, sì, ma stanno tutti cacati sotto che mettono

ristorante non perché vanno tutti in Romania, ma perché

bambini. – Lui deve avere tutti amici, se voleva te

sta Puma, sembravano conoscerla tutti: era una vecchia agenzia

a quello e a tutti gli altri locali che

Ettore Jannaccone, che su tutti i suoi crediti ne

direzione. – Siamo a Napoli, tutti tengono la vena creativa

Con Fiorillo voleva rischiare. Tutti gli altri si limitavano

culo al sole? – E tutti a ridere. ¶ Nicolas si

esercito deve ricordare a tutti che lui è uomo

Principe, e l’apparenza tutti la vedono e la

diceva: – E l’apparenza tutti la vedono e la

attrazione. Era parso a tutti di stare dentro una

tensione, né studio reciproco. Tutti ammiravano il palcoscenico. ¶ – Ua

sputtanà e cantare a tutti quanti che se stai

scassato i cessi di tutti quanti. Che devono solo

nel suo quartiere come tutti ma senza stare rintanato

sotto gli occhi di tutti. Gli dispiaceva solo, a

la cravatta di Marinella. Tutti gli arresti che aveva

trovare vestito male, sarebbero tutti delusi e direbbero, don

sonno in strada? Fra tutti i volti che lo

un attimo si allontanarono tutti, smisero di gridare. Si

si è consapevoli che tutti conoscono il tradimento del

Feliciano se li sentivano tutti addosso da sempre. Quegli

imprenditori: iniziò a cantarsi tutti. Don Feliciano parlò, parlò

sufficiente pronunciare “Perché?” e tutti capivano. Nei bar, a

fune voleva metterla a tutti quanti. Faceva credere di

Viceré non aveva parlato. Tutti gli altri fratelli si

era stata schifata da tutti. “Pentita”, la chiamavano. ¶ Dietro

bene e gentile con tutti, non credo potesse far

cresciuto con queste cose, tutti i suoi amici ci

erano obbligati a leggerseli tutti i giorni, perché da

dagli uomini del Micione, tutti i Faella li tenevano

sul degrado, sui palazzi tutti uguali, sulla mancanza di

cercare i clienti. ¶ Non tutti però si attenevano alla

fà ’na paranza a tutti i costi, – disse Dentino

alzare la testa a tutti quanti, anche ad Aucelluzzo

secondo, ormai state morendo tutti quanti col Micione, vi

È tutto a posto ¶ Tutti sapevano dove stava l

o Cicognone. Lo sapevano tutti, e ’o Cicognone prima

anzi, gli avrebbe sputato tutti i sette punti esclamativi

di persona. Lo pigliavano tutti per il culo, ma

stadio. Ci sarebbero stati tutti, come al solito, e

del primo tempo, quando tutti sarebbero andati a fare

per un omicidio, ma tutti sapevano che ne aveva

fischio dell’arbitro mandò tutti negli spogliatoi. Li sentì

violenza degenera in un tutti contro tutti, allora è

in un tutti contro tutti, allora è segno che

in questo quartiere siete tutti figli miei. ¶ Era questo

detto prima? Qua siete tutti figli miei, e un

la cresta m’incazzo. Tutti i panetti li tengo

essere la casa di tutti, quindi c’hann’’a

Sembrava volesse trovarci a tutti i costi una macchia

stare sotto a niente. ¶ Tutti guardavano Nicolas in silenzio

il respiro sul quale tutti dovevano calibrare la propria

aver detto ciò che tutti temevano, non era l

avvertimento. Un avvertimento per tutti. ¶ – Mo’ te ne devi

mai tradito eppure, come tutti i Giuda, fu strumento

autorizzazione al dubbio confermarono tutti la delusione: sognavano santebarbare

le regole, Nico’, siamo tutti fratelli. ¶ – I fratelli senza

sociali. Andavano da lei tutti gli allievi dei professori

la testa, tu e tutti i film che ti

Ora in quella casa tutti i guaglioni erano diventati

che ci siamo mischiati tutti quanti, – disse Nicolas. Adesso

da parte di Drago’. Tutti gridavano verso Nicolas: – Si

o ras! –. Lo ripeterono tutti, ma non in coro

Nicolas rimase indifferente. Andarono tutti insieme, usciti dal Covo

negozio dei preti? ¶ Entrarono tutti e dieci. Il negoziante

Egiziaca a Forcella. Quasi tutti loro erano stati battezzati

sopra le scapole. – Pecché tutti i compagni tuoi se

era ugualmente importante che tutti li potessero decifrare, dovevano

della paranza e per tutti gli altri fuori. – È

ci stann’’e bborse. Tutti i ferri stanno là

posto del guano di tutti quegli uccelli che scuotevano

fantasma. Ma loro erano tutti eccitati, senza alcuna paura

soddisfatte sulla schiena. Trascorsero tutti una notte agitatissima ed

evitare, in un attimo tutti si sarebbero chiesti da

regalo da fare. A tutti quanti! ¶ – Trovato, Maraja: ’na

ampia e circondata su tutti i lati da antenne

Maraja ¶ Grande brò! Sabato ¶ tutti lì alla comunione. ¶ Arrivò

sulla terrazza, c’erano tutti. Dentino s’era vestito

sacrificio. Sullo sfondo, sopra tutti i tetti, scendeva un

una donna. Si accalcarono tutti, spingendo e allungando le

bianchi, rossi e verdi. ¶ Tutti guardavano il braccio di

al polso e finirono tutti e due a terra

terra. – Ué, ué, – gridavano tutti. Dovevano smettere, e subito

Kalash, – disse Maraja imbracciandolo. ¶ Tutti avrebbero voluto toccarlo, tutti

Tutti avrebbero voluto toccarlo, tutti avrebbero voluto provarlo, ma

e far vedere a tutti il video di Lord

a quel momento furono tutti in un attimo centrati

il pesantissimo Mauser tedesco. Tutti lo guardavano in silenzio

l’avevano visto in tutti i film in cui

lo voleva assestare a tutti i costi. Quella testa

raccolto sul calcio, come tutti i neofiti credeva che

l’intera arma, e tutti i suoi muscoli e

La caduta fece ridere tutti, come istinto impone, ma

mondo. ¶ Briato’ cercava in tutti i modi di tenere

quella frase si catapultarono tutti giù per le scale

festa. C’erano anche tutti gli invitati alla comunione

invitati alla comunione e tutti i figli e i

velocizzarsi. ¶ – Jamm’ bello, Briato’... ¶ Tutti seguivano Nicolas ma non

Non era il momento. Tutti seguivano il suo Beverly

quel gesto valse per tutti. ¶ L’edificio era di

lei lo sapeva e tutti quelli intorno pure. E

con le emozioni di tutti. ¶ Dentino e Briato’ non

padre, e così lentamente tutti quelli della paranza tornarono

Sì, non ci stanno tutti i processi che vengono

nella paranza eravamo già tutti imparati? ¶ – Appiccia ’a PlayStation

false. Le avevano già tutti sostituite ancora prima di

joypad. ¶ – E mo’ brindammo! ¶ Tutti quanti interruppero quello che

lo può rimettere. ¶ Riempì tutti i bicchieri e poi

e gguardie a cuollo. ¶ Tutti gli altri partirono a

no? – Nicolas vedeva che tutti gli altri annuivano e

me. Amm’’a truvà tutti assieme ’na punizione. ¶ Lollipop

pigliavano di prima a tutti. ¶ – Ma chi te l

tenute alla maniera che tutti abbiamo deciso. Nun se

cercò l’attenzione di tutti spalancando le braccia: – Guagliu

Biscottino, – pecché se no tutti poi se ponno fottere

Ma io non so’ tutti! – disse Drone: – Io so

bruciare pure Drone, – e tutti si misero a ridere

fare un chionzo a tutti quanti, a tutti i

a tutti quanti, a tutti i pesci della paranza

lo deve succhià a tutti! ¶ – Pure a me? – chiese

disse, e poi guardando tutti gli altri: – Sparateme, forza

che li avrebbero arrestati, tutti, lui compreso. Si vedevano

visi, li aveva ripresi tutti. Ma sua sorella sarebbe

rubata li aveva salvati tutti da un arresto, non

li avesse fatti arrestare tutti, ecco, allora Annalisa avrebbe

anche lei nella paranza. Tutti erano nella paranza senza

detto che dobbiamo aprire tutti insieme un sito e

vicini sentissero. ¶ – State zitti tutti e due e basta

eppure era convinto, come tutti, che entrare in paranza

entra il professore. Erano tutti eccitatissimi, e in realtà

più veloce. ¶ Eccoli là. Tutti nella stanza, sembravano schierati

qualche istante si sentirono tutti squadrati, passati in rassegna

scandì: – Mi fate schifo tutti, compreso mio fratello –. Respirò

il dj aveva invitato tutti quanti a uscire davanti

contro i quali sembravano tutti spiaccicati come in un

a capì? Sparamm’a tutti quelli che nun ce

Adesso bisognava farli stendere tutti. Uomini, donne, bambini. Turisti

pantaloni, le armi. Di tutti i tipi. Beretta parabellum

fare il giallo a tutti, – diceva. Il colore della

accasciò a terra mentre tutti intorno iniziavano a rialzarsi

non voleva andarsene. ¶ – Strunzate. Tutti hanno bisogno di protezione

là fuori? Passeranno qui tutti i venerdì. ¶ Pugno. Pugno

il turno degli ambulanti: – Tutti gli ambulanti che stanno

fierro in bocca a tutti sti cazzo di negri

l’ultimo boccone, liberi tutti, andavano a spendere. In

acciuffò i soldi di tutti e li ributtò sul

è sto silenzio? ¶ Alzarono tutti la testa, a percepire

cenere, ma erano già tutti per strada, allineati ad

visto Crescenzio Roipnol, ma tutti sapevano chi era e

a messa, davanti a tutti, per proclamare che il

sulle poltroncine. Li aveva tutti davanti, i suoi apostoli

mostrare i mocassini. ¶ Sono tutti belli, pensò Nicolas, posando

stato un attentato. Stavano tutti davanti al portatile di

e se li guardò tutti negli occhi. – Ragionate. Chi

Tengo rispetto pure pecché tutti hanno paura di loro

l’hai fatta se tutti fanno la mmerda nelle

Ma se se cacano tutti a vederci! – fece Dentino

Quelli della Sanità hanno tutti la barba lunga... e

spartite, è vero, a tutti ne aveva assegnata una

piazziamo la devono volere tutti quanti. Io la faccio

parlà con mammeta, Maraja. Tutti sti parolacce, ma ti

voi, don Vitto’, perché tutti usano Google? ¶ – Che ne

la diamo senza guadagno tutti i capipiazza se la

Google e poi, quando tutti vengono a cercare da

facciamo i prezzi. ¶ – Penseranno tutti che è robba di

la vide peggio di tutti. Lo trascinarono in un

Micione, i Capelloni. E tutti insieme. No, doveva agire

colpire uno per educarli tutti, proprio come quella frase

questa routine, la conoscevano tutti. Sapeva quanti cubetti di

nel mojito – cinque e tutti uguali –, quali pagine della

arrivò ovunque e a tutti, senza bisogno di scriverla

su una chat. ¶ – Maraja, tutti alla palestra parlano sulamente

la paranza, ed erano tutti spaventati. “Non è che

Non è che facciamo tutti la fine d’’o

via dei Carbonari arrivarono tutti nel giro di venti

della paranza. ¶ Nicolas aspettava tutti appollaiato sul televisore, quel

sul divano, seguiti da tutti gli altri. La montagna

poteva guardare negli occhi tutti i suoi paranzini, e

Total, come tanti altri tutti uguali. Il venerdì seguente

alla pompa di benzina tutti e tre sullo scooter

era già sparito. Salirono tutti e tre, e Briato

e facciamo una lampa tutti. Noi, voi e tutto

essere il capo, estrassero tutti le pistole e cominciarono

quella sera che stavano tutti insieme, sul mare del

e dichiarò che erano tutti pronti per i piatti

Napoli. I ragazzi erano tutti a prua. ¶ – Brindiamo a

dico: che devono morire. Tutti gli sputtanapoli devono morire

mese di giugno. ¶ Scoppiarono tutti a ridere, come fosse

più facile parlargli. ¶ – Biscotti’, tutti vanno ricenno ca ’o

modo di dire. Come tutti, era abituato all’oro

che ha paura che tutti quelli che faticano con

Lollipop ¶ Guagliù, oggi pomeriggio tutti ¶ a festeggià o battesimo

sugli avambracci il festeggiato. Tutti e tre erano pettinati

cancellato dalla memoria di tutti quelli che lo conoscevano

volevamo fare da grandi. Tutti dicevano avvocato, chef, calciatore

si trovarono all’improvviso tutti nudi uno attaccato all

suo uccellone e indusse tutti a guardarselo e a

ridere prima di entrare tutti nelle docce, spesso in

Santoni scamosciate. ¶ – Grazie a tutti, – disse. – Vedo le facce

Berlino. Come vedete, hanno tutti voluto prendere esempio dal

Nicolas entrò in cameretta. Tutti quei messaggi l’amico

voleva già fare fuori tutti quanti, comm’a Scarface

suo perché c’ha tutti i brillantini dietro, e

ragionare Scignacane, che come tutti quelli che disprezzava Nicolas

la polizia. Chiese a tutti, e tutti giuravano che

Chiese a tutti, e tutti giuravano che non ne

l’iPhone per convocare tutti: “Guagliù ci sta una

quella pancia, che ormai tutti sapevano tranne lui. Non

voleva guardare in faccia tutti, perché lì si poteva

ben più vivo di tutti quegli schiavi. Tornò a

marito professore. Chiese a tutti di aspettare l’ultimo

sì con la testa. Tutti meno Nicolas, che però

una carezza leggera. ¶ Uscirono tutti dalla chiesa, in mezzo