Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

nome parve nuovo a tutti noi, dicendo che «il

cena e suscitò in tutti un vivo stupore. Mia

volta, nel silenzio di tutti. E mi sembrò che

così semplice uccidere! Non tutti uccidono... ¶ — Infatti, — disse Clauss

consolarmi, — non è per tutti egualmente facile. ¶ III. ¶ Clauss

pensiero di rinunciare a tutti i miei pazzi propositi

braccio. ¶ — Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei

e balla. Ebbene: perchè tutti debbono essere innamorati di

C'è posto per tutti. ¶ Mi avvicinai ed egli

porta si spalancò e tutti ammutolirono. Una donna, avvolta

brillava un grosso smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano

di muovermi. Pareva che tutti fossero morti intorno a

a me o che tutti se ne fossero andati

cosa sono io? — pensavo. — Tutti si befferanno di me

d'acqua e bevve. ¶ — Tutti hanno udito, — continuò, — tutti

Tutti hanno udito, — continuò, — tutti hanno veduto, tutti possono

continuò, — tutti hanno veduto, tutti possono testimoniare. Mi ha

Discese ad aprirmi, e tutti e due ci sedemmo

risposi, — ieri sera eravamo tutti pazzi. ¶ Clauss aveva l

stesso. ¶ — Sì, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi più chi

deve morire? ¶ — Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe Daria

un'eccezione! ¶ — No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti

tutti. V'ingannate. Non tutti dobbiamo morire! — M'arrestai

dire, perdonatemi, che non tutti hanno i giorni contati

contati, — continuai. — Abbiamo forse tutti i nostri giorni contati

cupole delle chiese, abbiano tutti sembianze femminee, lunghi riccioli

volta è così con tutti... ¶ — Ecco, — dissi: — a lei

Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno del

nata... Ma si ostinano tutti a tirarmi per le

Poi disse malinconica: ¶ — A tutti piace Daria. Eppure è

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno

interessante. E poi, non tutti invecchiano allo stesso modo

che non era come tutti gli altri; e quelle

bacio? Sii ragionevole, trottola. Tutti abbiamo diritto di vivere

per goderlo con lei, tutti e due insieme. E

senza rumore. Quando fummo tutti e due nel buio

marmo. Si direbbe che tutti siano morti. Non odo

per indicarmi che non tutti i fiori che fioriscono

Poi ad un tratto tutti si traevano da un

Clauss. Mi fermai. Improvvisamente tutti quei folletti svanirono, ed

là rimase, dimenticata da tutti. Chi volete che pensasse

fino a che punto tutti noi, presenti a quella

era stata abbandonata da tutti, e senza neppure il

tasca dei suoi calzoni, tutti rattoppati davanti e di

strada incontrava un amico, tutti in giro allo scoccare

parlasse al vento, che tutti dicono che altro che

Era stato giovane come tutti gli uomini, e anche

veduti dei gomitoli immensi, tutti d'oro, oppure d

avrebbe pensato ciò che tutti falsamente pensano degli avari

sugli occhi, e in tutti i suoi atti la

della sua palandrana. Come tutti gli eroi, egli aspettava

dal suo sonno malefico, tutti mi dissero che io

compleanno di Silvina. Eravamo tutti seduti intorno alla tavola

abbracciò la mamma, baciò tutti noi, e si fermò

come mio padre, come tutti noi, ero teneramente innamorato

signorile a portata di tutti gli occhi e di

io forse farei come tutti gli altri, se fossi

del paese e di tutti i dintorni, che portano

all'imbrunire, si stava tutti dinnanzi alla porta, a

orecchie, e ordinò a tutti di camminare in punta

a tavola a noi tutti che lo ascoltavamo in

per me come per tutti gli altri. Ma nello

doveva essere facile per tutti, in quella sera di

ironia, perchè pensai: — Eccoci tutti uguali, noi di questa

a quest'ora, mentre tutti dormono? Che cosa cercavi

terra, dietro quell'uscio? ¶ — Tutti dormono! rispose Silvina. Ma

dire. Dico che siete tutti idioti allo stesso modo

vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e due: tu con

Se dovessi innamorarmi di tutti quelli che mi guardano

notte seguente Silvina, mentre tutti dormivano, fece un piccolo

possa dirvi altrettanto? E tutti lo abbracciavano, gli battevano

in città. ¶ — Ah! esclamava, tutti mi vogliono un gran

di te. Al contrario tutti sono pronti ad aiutarti

quella distesa di tetti tutti uguali che Silvio invano

e quei bei cavalli, tutti quei servitori, e di

che l'aiuto da tutti promesso con tanto slancio

in politica. E a tutti diceva alla fine, conducendo

mano e parlava bene, tutti finivano per dire di

in un angolo, con tutti e due i suoi

nostro gran focolare, dove tutti noi, raccolti in cerchio

rossastro e radi, e tutti tirati a formare sul

Manon aveva i capelli tutti ondulati, con un gran

pensa a sua volta: ¶ — Tutti mi hanno ammirata quella

Era molto bella e tutti le facevano regali. Ma

quella Silvina che noi tutti avevamo amata con tanta

qui. Siamo lontane da tutti. Per ciò anch'io

che gli uomini sono tutti uguali, si dice: — Volete

belle. Ma gli uomini! Tutti schifosi a un modo

compagnia d'altri burattini tutti rifiniti per bene. Il

produrre tanti principi polacchi tutti adorni delle più sontuose

dunque chiamò a raccolta tutti i suoi spiriti coraggiosi

una bellissima casa con tutti i mobili nuovi, dove

passare inosservato, senza che tutti gli stranieri nei quali

troncata d'un tratto, tutti i loro sogni distrutti

la nostra vita di tutti questi mesi è stata

riprendeva un gran freddo. Tutti i dubbi, tutte l

non poteva rinunciare a tutti i piaceri della vita

di lana grigia, e tutti quegli indumenti avevano un

sempre alla felicità di tutti, compresi i più fortunati

anche il principe, e tutti in silenzio, mentre Loreto

principe, ginocchioni, frugò sotto tutti i mobili. Ma la

si passò all'armadio, tutti i vestiti, che fortunatamente

cominciare domani. Volle che tutti fossimo intorno al suo

e quando ci vide tutti presenti, si rivolse a

Ma io solo, fra tutti gli uomini, non potevo

del tempo. E poichè tutti accettavano quel giorno come

parlava alla bestia, confidandole tutti i malanni della propria

Battista, che ne mettessero tutti due addosso una bella

del paradiso, santa bestia, tutti i nomignoli più delicati

della sera, e che tutti noi l'ascoltassimo in

essere pubblicata, sembrerebbe a tutti abbastanza chiara, nel suo

occhi. Silvio credeva che tutti riconoscessero in lui un

trasparenti acque marine, e tutti racchiusi in preziose legature

dalle mani dell'orafo, tutti fiammanti e lucidi; altri

e dei banchieri, e tutti andavano poi a convergere

alle spalle, pareva a tutti che per la gran

volta ma ora parevano tutti vuoti, mezzi strappati e

cinque giovani che portavano tutti un garofano in bocca

i disordini della notte tutti erano per le strade

chiamarla per nome, perchè tutti sapessero subito che quel

trionfante e libera, e tutti potevano guardarla quanto volevano

del suo letto e tutti i diavoli rossi, con

trovò la collana. ¶ E tutti, vedendo passare Prisca con

marito, che vedevano come tutti i giovani le corressero

Madonna, che aveva già tutti quei gioielli meravigliosi, avesse

continuai a correre, perchè tutti gli orologi che incontravo

Tutto è in ordine. Tutti i registri pronti sul

un orologio! Come se tutti gli orologi fossero puntuali

mattoni consumati sui bordi, tutti buche e frane, sembrava

con le loro miserie tutti i poveri diavoli che

avevo detto addio a tutti. ¶ — Vi lascio: da domani

sempre la stessa per tutti: ozio e noia da

ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti i vetri delle botteghe

il più felice di tutti. Più felice di me

smarrito, gli invitati erano tutti qui, chi nel corridoio

sente nulla; corrono da tutti i vicini... Luisa non

scalderanno, e sappiate voi tutti, e voi, tutte le

sempre da voi, siete tutti morti, tutte morte per

testa con i capelli tutti arruffati che le coprivano

Ora penso io a tutti e due! ¶ Si raddrizzò

hai rovinato me, e tutti noi, per sempre. Per

Ma perchè ci ostiniamo tutti e tre a vivere

queste cose che quasi tutti gli altri amano. I

La mattina dopo veramente tutti i ponti erano sbarrati

corta e increspata e tutti i tratti propri della

vita è grama per tutti: per tutti ha un

grama per tutti: per tutti ha un fondo di

dissi, io ho mangiato, tutti abbiamo mangiato. Possiamo dire

che comunemente si chiama, tutti chiamano: amore. Piccola Luisa

incominciai a frugare in tutti gli angoli del mio

mattina la stessa per tutti e due. Tutti e

per tutti e due. Tutti e due vanno verso

me solo forse fra tutti i mariti, non avrebbe

fossi un marito come tutti gli altri, e Luisa

poco a rasserenarmi. ¶ X. ¶ Tutti ricordano come è stata

sopra una piramide, perchè tutti potessero ammirare la mia

portassi il soprabito come tutti quanti gli altri uomini

fare grandi inchini a tutti quelli che passavano in