Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

cose umane e divine, tutti i mali, anche i

energiche, vi si ribellano. Tutti quelli che amano, per

sognano, desiderano vogliono vivere tutti i loro anni, tutti

tutti i loro anni, tutti i loro giorni, accanto

più esasperante? Ah che tutti, nell’amore, nell’amicizia

istinto securo e duraturo, tutti, uomini, donne, amanti, mogli

amanti, mogli, madri, innamorati, tutti abbiamo sentito quella cosa

amata! Quante volte, ditelo tutti, osate tutti di confessare

volte, ditelo tutti, osate tutti di confessare la verità

di libertà, noi rovesceremmo tutti i sacri altari che

al fascino di Roma? Tutti gli italiani che vi

ricci, sulle vesti candide. Tutti snobs, è vero: ma

la scala ove ascendono tutti i desiderii spirituali, la

la scala donde discendono tutti i sogni, la scala

inglesi, questi, uomini di tutti i paesi, compiono questi

non osa darsi a tutti gli strepiti del viaggiatore

spirituale, si rivela a tutti gli ignoranti, i distratti

suo peggior momento; quando tutti i fermenti dell’ira

in quella dei Comuni. Tutti costoro fuggono. Dopo due

non figli vostri, mai, tutti i titoli potranno vantare

vita italiana, che trovò tutti i più cortesi temperamenti

coro, si sono fusi tutti gli inni del pensiero

che mi si diceva, tutti coloro che io vedeva

sono stranieri, venuti da tutti i paesi del mondo

sua realtà che in tutti i sogni dei lontani

essi o molti, o tutti, vennero anche a dimandare

tempo infinito, sanandomi da tutti i miei orrendi mali

e rimarremo estranei, ma tutti questi ignoti, ma io

le orecchie stanche di tutti i violenti rumori, di

i violenti rumori, di tutti i fracassi esasperanti e

la persona stanca di tutti i moti precipitosi e

e profondi. E come tutti costoro, come tutti quelli

come tutti costoro, come tutti quelli che sono assisi

Grande, stranieri, italiani, come tutti quelli che passeggiano, tacitamente

di San Marco, come tutti quelli che passano, innanzi

anime più costanti, in tutti i cuori più fedeli

commetter peccato. E allora tutti, tutti, i più coscienziosi

peccato. E allora tutti, tutti, i più coscienziosi, le

schiavi, le più ritrose, tutti, tutte, le più costanti

costanti, i più fedeli, tutti hanno tradito, tutti tradiscono

fedeli, tutti hanno tradito, tutti tradiscono, tutti tradiranno, ogni

hanno tradito, tutti tradiscono, tutti tradiranno, ogni anima si

de Musset, ancora offende tutti coloro che hanno fibra

detto la verità, quando tutti i sentimenti che legano

di possanza tramontata, ebbene, tutti costoro, tutti questi esseri

tramontata, ebbene, tutti costoro, tutti questi esseri umani, non

racchiuda il capolavoro che tutti cerchiamo, piace, come fu

e degli artisti. ¶ * ¶ Gioiscano tutti, di questo successo, sempre

più grande: prima di tutti e di ogni cosa

in loro cuore amoroso tutti quegli artisti, nostri e

grazia, di eleganza; gioiscano tutti costoro che diedero prima

e sempre più profondi, tutti quei buoni figli di

tempo, si affaticarono, in tutti i modi, perchè la

le loro cure a tutti gli ospiti, noti ed

fiamma, tu hai acceso tutti i cuori tiepidi o

centinaia di anni che tutti gli artisti, da quelli

sue robuste forme terrene, tutti si curvarono su quest

ha dato all’arte tutti gli antichissimi ritratti e

le virtù, forse, o tutti i vizi e perì

corrente basterebbe a chiamare tutti gli spiriti pensosi e

gli spiriti pensosi e tutti i cuori ansiosi. La

e triste, come sono tutti quelli che hanno troppo

del mondo: sono di tutti i tempi: è una

fanciulla di Verona. Ma tutti, viaggiatori lenti e frettolosi

e di diverse civiltà, tutti quanti sentirono in questo

il più sacro di tutti e noi non sappiamo

LIEBE TIROL ¶ Igls, agosto. . . . . ¶ Tutti i viaggiatori che credono

un sorriso di commiserazione tutti coloro che, semplicemente e

tenere, sogno di noi tutti, immobili, sovra ogni beltà

nazioni e cittadine di tutti i paesi, fra i

Costa d’azzurro, verso tutti quei paesi del sole

di questi viaggi, dove tutti s’incontrano e dove

in quei bei paesi tutti bianchi, tutti lindi, messi

bei paesi tutti bianchi, tutti lindi, messi fra i

la nostalgia di noi tutti. In quasi tutti questi

noi tutti. In quasi tutti questi paesi liguri, in

adorne di alberi, alberi tutti verdi, alberi tutti fioriti

alberi tutti verdi, alberi tutti fioriti, alberi rigogliosi, di

sole, sotto gli ombrellini, tutti i freddolosi, tutte le

Nizza la bella: e tutti hanno fiori e ne

e ne donano, e tutti entrano, dal primo giorno

vi è posto per tutti. Nella via passeranno due

signore, signorine, giovanotti, sono tutti, in gran parte, vestiti

gialli; una locomotiva, perfetta, tutti in fiori di diversi

di viole, per gettarli tutti, dolcemente, sopra una persona

e della gioia. E tutti gli altri, infine, di

snobismo della consuetudine, perchè tutti vi vanno. E, così

tutto il suo blasone, tutti i suoi cappelli chiari

i suoi cappelli chiari, tutti i suoi brillanti cosmopolitani

i suoi brillanti cosmopolitani, tutti i suoi volti così

sedie del marciapiede, e tutti ci facemmo trasportare da

essere alquanto chiassosi, come tutti gli italiani sono. Due

sempre, per noi, per tutti, l’autore di quelle

del sentimento. ¶ * ¶ Caro a tutti i cuori italiani sarà

quel giardino, e che tutti i fiori languissero, come

che questi treni raccolgono tutti coloro che dimorano sulla

per portare e riportare tutti coloro che, per i

pudichi, i giuocatori timidi, tutti quelli che nascondono con

primi e i secondi, tutti, non abitano a Montecarlo

umana, continuo, continuo, in tutti gli angoli, in tutti

tutti gli angoli, in tutti i vani, presso ai

treno ultimo, in cui tutti fanno mentalmente i loro

i polmoni deboli, sovra tutti i polmoni deboli, i

che l’arrivo di tutti gli snobs tisici e

malinconico paese di Cannes! Tutti questi membri del Gotha

battaglia dei fiori: e, tutti quanti, si riuniscono a

sulla Costa d’azzurro tutti gl’italiani, come i

comincia ad agitarsi in tutti i modi, a casa

lontani, in case altrui. Tutti sono partiti o partiranno

più tardi di domani, tutti se ne saranno andati

sino all’anno venturo. Tutti i grandi alberghi restano

per Trouville, per Dieppe: tutti costoro hanno altre case

dopo aver vendemmiato essi, tutti quanti, abbastanza bene. Con

cinque, alle cinque di tutti i paesi piccoli e

comodità, e ciò per tutti quanti, per chi viaggia

non blatera? Chi sono tutti costoro, dove vanno, donde

fanno? ¶ Chi sono?.... Sono tutti lavoratori di Parigi, sono

chiunque ne è superbo, tutti, costoro, alle sette, alle

cosa. Questa sera, quando tutti i milioni di fiammelle

gli accumulatori, all’autobus: tutti i veicoli, di tutte

sempre più folta, poiché tutti sono usciti di casa

per fare tutto questo, tutti quanti passano per i

le finestre illuminate, circonda tutti i tavolini sui marciapiedi

indecisa, si ficcano in tutti i portoni, rapidamente, quasi

sogguarda dall’altra parte. Tutti costoro aspettano; alcuni francamente

tutte le essayeuses di tutti i mannequins delle case

di ogni fisonomia, ma tutti, più o meno, silenziosi

vecchia ubbriacona, corrotta da tutti i vizii parigini e

Morgue è chiusa per tutti coloro che, non essendovi

molto bene, benissimo, per tutti i prezzi. I grandi

motocicli, biciclette e fiacres, tutti prendono la medesima direzione

follia sociale, che mandi tutti quanti allo stesso posto

snobismo: voi andrete dove tutti gli altri vanno; voi

quattro e mezzo, come tutti gli altri fanno, voi

belli di Parigi, quasi tutti nuovi, quasi tutti palazzi

quasi tutti nuovi, quasi tutti palazzi abitati dai soli

alberi, alberi di cui tutti i rami vanno in

vero bosco, fatto per tutti quanti: per chi ci

per gli operai, per tutti gli esseri stanchi, annoiati

nervosi, oppressi, curiosi, per tutti gli esseri, per tutti

tutti gli esseri, per tutti... ¶ * ¶ E costoro vi sono

i pedoni camminano lentamente, tutti quelli che vogliono delibare

al Bois, è che tutti coloro i quali non

e cicliste apparivano da tutti i sentieri laterali, portando

fila; e al passo, tutti i pomposi equipaggi signorili

albergo, quel terrore che tutti provano, serrandosi a doppio

quelle casette di legno, tutti i passi per le

della pianura, essa respinge tutti coloro che vogliono passare

di lettura forniti di tutti i giornali del mondo

scalette di legno. Ritornano, tutti, a casa alle undici

intorno, ogni rumore tace, tutti dormono. La montagna non

bellezza dei grandi boschi, tutti sfrusciami al più lieve

spettacolo che lievemente; se tutti i vostri nervi non

perfetta e rara, che tutti gli assetati e gli

riposo, la pace di tutti coloro che sono deboli

Ah sì, egli compie tutti i suoi doveri di

vivere della vita di tutti i principi, e non

picco: bisognò ricorrere a tutti i mezzi estremi, di

quietamente, al piccolo paese: tutti i villeggianti erano alle

porte delle loro casupole: tutti i villeggianti erano fuori

e di tenerezza, per tutti coloro che vanno, stanchi

che fosse risparmiata a tutti i miseri viatori delle

Piccolo san Bernardo: e tutti i numerosissimi viandanti, operai

alloggio, è gratuito per tutti. Naturalmente vi è terza

tardi! Più tardi, sono tutti poveri, che bussano a

seguirà, durerà, durerà, con tutti i suoi episodii comuni

comuni e volgari, con tutti i suoi incidenti di

I larghi prati verdi, tutti fioriti, nella squisita flora