Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

si accorge, e che tutti lasciano vivere in pace

di là, gettati su tutti i fronti, somigliassero al

Gli zingari dovevano essere tutti sguinzagliati in giro, alla

ma nessuno le rispose; tutti erano chiusi dentro, asserragliati

carrozzoni e hanno preso tutti quanti…» ¶ «E tu?» ¶ «Io

rivivessero più che mai tutti i suoi spaventi antichi

sopravvivenza di loro tre. Tutti i giorni era una

sotto gli occhi di tutti, apertamente. I partigiani giravano

Paesi e valli erano tutti dei guerriglieri, che la

di energia, e che tutti gli esseri viventi ne

sventurate della guerra, di tutti i guai del presente

a Roma e in tutti gli altri luoghi della

dilatato, in cui rientravano tutti i suoi patimenti sui

e che andava inventando tutti i giorni delle scuse

uomini che sono già tutti condannati a morte dalla

irreale, e che forse tutti e due se l

colpo; si dimenticava di tutti i consigli di Marta

talismano che li proteggeva tutti, alla villa, ed espandeva

Volga e il Kuban. Tutti gli abitanti della villa

parole aguzze come stiletti, tutti quelli che cercavano di

percorse gli abitanti di tutti i villaggi e di

che i pensieri di tutti confluivano, ossia che il

Donez, del Kuban, di tutti i fiumi dove avevano

si poteva, lo sapevano tutti. Perché mai, dunque, continuava

di ora in ora. Tutti si sentivano in grande

il grande Ataman di tutti i cosacchi, il quale

il quale aveva passato tutti quegli anni esule in

neppure l’ombra. ¶ «Giovani tutti partizany!» dissero con facce

noi trovare. Vina per tutti…» ¶ Lo stesso giorno del

grigie. Entrarono in casa tutti insieme, facendo un saluto

gli strinse la mano. Tutti si guardavano attorno come

C’è spazio per tutti» disse Marta in russo

disse Marta in russo. ¶ Tutti i cosacchi caddero dal

esilio in Francia, e tutti i cosacchi appartenessero a

capelli ariosi. ¶ Visto che tutti aspettavano il suo cenno

stanzino periferico e strettissimo. Tutti sentirono d’istinto che

cuor loro l’approvarono. Tutti sentirono la soddisfazione di

accadeva un po’ a tutti quanti. Luca, con le

legge più generale, che tutti conoscevano e applicavano, come

Poi i nemici erano tutti cambiati perché ogni cosa

rivolo sottile e remoto, tutti gli istinti più antichi

nel dare ascolto a tutti quanti. Quando era in

la strage di Ekaterinburg. Tutti i membri della famiglia

le kubànke dei cosacchi, tutti a metà strada tra

nel villaggio, e in tutti i villaggi e le

sulla terrazza di legno. Tutti i camini fumavano, le

a salire in montagna. Tutti, in qualche modo, parevano

i cosacchi facevano pena. Tutti le facevano compassione, i

i cosacchi più di tutti le provocavano uno stringimento

cosacchi, come ne avessero tutti i diritti per la

voci spaventate che stavolta tutti i paesi della vallata

neve e spalancati a tutti i venti, cominciavano lentamente

riusciva a comunicarla a tutti, e nessuno ce la

li sentiva come fratelli. Tutti i cosacchi dalle patrie

il popolo kazàk, a tutti quelli che adesso erano

del resto anche per tutti gli altri, e non

Erano scoppi di bombe. Tutti corsero all’aperto e

a trovare posto per tutti nei piccoli cimiteri dei

una faccenda terribile per tutti. Tra le bábuške s

a levarsi la fame tutti i giorni. Gli argomenti

quell’altra, che a tutti era parsa lunghissima. Era

contro una pattuglia, e tutti gli uomini e i

paese fino a spiare tutti i loro movimenti, e

cuore in ansia per tutti. In effetti i cosacchi

allegria stare a sentire tutti quanti, perché per tutti

tutti quanti, perché per tutti provava una propensione aperta

tranquillità, la vita di tutti i giorni, perché i

in quel modo, in tutti i territori attraversati. Era

con Baldo. Del resto tutti avevano la tendenza a

baleno. Al villaggio di tutti ricordava il nome, la

corridoi. Le ripeteva in tutti i toni a Baldo

allegria che faceva dimenticare tutti i guai. ¶ L’attrazione

era estremamente interessato a tutti i movimenti di Alda

i pochi superstiti erano tutti tornati da anni, e

uomini per lei erano tutti uguali, e lei ne

volte succedeva persino, con tutti i pensieri e le

che in Russia, in tutti i villaggi, le bábuške

alla fine della guerra tutti avrebbero avuto una tale

reclamava lo scontro. Ormai tutti i giorni arrivavano notizie

campo un’altra volta. Tutti avrebbero pensato a loro

e i partizany, e tutti li informavano e li

come una nebbia in tutti gli anziani, a cominciare

così.» ¶ «Abbiamo sbagliato.» ¶ «A tutti parve che la guerra

fu pronta. Furono scelti tutti i cavalli di pelame

nella vita del presidio. Tutti contavano sulla sorpresa. Se

una gloria celebrata in tutti i villaggi. ¶ Gavrila invece

villaggio, così lontano da tutti gli altri. L’unica

colbacchi dei cosacchi erano tutti neri, e solo quelli

popolo sulla vetta di tutti i pensieri non poteva

minacciosamente contro il kazàk. Tutti nella villa erano andati

non uomini, soltanto uomini, tutti simili tra loro, che

cose differenti, ma erano tutti tartassati dalla guerra e

guerra e dalle sventure, tutti dispersi nel disordine e

nel buio del mondo. Tutti avevano freddo, fame, sete

essere mandati a morire, tutti desideravano stare con una

comunque non simile a tutti gli altri… ¶ Adesso però

aiutata un po’ da tutti, persino da Luca, che

mangiare in quantità bastevoli tutti i giorni, comportava imperativi

si affezionava perdutamente a tutti gli animali. Bisognò che

è?” andava chiedendo a tutti, finché uno rispose che

attenzione verso altri pensieri. Tutti gli abitanti della villa

sicché fu assaporato da tutti molto più a lungo

in inganno i presídi? Tutti i cosacchi avevano visto

Natale erano sentite da tutti, piccoli e grandi. Marta

trovare ogni cosa. A tutti parve eccellente e lo

Dio e pregare per tutti i fratelli, dovunque si

cortile della caserma, perché tutti vedessero. Altro modo di

ogni momento che a tutti, zingari e cosacchi, la

Ma è così. Sono tutti morti. Non aspettare più

A quest’ora sono tutti morti…» ¶ Haha tacque, esausto

sola e rabbrividente, e tutti i particolari appresi fino

ebrei, zingari, partigiani, erano tutti stati massacrati, e perfino

da un presidio, vestiti tutti alla stessa maniera, col

cacciavano un urlo selvaggio, tutti insieme. Urvàn era certo

contro tutto e contro tutti, i tedeschi che li

freddo. Abbiamo sonno» dicevano tutti. ¶ «Allora voi tutti partizany

dicevano tutti. ¶ «Allora voi tutti partizany e tutti spie

voi tutti partizany e tutti spie!» ¶ «Col freddo che

accidente.» ¶ «Basta bere. Venite. Tutti bere con noi!» ¶ E

e che, anzi, tra tutti non vedeva che lui

per istinto ammirava, tra tutti i cosacchi, i circassi

i più pericolosi di tutti, perché selvatici e destinati

La strada è di tutti. Se non vuoi guardare

un sì fondamentale, che tutti li annullava, e ne

giovani e uomini armati, tutti avvolti in cappotti e

anche Rasputin, di cui tutti avevano detto ogni male

vade retro!”, di pronunziare tutti gli esorcismi della liturgia

Anita o di Haha. Tutti potevano avergli rubato il

volevano dire, e perciò tutti in qualche modo erano

caccia di frequente con tutti i mezzi, fucile, reti

ad abbaiare come cani, tutti fossero presi nella stessa

disastro universale della guerra. Tutti erano poveri diavoli ridotti

portone del cortile e tutti entrarono disordinatamente, come un

lo sembrava più di tutti, ossia Ghirei, che intendeva

dai cosacchi più esperti. Tutti i soldati uscivano dalle

avevano preso dei partizany! Tutti accorrevano, come se sulle

i partigiani italiani fossero tutti dei comunisti, e perciò

sé il ricordo di tutti i cosacchi che erano

un fungo che rinasca tutti i giorni, anche se

volpina degli invasori. Essi, tutti quanti, si diedero al

di azione di guerra. Tutti le si fecero addosso

restare seppellita lì dentro. Tutti gli altri, fossero cosacchi

quel modo sbrigativo. Così tutti gli spiriti e i

aggiunse Burlak ridendo. Ma tutti sentirono che la sua

Le parole li gelarono tutti quanti, soprattutto perché davano

dico. Non respira più.» ¶ Tutti posarono l’orecchio sul

neanche con una fucilata? ¶ Tutti volevano fuggire da quella

era un’altra cosa. Tutti sentivano che i ponti

diventato luttuoso e maledetto. Tutti i suoi entusiasmi e

erano stati massacrati, in tutti i luoghi attraversati, e

sul fatto al quale tutti e due pensavano senza

del presidio, e di tutti gli altri presídi, una

erano straordinari, diversi da tutti gli altri, e che

era come assente a tutti gli avvenimenti del presidio

di ogni violenza, come tutti gli invasori di ogni

davanti agli occhi di tutti loro fin dall’inizio

una grande inquietudine in tutti i presídi, in tutti

tutti i presídi, in tutti i villaggi, nella valle

o generali, che avevano tutti conosciuto la gloria e

i partigiani, che sono tutti dei comunisti. Il bolscevismo

nelle altre case. ¶ Per tutti l’addormentarsi fu tranquillo

prigionieri, che erano stati tutti liberati. I cosacchi colti

quella sera, in cui tutti festeggiavano la sagra della

che avevano portato in tutti i presídi con le

fecero radunare e allineare tutti i morti, cosacchi e

Chi fossero costoro già tutti lo sapevano, perché misteriosi

la propria opinione che tutti gli uomini giovani, di

un luogo dove tornare. Tutti i popoli avevano una

avevano una patria e tutti, tra poco, finita la

principio della fine, quando tutti si mettono a disattendere

Akmek e un po’ tutti non riuscivano a contenere

ricordava non soltanto di tutti gli scacchi subiti per

permetteva. Era audace con tutti e con tutte, solo

lingua e a strappargli tutti i segreti. Si ricordò

le nuvole, e aumentano tutti i giorni…» ¶ Infuriati, altri

Mai. Ma voi sarete tutti sterminati. Nessuno uscirà vivo

dalle nostre valli. Creperete tutti, quanti siete…» ¶ Nei cosacchi

vaga malinconia era in tutti perché Ugo gli era

orrore percorse il paese. Tutti si rifugiarono nell’interno

era diventata chiara per tutti, che i cosacchi all

sempre montante della pietà. Tutti le facevano compassione, sempre

della pojana. Sentiva in tutti la stessa voglia di

di pace. Scorgeva in tutti una paura immensa, senza

modo o nell’altro tutti gli uomini erano come

che non c’era. ¶ Tutti cercavano un mantello di

di difesa. Pensò che tutti stavano così volentieri con

pandemonio tempestoso della guerra. ¶ Tutti volevano vivere, salvarsi, perché

vitale inesauribile era in tutti, perfino negli animali, in

stava stringendo attorno a tutti loro? ¶ Forse lei poteva

di cosacchi, ma non tutti. Tutti era impossibile, anche

cosacchi, ma non tutti. Tutti era impossibile, anche perché

al suo popolo da tutti i lati della rosa

impaurito, disfaceva e cancellava tutti quei sogni troppo audaci

stata più facile per tutti se ognuno avesse pensato

sua strategia e in tutti i particolari della sua

cosacchi del presidio erano tutti in subbuglio, e tra

situazione generale. Nella villa tutti si misero in agitazione

tra i piedi di tutti. Ad un certo punto

stanzino, come sapesse benissimo tutti gli avvenimenti che accadevano

il centro dell’attenzione. Tutti vennero a vedere il

e ne succedevano di tutti i colori. Provava una

sparire agli occhi di tutti, finché l’ultimo divincolio

XVII ¶ La ritirata ¶ Non tutti gli abitanti di Madrojas

climi diversi e in tutti i luoghi della terra

accaduto, sarebbero stati passati tutti per le armi, come

e voleva gridare a tutti la propria voglia di

lasciar passare la burrasca. Tutti sanno che hai fatto

tra i cosacchi di tutti i presídi, in tutte

carrette non bastavano per tutti. Qualcuno aveva caricato una

ritirata. Era naturale ritirarsi, tutti gli eserciti sconfitti di

insieme di fronte a tutti i possibili colpi del

chiara, che bisognava riunirsi tutti sulla strada che portava

quasi vicini al nevischio. Tutti i fiumi erano in

diffusa immediatamente, e adesso tutti guardavano i circassi come

un’ombra. ¶ I cosacchi, tutti quanti, assassini o innocenti

luogo di provenienza, ma tutti mescolati senza ordine alcuno

come è destino di tutti i nomadi del mondo

qualche ora, perché erano tutti stanchissimi. Luca aveva la

per lui e per tutti coloro che stavano attorno

lui. I feriti erano tutti morti. Senza rendersene conto

fucilare. Ormai serpeggiava in tutti una stanchezza universale, una

della taiga, abituati a tutti i freddi e a

i freddi e a tutti i disagi, e reggevano

decimazione subita, galleggiava in tutti la schiuma di un

Stato Maggiore cosacco, ossia tutti i generali e gli

li avevano privati di tutti i loro capi, e

Poi gli inglesi requisirono tutti i cavalli superstiti, e

caricare su un camion tutti gli ufficiali rimasti nel

quella, la consegna di tutti i cosacchi, e inglesi

intuire, fu palese a tutti, e la disperazione si

fu annunciato ciò che tutti sapevano, e a cui

forzato e totale di tutti i cosacchi. Il panico

grande curiosità. Raccontò a tutti le vicende ultime del

sempre il suo passato. ¶ Tutti alla villa immaginavano che

intessuta di necessità di tutti i giorni, finalmente liberata

per la morte di tutti i componenti di quella

già riparata. Ivos, che tutti chiamavano ancora Vento, era

uomini che sapevano fare tutti i mestieri, e quindi

passare. ¶ «Sono Vento, Vento! Tutti conoscete il mio nome

avanti con la frase. Tutti, i giudici, il barbiere

di lei. Si tagliò tutti i capelli, salvando di

colpa della guerra. Forse tutti gli uomini moderni erano

affatto di possedere. In tutti i paesi e le

di Marta e di tutti coloro che non volevano

luogo. ¶ Era opinione di tutti che si sarebbe fermato

fuori tempo massimo, quando tutti i destini determinati dalla

il più indigente di tutti. Ma perché era successo

della notte. Nella casa tutti dormivano, e tutti dormivano

casa tutti dormivano, e tutti dormivano anche nel paese