Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

di lei c’è tutto, lo stesso. Anche dopo

a una. Devono soffrire. Tutto ha senso nella vita

Sarebbe troppo complicato ricominciare tutto da capo. ¶ Gounod, Je

guarda attraverso il fumo, tutto è sbiadito: Sono diventato

è isolato, lontano da tutto. Pietro fa tutto il

da tutto. Pietro fa tutto il tragitto, impegna una

doccia-shampoo-balsamo-mani tutto incluso che si fa

sottosopra il deposito, e tutto quello che ha trovato

va oltre l’argine. Tutto gli pare in ordine

fiume dice sempre che tutto va avanti, che tutto

tutto va avanti, che tutto, alla fine, va dove

Nota che ha sparecchiato, tutto è accatastato dentro al

Pietro, Pietro” e poi “Tutto Pietro”, perché lì è

Pietro”, perché lì è tutto suo, anche quello che

stare lì. ¶ Quando è tutto pulito, tocca al materasso

invece sono tornati; non tutto cambia in male, non

cambia in male, non tutto peggiora. Tommaso gli sbuca

Il ragazzino, che per tutto il pomeriggio è stato

fame?” ¶ Tommaso ha lasciato tutto, tiene il capo chino

sereno, / Seren il giorno, / Tutto d’intorno / Parla d

che ci è andato, tutto solo, con i primi

Tommaso. Lui ha fumato tutto il giorno, nervoso, tossendo

si lamentava sempre di tutto e gli aveva fatto

e il sadico. “Va tutto bene, Pietro?” ¶ “Sì, sì

non finiscono mai del tutto, non si riesce mai

una linea che taglia tutto il Nord è che

pistole, dei proiettili, è tutto nero sul foglio, i

scappato da lì, che tutto è cominciato lì. ¶ Tommaso

con la scatola e tutto gliel’ha piazzata sotto

di più, è del tutto identico a prima. ¶ Allora

tinche; si vede di tutto. Ma niente abbocca. Pietro

poi si libera, è tutto spine”. ¶ Sa dove andare

di azzurro, e poi tutto lo specchio riflette solo

foglia vada bene per tutto, ma in realtà è

impara in fretta. Ricorda tutto. Pietro è stupito, stimolato

Adesso però è cambiato tutto. E lui si rende

che, solo guardandosi intorno, tutto è pieno di parole

erba matta”; “terra” è tutto quanto, avrebbe bisogno di

sopra, ma è anche tutto quello che non si

in fondo. Ma è tutto diverso. Forse il suo

significano così tanto, quasi tutto. ¶ “Rigel!” ¶ Pietro si volta

c’è un angolo tutto in ombra, l’animale

Castroni. ¶ “Cosa vuole?” ¶ “Va tutto bene?” ¶ “Sì, arrivo, arrivo

consegna ricevuta, che sia tutto ben nascosto. Per fortuna

un fiotto di calore, tutto sembra sul punto di

aveva portato all’opera tutto l’istituto tecnico. Molti

entrava niente gli sembrava tutto suo, il dolore, la

tempo è passato da tutto. Anche la musica va

gli occhi fosforescenti. ¶ Dispone tutto ordinatamente, per terra. ¶ “Tommaso

le due carreggiate. “Ok.” Tutto ricomincia da quel foglio

si mette sulle punte, tutto teso. ¶ “Andavi a trovarla

c’è corrente, è tutto in secca. E poi

chissà dove è stato tutto il giorno. “Io vado

forse per sempre, valgono tutto. Quanta vita, dentro, quasi

ma lui ricorda ancora tutto. Non c’è niente

sta bagnando. Avanza, è tutto una pozza, il tragitto

piena che porta via tutto, che c’è solo

Da qui possiamo portare tutto nel deposito senza stare

fracasso del tetto. È tutto ammucchiato, stretto: “Non c

guardare il fiume. È tutto buio, la torcia non

vela gli occhi, è tutto rumore. Ma all’improvviso

tappano le orecchie, sente tutto distante. È uno strano

cauto. Nel deposito è tutto buio, tranne il tondo

i piedi sul terreno, tutto rimbomba. ¶ Il cigolio delle

scaffali con le mani. “Tutto bene Zurlini? Sinisi? Lagrasta

La pioggia ha cancellato tutto. ¶ 31. ¶ Il lampadario Zurlini ¶ C

dirgli. Allora Tommaso capisce tutto, tutto d’un colpo

Allora Tommaso capisce tutto, tutto d’un colpo, scatta

un po’, gli copre tutto. Poi quei punti gialli

quella cassa c’era tutto quello che serviva. Pietro

al limitare, srotolando del tutto la prolunga blu, è

l’altra. Adesso è tutto a posto. Adesso possono

mancare niente? Di voi, tutto sommato, non mi posso

può più stare, brucerebbe tutto. Nessuno più le aggiusterà

a rete. “Pietro, ma tutto questo... è per me

Lascialo andare.” ¶ “Io voglio tutto.” ¶ “Prenditi tutto. Ma lascia

Io voglio tutto.” ¶ “Prenditi tutto. Ma lascia stare Tommaso

Lascialo andare. Ti do tutto il resto.” ¶ “Io il

segnata dalle corde. “Accatastiamo tutto. Sbrighiamoci.” Spingono un tavolo

si conficca nel terriccio. Tutto il suo peso si

avvicina. Tra poco sarà tutto finito. È l’ultimo

C’è ancora disordine. Tutto per terra, i ripiani

scritto Pietro e, sopra, tutto fatto con l’azzurro

sembra di avere sbagliato tutto? ¶ Ma all’improvviso, con