Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

come vedere dove finisce tutto. E questo è? È

sassi e rena che tutto questo immenso copre? Solo

di aver tenuto per tutto il tempo la faccia

all’improvviso e chiuse tutto. Serrò le labbra, arricciò

Risate. Risate che bruciavano tutto l’ossigeno in bocca

i suoi occhi che tutto comprendono ti ricorda che

tracciato ogni strada, modificato tutto, anche le persone che

andato di notte con tutto il gruppo. Erano usciti

vita, si urla: è tutto aperto, squadernato, tutto si

è tutto aperto, squadernato, tutto si sente, e se

come una fortezza inespugnabile, tutto era bianco, gli infissi

A quindici anni. ¶ E tutto era stato semplice. Come

Con il fiatone riportò tutto, parola per parola. Non

segno. Copacabana doveva ricostruire tutto: non c’era più

no? ¶ Così era iniziato tutto. Copacabana gli dava appuntamento

e barriere, nulla di tutto questo. Copacabana voleva una

novanta: Secondigliano aveva assorbito tutto, poi si era allontanato

madre. Era apparsa occupando tutto il vano della porta

Nivea. – Accussì si sgonfia tutto, – gli diceva. Erano queste

Accettava che dovesse decidere tutto lei e quindi si

carabinieri trovarono nel basso tutto lo spaccio. Si prese

Nelle sue parole era tutto molto confuso. Agostino, stordito

Loquacissimo, ma attento a tutto, a ogni parola che

quelle donne che sanno tutto ciò che capita loro

bastò per sperare che tutto potesse ripartire da lì

Blue Sky e sotto “Tutto pulito come un cielo

stato lui a spiegare tutto, come muoversi, quali piatti

sempre vicino a “troppo”. “Tutto pieno, tutto troppo!” Statue

a “troppo”. “Tutto pieno, tutto troppo!” Statue, lampadari, candelabri

Nicolas andava a servire. Tutto era sotto controllo. C

Ma a mezzanotte finì tutto. L’atmosfera si era

sentivano euforici, pronti a tutto. ¶ ’O White teneva un

Copacabana era stato pizzicato. Tutto andava ripensato, riaggiustato, e

Nicolas meditò di mollare tutto e andare a farsi

mmerd’, e questo è tutto quello che si può

doveva stare appollaiata da tutto il giorno a riscuotere

sasso levigato dall’acqua. Tutto il resto – canna, grilletto

la bocca: – Che è tutto sto niente? E chi

E io lavoro per tutto questo niente –. L’ultima

Io ho lavorato per tutto questo niente. ¶ Nicolas sollevò

doveva in cucina, rassettò tutto e, per non restare

chiedeva perdono, le giurava tutto il suo amore. Almeno

un messaggio, tipo scrivi “tutto a posto” e io

il tabaccaio, – piano, è tutto apposto. – Sapeva che la

gomme, caramelle, penne, racimolava tutto quello che trovava, mentre

Fuori. ¶ – Ua’, tu si’ tutto pazzo, Nico’! – gli gridò

frattempo Agostino, attirato da tutto quel bordello, si era

suoi pensieri. Era stato tutto così facile, tutto così

stato tutto così facile, tutto così veloce, come una

era pentito, stava spifferando tutto. La scelta di un

bambini che conoscevano già tutto, parlavano di sesso e

via. ¶ In pochi minuti, tutto il parco giochi divenne

ve li caccio pe’ tutto il giorno e questi

sta Carlitos Way? ¶ – Sta tutto schizzato. ¶ – Buono, significa che

Avevano rubato, di notte, tutto quello che era possibile

era possibile rubare. Via tutto. Stoviglie, computer, candelabri, sedie

Se si sono fottuti tutto, magari chiude proprio. ¶ – Impossibile

ora aveva pensato di tutto, anche a sfoderare la

Si muoveva come se tutto, lì dentro, fosse roba

padre veniva qua, bruciava tutto il campo e si

con i roghi: gestivano tutto lo smaltimento clandestino di

privé e chest’è tutto? Che cazzo ci facciamo

cazzo e questo è tutto, – replicò Nicolas, – un privé

bis è un sarcofago. Tutto è controllato, osservato, monitorato

giornale o un libro. Tutto passa attraverso la censura

passa attraverso la censura. Tutto è filtrato. O quantomeno

parlato col padre, se tutto questo c’entrava con

e tuo padre, decidi tutto tu? ¶ – No pa’, non

Se io ti ritrovo tutto, tre cose devi darmi

anni, e adesso era tutto in mano al figlio

grave, presto sarebbe passato tutto, non doveva temere nulla

che se ne stava tutto il tempo ad ascoltare

Con lo smartphone filmò tutto. Sedie, candelabri, tappeti, computer

dell’inquadratura, Fiorillo era tutto occhi. Quello sì che

amano lo fanno finché tutto va bene ma, appena

morire davanti. ¶ Era stato tutto così veloce in quella

Eppure don Vittorio, durante tutto il processo, difese il

processo se lo guardarono tutto, e quasi c’erano

appena superato l’ingresso. Tutto era plastica, moquette, voci

erano ritagliati uno spazio tutto per loro, nella penultima

ma potevano vedere comunque tutto, lo sguardo sereno di

affinano, ed ecco che tutto ha senso, fin nei

forse avrebbero detto: – E tutto qua, questo era? –. Era

Tigrotto cercava di liquidare tutto con una specie di

il loro quartiere e tutto il loro mondo, quindi

che iniziano a vendere tutto. Rigattieri trasformati in magazzini

che il busto e tutto il resto spuntassero direttamente

si moriva presto collassava tutto, ugualmente. ¶ Era troppo. Quel

se non avesse fatto tutto questo non avrebbe assistito

a me. – Lo disse tutto d’un fiato. ’O

Vittorio l’Arcangelo. ¶ È tutto a posto ¶ Tutti sapevano

alle porte. Fuori servizio. Tutto chiuso. Non si piscia

cosa si riferisse. Ma tutto ciò che gli sembrava

gli vuoi bene. ¶ – No, tutto l’opposto. ¶ – E allora

il momento. Aveva fatto tutto quel bordello per arrivare

accussì se fa, Aucellu’. ¶ Tutto sto bordello e Aucelluzzo

conseguenze lui stesso. ¶ “È tutto a posto,” scrisse a

a sua madre. ¶ “È tutto a posto,” scrisse a

scrisse a Totore. ¶ “È tutto a posto,” scrisse a

scrisse a Maraja. ¶ È tutto a posto: l’espressione

universale. L’immagine del tutto che va secondo l

l’ordine stabilito. Era tutto a posto per la

era fatto vivo. Era tutto a posto per il

guadagnato di più. Era tutto a posto per l

fuori dai giochi. ¶ “È tutto a posto.” Così come

avesse sollevato solo ora. ¶ Tutto era più basso, in

Per i ragazzi era tutto ad altezza stinchi, e

dove pazziamo, dove spartiamo tutto. ¶ – Be’, allora la prima

nostra. ¶ Nicolas sapeva che tutto doveva partire da un

era l’inizio di tutto, secondo Nicolas, una casa

sapeva esattamente questo: che tutto sarebbe cominciato veramente quando

a piedi, come se tutto ciò che era accaduto

I poliziotti, quattro in tutto, stavano ascoltando la partita

dieci metri. A Napoli tutto era loro e i

lì dai carabinieri riprendesse tutto. Come un occhio umano

maschi e femmine, in tutto una decina, seduti alla

del Risorgimento, di Dante. Tutto dipendeva da cosa dovessero

all’altra, voleva memorizzare tutto; voleva vedere come campava

e rimase in mutande. ¶ – Tutto, guaglio’, ché i microfoni

Fino a mo’, con tutto quello che avevo, ho

vivere o, invece, avvelena tutto. Se non provi paura

Nicolas. Adesso che era tutto finito anche lui stava

purtà ccà. Si divide tutto in parti uguali. Niente

fuori mano. Niente creste. Tutto: le rapine, la roba

Nicolas venti. Tucano raccolse tutto. ¶ – Amm’’a accattà ’nu

si comportava come se tutto dovesse andare esattamente come

venire qua ho visto tutto ’nu documentario ’ncoppa ai

che, a dispetto di tutto, quelli erano degli uccelli

a riempirli mettendo dentro tutto quello che ci stava

fuori, li avvertì che tutto era sicuro. ¶ Depositarono le

trovò una comunione, ma tutto doveva essere ancora organizzato

capito. E dovevi fare tutto stu teatro pe sta

fecero. Briato’ aveva curato tutto. ¶ E scrisse su WhatsApp

consumato. Biscottino aveva imparato tutto sulle pistole, tutto ciò

imparato tutto sulle pistole, tutto ciò che è possibile

il rinculo che andò tutto verso l’alto. ¶ – Ua

e subito. Avevano fatto tutto quel casino per trovare

Kalash, – gridava Dentino. E tutto intorno cadevano i rami

in mezzo alla strada. Tutto il resto, una massa

vetri e d’ossa. Tutto insieme. Un fracasso. ¶ Questa

d’artificio. Ma nonostante tutto aveva piacere, piacere che

mani raccolte, baci rubati. Tutto consumando il basalto del

mia m’’o llevo tutto int’a mez’ora

un milione. Questo è tutto. Biscottino lo sapeva e

chiuse la conversazione, e tutto lo sciame della paranza

allegri, mentre pigliavano contromano tutto ciò che si poteva

scuola, chi la sera. Tutto normale. Tutto come sempre

la sera. Tutto normale. Tutto come sempre. La vita

a Poggioreale. ¶ – Tu si’ tutto strunzo, – disse Drone. ¶ – No

dev’esserci. ¶ Nicolas guardava tutto il resto della paranza

era stato in disparte tutto il tempo, aspettava il

scioccati della paranza. Imbrattare tutto quell’accrocchio di musi

sorella maggiore. Tirò fuori tutto, anche troppo perché disse

agli occhi. Faceva schifo tutto. Da qualsiasi punto guardasse

dei video. Sarebbe stato tutto molto più veloce. ¶ Eccoli

fu un clic, e tutto tornò dove doveva. Annalisa

a te e a tutto il tuo sangue. Alzati

paranza è tale quando tutto ciò che ti finisce

pesci. Si vince quando tutto è in perfetto equilibrio

diventano delicatezza. Nella bocca tutto viene maciullato insieme. Insieme

surriso che significava che tutto era meraviglioso. E l

i soldi per comprarci tutto! ¶ – E che c’entra

nostra, se vogliamo bruciamo tutto. Hann’’a capì che

sarebbero mai ricordati che tutto era cominciato da una

al parossismo – a innescare tutto? No, nessuno sarebbe stato

alloggio e un vitto. Tutto molto semplice, tutto molto

vitto. Tutto molto semplice, tutto molto veloce, bastava non

dei genitori che faticavano tutto il giorno, che si

i conti e segnava tutto sull’iPhone, e infine

mai da un discorso tutto suo a cui nessun

di servizi di piatti. Tutto l’armamentario per cominciare

come abbiamo pittato? –, rendeva tutto inutile. ¶ Dieci metri più

le cose. Nicolas vedeva tutto dispiegarsi davanti a sé

cocaina, eroina. Avrebbero fatto tutto in sequenza, la mossa

era alzato in piedi. Tutto in un secondo. Quello

al grammo. Noi vendiamo tutto a cinque euro. ¶ – Maraja

sparano in pancia va tutto a cancrena. Devi metterti

scarpe. Poi devi buttare tutto. Hai capito? ¶ Nicolas fece

metri quadri aveva concesso tutto a lui e alla

Basta creste sul venduto, tutto il guadagnato doveva finire

sul cantiere. Aveva ficcato tutto nello zaino di scuola

che accelerava, ma era tutto inutile, perché a ogni

a loro sembrava che tutto stesse girando bene, nonostante

Nun te preoccupà, è tutto sotto controllo, – rispose Briato

tutti. Noi, voi e tutto il garage. ¶ – Abbassa sta

da qui, – disse Nicolas tutto molle d’amore per

Cardarelli. ¶ – In macchina stavo tutto che non capivo niente

Mica adda tradì. ¶ – Stai tutto fatto, – disse Dentino. ¶ – Io

Sarò buono ¶ Nicolas aveva tutto in mente, come se

velocità, Nicolas si riportò tutto sulla destra e proseguì

di poterlo proteggere. Poi tutto tornò ombra e luce

centro doveva tenerlo prenotato tutto e fino alla chiusura

ne poterono più di tutto quel movimento e lo

denti, invece di buttà tutto pe ste collane d

sono diventati paesi. E tutto attorno campagna che sta

il fumo, le armi... tutto gli arrivava dalla bocca

vicoli. Si era mosso tutto così velocemente, negli ultimi

messaggio audio. ¶ – Aggio registrato tutto, – disse Nicolas, e poi

quant’è che durava tutto quel silenzio? Adesso dico

era così. Stringeva con tutto il corpo. Da qualche

innescare quel lavacro. ¶ Fece tutto dal suo appartamento, la

aveva ansia. Allora scrisse tutto, scrisse anche che era

cancella”, ma alla fine tutto quel rileggere aveva scavato

questo figlio biondo ormai tutto poteva, e se poteva

se poteva doveva fare tutto subito. – Fattelo dire. ¶ E

strada. Arrivo. ¶ Mena lasciò tutto com’era, non chiuse

rimpiccioliva, che lo assorbiva tutto, quasi lo spettacolo che