Mario Soldati, Le due città, 1964

far finta di pregare tutto il tempo. Ma la

altri sospiri. ¶ Emilio vedeva tutto, e capiva tutto. Era

vedeva tutto, e capiva tutto. Era d'accordo col

appena mosso, era ancora tutto davanti. ¶ La luce fluttuante

le cancellate, si vedeva tutto: le strette, eleganti porte

pezzo dopo l'altro, tutto il suo parco meno

Il sole tagliava, in tutto quel buio che diventava

così vicino che udiva tutto. ¶ "Il cane dei Nuvoli

lei l'iniziativa di tutto, e degli sdegni e

col dorso della mano. Tutto, con estrema lentezza. ¶ "Trippoli

con Pierino, sarebbe cambiato tutto. ¶ 3 ¶ Già, il ricordo del

dell'aia: e, su tutto, il cielo infinito e

un insieme che conservava tutto l'incanto e la

soltanto la distruzione di tutto quanto c'è di

anche verticali: e, su tutto, una quantità di bottoni

di Pierino, che per tutto il tempo della lezione

che era un bene tutto diverso da quello provato

e una cassetta con tutto l'occorrente per sviluppare

il suo ultimo compleanno. Tutto il resto, un regalo

con grande attenzione. Sapeva tutto! Mostrò un certo disprezzo

pedali e spingeva con tutto il cuore, finché ce

più duramente di prima, tutto ciò che lo separava

ci fosse posto per tutto. Nessuna avventura, nessuna esperienza

posò nel mezzo. ¶ Perché tutto era così bello? E

dare un valore a tutto: considerare importante la vita

intelligenti, e poi sono tutto l'opposto, falsi come

sole. L'avvenire era tutto delle lunghe ore che

e in fondo a tutto, scopo di tutto, conclusione

a tutto, scopo di tutto, conclusione di tutto, il

di tutto, conclusione di tutto, il casino. ¶ Le rare

avventure, capricci, mantenute. No. Tutto questo, per essere felice

la stessa amicizia, in tutto quel tempo si erano

ritorno dal fronte, spiegavano tutto. ¶ Abbracciandolo, Emilio sentì la

un paradiso stare lì, tutto solo con lei, e

Giraudo, che era in tutto così logico e così

i campanili, e su tutto la sagoma della Mole

a cena, e per tutto il resto. ¶ E poi

resto. ¶ E poi, con tutto il suo affetto per

riconoscenza che hai? Con tutto quello che abbiamo fatto

domestico. ¶ Rideva, e spiegava tutto questo a Piero, mentre

nell'ambiente del cinematografo, tutto quello che voleva e

fatti, le vere pene: tutto ciò che, sentiva, glielo

libertà, la tranquillità e tutto quanto. Invece, ecco, quelle

rosso-granata del Torino, tutto il suo socialismo mortificato

e di ascoltare da tutto intorno, sparsa per l

forse si dicevano davvero, tutto quello che non erano

l'avvenire sarebbe stato tutto pieno di simili miracoli

di carattere poco socievole: tutto teso come era verso

finestrino, possibile che, dopo tutto questo, arrivi Roma? ¶ E

avuto da papà per tutto il viaggio bastarono appena

ingegnere Badìa, vestito di tutto punto: paletot, cappello duro

cappello duro, ombrello: in tutto quel nero, le fedine

gli pareva di vedere tutto attraverso uno schermo grigio

a Rivoli; ormai, per tutto agosto, a Alassio, coi

della valletta e disteso tutto intorno a perdita d

carattere, così ligio per tutto il resto a un

invece, a Roma, era tutto solo in un palco

l'ordine prima di tutto. Ma... e il pericolo

fanno benissimo. Brucino pure tutto! il guaio è, quando

dolorosa necessità, e che tutto dipendeva dal re: quello

aperte, era un paesaggio tutto sul blu: alta sulla

nulla da desiderare. È tutto qui? si chiedeva. In

delusione. Si rispondeva: è tutto qui, sì, stai sicuro

io per te sono tutto? La madre, la figlia

la sorella, l'amica, tutto? Sono la donna fatta

una strada, una luce: tutto ciò che Gino aveva

melanconico e taciturno, ecco tutto. Era così, doveva essere

la strizzatura voleva dire tutto, e era un'altra

colpito a tradimento, dopo tutto ciò che gli avevano

avevano detto, e dopo tutto ciò che aveva visto

me, sinonimo, prima di tutto, di calma". ¶ Intorno, il

di un arco a tutto sesto, e dal sipario

stile neoclassico-novecento di tutto il resto. I capelli

ballerino o attore di tutto il mondo." Dopo un

e dall'enorme costume tutto oro, giallo e caffè

più! Arrangiati! Lavora! Dopo tutto quello che abbiamo fatto

metterla al corrente di tutto il resto? Orgogliosa e

aria tiepida e ventilata, tutto faceva pensare all'amore

popolaresca e generosa per tutto ciò che non fosse

ci avrebbe creduto. In tutto quell'anno quasi sempre

riconoscimenti e onori a tutto spiano: tenendo conferenze e

visto la soluzione di tutto. Lontani otto mesi? Ebbene

improvvisamente e finalmente, sapeva tutto, proprio tutto, di lui

finalmente, sapeva tutto, proprio tutto, di lui. Così come

Emilio, lui aveva saputo tutto di lei. Il capufficio

Veve gli aveva raccontato tutto, e gli aveva anche

per suo conto: ecco tutto. Non dava nessuna importanza

per un momento. Era tutto nel gioco. Soltanto qualche

portava avanti il corpo tutto di un pezzo, prima

nello scherzo, come in tutto il resto, Piero era

Gariglio. Veve, preoccupata che tutto andasse liscio e non

polso, su cui, dopo tutto un anno, Emilio non

si avvicinava al Santuario. Tutto palpitava, con le infinite

Roma l'indomani. Ignorava tutto del proprio destino. La

allusione anche lontana a tutto ciò che per più

pensiero che a Torino tutto ciò le sarebbe stato

Il dottore annuiva: ¶ "In tutto bisogna andare adagio. E

ci sposeremo, le passerà tutto. Lei, invece, sostiene che

che, una volta laureato, tutto le sarà più facile

una nube, terso, serrato tutto in giro dal bordo

per sempre, completamente..." ¶ "So tutto della mia malattia" sorrise

Bernardi. "E ho fatto tutto il necessario. Stai tranquillo

incontrò Emilio sul pianerottolo. Tutto sussiego e mistero, lo

e parlava con lei, tutto molto semplicemente. Ma lei

bisogno di sposarsi, ecco tutto." ¶ "In questo caso," mormorò

risatina: cercò di risolvere tutto nello scherzo: "Lo vede

strana, così imbarazzante e, tutto sommato, così sgradevole, avrebbe

inglesi mi hanno spiegato tutto. Perché non proviamo?" ¶ "Molto

girò. E, subito, dimenticò tutto. Cominciò, senza volerlo, a

così sciocco e ridicolo! ¶ Tutto ciò che di Elena

prova volendo bene con tutto il proprio essere, fisico

eredità, eccetera. So, so tutto. L'ho sentito centinaia

con la disperazione. ¶ Ora, tutto è chiaro dentro di

passerà presto e che tutto andrà bene anche per

altro modo. Con te, tutto pareva uno scherzo, anche

cose serie. Con lui, tutto appare serio, anche quando

lettera quante volte? Per tutto quel giorno, non fece

sul filo del coltello: tutto gli sembrava ostile, insensato

di una nascosta atrocità. ¶ Tutto il pomeriggio girò a

e comprendeva nell'accusa tutto e tutti: Torino, Roma

con disperazione. Temeva, oltre tutto, di fare cosa sgradevole

perfino crederlo probabile. Era tutto. Rivederla, gli pareva in

che, con Bianchi-Mina, tutto le sembrava "serio, anche

Bianchi-Mina non pareva, tutto sommato, un po' troppo

come la causa di tutto il suo male ma

un talismano che per tutto l'oro del mondo

tale che lo prendeva tutto, quasi fasciandogli i sensi

Mamma mi ha detto tutto." ¶ "La mamma non può

se chiudesse in sé tutto il bene misterioso della

ma anche il male, tutto il male: Veve tra

oh speranze, oh amori! Tutto qui? tutto qui?... Dando

oh amori! Tutto qui? tutto qui?... Dando la mancia

erano famiglia, casa, città, tutto il resto: se dentro

l'umanità, la civiltà, tutto sarebbe finito come era

tutta la mattina e tutto il pomeriggio. E quando

improvviso. Possibile che fosse tutto finito? ¶ E non aveva

che la colpa di tutto era sua. Lui, lui

lui, senza dubbio. Ma tutto il suo abbigliamento era

gli fece, istantaneamente, dimenticare tutto: dalla risata dell'attimo

e disse il resto, tutto il resto. Riconosceva il

del suo bacio, avrebbe... tutto quanto, fino a un

silenzio del bosco compatto tutto intorno al lago, si

aver suppliziato Matteotti... Con tutto questo, il ventisei di

che il governo farà tutto il suo dovere". L

E che cosa fai tutto il giorno?" ¶ "Intanto, tagliare

la piazzetta, i villeggianti, tutto. ¶ La giornata della gita

nuove imprese: prima di tutto le industrie, poi le

Emilio, che raccontava sempre tutto della propria vita all

intenzione maliziosa. ¶ Si parlò tutto il tempo del delitto

cuore! ¶ E se, dopo tutto, non fosse stato così

sua casa. Elena, oltre tutto, era abbastanza ricca. Almeno

quella sera, di dire tutto a Piero. Significava, anche

settimane. ¶ Già, avrebbe detto tutto a Piero. Forse Piero

bagno era pronto. ¶ Dopo tutto, non sapeva ancora se

non aveva figli, complicava tutto. E più ancora che

installare i termosifoni. Viveva tutto l'anno in solitudine

a poco e nonostante tutto, l'unione si era

Emilio, più che di tutto il resto! Così si

farle soltanto lei. ¶ Di tutto questo, naturalmente, non aveva

Lui, sì, che prevede tutto, e non sbaglia mai

il sorriso del padre, tutto umanità e intelligenza, e

chiave di volta di tutto l'episodio. Perché Maciste

accertato. Fatto sta che tutto era pronto per la

spedizione. E sono rimasto tutto il tempo della malattia

denaro più che di tutto il resto. E che

sé. ¶ Per Piero, invece, tutto era molto semplice. Almeno

anche la tristezza di tutto ciò da cui credeva

me: che mi dirai tutto quello che sai, anche

fallimento in un anno. Tutto, poi, è andato bene

mettere a pensare, e tutto per un vigliacco qualunque

che lo compensava di tutto. La mattina dopo, sarebbe

problemi, in quel momento. Tutto finalmente andava come doveva

fare l'attrice? Oppure, tutto finirà con un piccolo

Giggi era degno in tutto del terzetto, sia per

a interpretare con malizia tutto ciò che ignorava o

abbassate e immobili durante tutto il tragitto dalla porta

aveva intenzione di cambiar tutto. ¶ Annunziata, chiamato da Martini

lisciati, e guardando bene tutto, come a cogliere, nelle

generosi? Golzio aveva stabilito tutto, ma in precedenza, senza

uno sguardo che diceva tutto: dubitava dell'inganno, desiderava

vecchio attore. "Viotti, lasci tutto e si prepari ad

da anni, il tono tutto particolare, tra astuto e

e non parlavano! E tutto questo per Golzio era

costo di essere placata. ¶ Tutto questo, aveva avuto il

sfavillante, un riso aperto, tutto un insieme estremamente gradevole

fosse soltanto uno scettico, tutto intriso di umanità e

dicesse: "Come vedi, dopo tutto ti offro l'aperitivo

sorrideva in quel modo tutto particolare che era riservato

un fondo che era tutto il contrario, provinciale, appassionato

partendo da Piero, uomo tutto casa, famiglia, moralità tradizionalmente

a casa sua, forse, tutto sarebbe stato diverso: a

Infatti, continuava a riflettere tutto rassicurato, se fosse sorto

che aspettasse lì fuori, tutto il tempo: oltre alla

dava troppo nell'occhio. Tutto quanto dava nell'occhio

ombre, la musica jazz, tutto circondava Corinna di una

e ballando, Emilio dimenticava tutto il resto: i fastidi

davvero. Avrebbe voluto conoscere tutto di lei, i particolari

Si sarebbe fatto raccontare tutto. Guardava, ora, mentre ballava

vestita com'era, con tutto il peso su di

stata ammessa, Elena trovasse tutto naturale. "Devo confondere le

ai quattrini, a dimenticarsi tutto il resto. Finché era

di separazione. Niente di tutto questo: al contrario! Elena

si accorgeva che quasi tutto, di Elena, compresa l

Lei aderì immediatamente, con tutto il corpo, al corpo

su Elena poteva, dopo tutto, essere piacevole. A meno

riducesse a niente, come tutto ciò che ispirava Elena

fine. Facendo all'amore, tutto si sarebbe messo a

si volgeva a guardarlo tutto, dal volto ai piedi

assurdo! Anche pensando a tutto il potere finanziario di

estate: altro che piantare tutto! E quasi temeva di

i Sanfront prima di tutto per la mezza dozzina

realizzato e non realizzabile: tutto ciò a cui, quella

a mettere in dubbio tutto quanto Elena gli aveva

Era come se sentisse tutto. E si comportava come

invece, la falsità di tutto il resto: cinema, donne

cinema, donne, Roma, politica, tutto. Vero, non era che

un paesaggio di Rousset, tutto in grigi e verdi

archetti e pilastrini, onde tutto l'insieme sembra di

frammenti di scavo: il tutto, rivestito di edera e

sarcofago. Molte volte, dimenticando tutto il proprio lombardismo, e

la parola "cinematografari" di tutto il possibile disprezzo. Già

carte o a bocce, tutto era per lui un

anche se disputata con tutto il possibile accanimento, non

ci vediamo per fissare tutto?" ¶ "Lunedì mattina, alle undici

Ma spaventati perché? Dopo tutto, forse, non era il

a picco sul lago: tutto, per quel giorno, e

attribuito al dittatore medesimo tutto l'orrore che quell

pubblico, lì intorno, era tutto, più o meno, favorevole

per il vecchio tranviere: tutto sembrava confluire nella Juventus

potere di compensarlo di tutto. Gli altri, i giocatori

l'urlo trionfale di tutto il campo cominciava a

nella porta juventina: ecco tutto. Quando assisteva a una

oltre la tranquillità finanziaria, tutto l'agio e il

migliore che investire ora tutto il capitale investibile in

mai tentato di scavalcarlo. Tutto si svolse regolarmente. Dal

in quel mondo, nonostante tutto ciò che aveva fatto

gli avrebbero fatto dimenticare tutto. ¶ Non telefonò nemmeno, a

zanzara, gli aveva coperto tutto il torace, sul petto

I tre appartamenti erano tutto il suo capitale: e

Lui, si capisce, è tutto orgoglioso di avere un

dire di avere capito tutto. Ma ho trovato, dalla

si era dimenticato di tutto, anche di Grazia. Se

te. Credi, Miliu, con tutto quello che soffro, con

casa, ci stiamo mangiando tutto. E che, perciò, la

lei stessa a confessarmi tutto spontaneamente: "Papà, è inutile

è il guaio, fa tutto sua madre: spesa, cucina

spesa, cucina, letti, pulizie, tutto. È sempre stato così

resto, il montaggio è tutto a via Pergolesi, da

più. È così diverso tutto, qui!" e si guardò

film. In seguito, se tutto andava bene, come era

a ricevere gli appunti: tutto ciò, insomma, che, dagli

da piccola, poteva spiegare tutto. Forse era accaduto questo

di niente: qui abbiamo tutto, cara. Se poi il

dentro di sé, occupare tutto se stesso, dalla punta

se permette, le dico tutto. Come lei ha capito

poveruomo, sono disposta a tutto. Piuttosto..." Gisa si fermò

intenzione di lavorare, ecco tutto. Lei viene qui unicamente

sarebbe riservata di dire tutto a Emilio alla fine

piangere senza timore per tutto il tempo che vuole

inutile. Io so, sempre, tutto ciò che succede qua

Capri, e ho trovato tutto fatto. O prendere o

tua dignità, prima di tutto." ¶ "Capisco. Lei ha l

detto. Se crede, con tutto che papà ci soffrirà

romanesche. "So' sincera, ecco tutto. Giorgé, me piacerebbe che

dell'incenso, effondendosi da tutto quell'oro, rivelava per

Milano". ¶ Anche questa volta, tutto si era svolto, e

formavano nella pelle di tutto il corpo, eccetto le

Ma è l'involucro, tutto intorno, che è malato

professore, poi ti dirò tutto. Eccolo, dev'essere lui

verniciata di giovinezza e, tutto sommato, estremamente attraente a

dei gioielli. Gentili, nonostante tutto, era sempre andato a

uomini. Pare perfino, dopo tutto quello che è successo

risultano, purtroppo, approssimative e, tutto sommato, anche più costose

nella prediletta smorfia sprezzante: "Tutto normale, il tuo amico

gente. Suo padre, dopo tutto, cos'era? Un operaio

era il programma. A tutto c'era rimedio, salvo

la dolcezza, appunto, di tutto questo, era troppa perché

e là, sospese in tutto quel bruno, forme biancheggianti

O Dio! si disse: tutto sommato, se Irma non

a Gisa, per semplificare tutto, e soltanto quando la

Era, dunque, possibile, che tutto questo fosse accaduto? si

apparire di un muro, tutto unito, misterioso, che poteva

un muro misterioso e tutto unito. ¶ Gli occhi delle

momento, dicevano: "Ti prendo tutto dentro me stessa, e

pazienza, non è poi tutto questo dramma. Il grave

pareva di aver dimenticato tutto, degli inizi del loro

del Mare. E per tutto il mese di maggio

parecchi giri di spago, tutto intorno, un asciugamano umido

insomma di avere preparato tutto per cenare insieme, là

frigorifero." ¶ Ma non era tutto. Dopo la cena, ideata

Irma gli confessò ridendo tutto questo, Emilio sentì che

importa niente di dirti tutto. Ho creduto che tu

Remo, io sapevo già tutto, della Christis. Praticamente, avevamo

nel loro sorriso etrusco; tutto il suo volto, fresco

E io che credevo, tutto questo tempo, che tu

di Trino Vercellese. Adesso, tutto era a posto. I

mattina a colazione, e tutto il resto della giornata

niente di più. Dimenticando tutto, sedette sul letto, la

per riceverlo. ¶ Quando seppe tutto di Irma, si mostrò

lavorare in un film? Tutto, forse, sarebbe andato a

essere la spiegazione di tutto. In ogni caso, concludeva

bella posizione naturale di tutto il mondo. Ma se

Gisa?!" ¶ La frase, oltre tutto, era scortese. Irma arrossì

ora e c'era tutto il tempo. ¶ L'indomani

freddo, è indifferente a tutto, e non vede l

sente. Ha già capito tutto, quello. Ha una faccia

cambiare la sua vita. Tutto ciò non era inverosimile

del biglietto aereo. Così tutto fu chiaro. L. aveva

colpo doveva avere capito tutto o quasi tutto, prese

capito tutto o quasi tutto, prese Irma per un

nebbia; e già, in tutto quel grigio nerastro, gli

voglia di parlare, ecco tutto. ¶ "Forse hai sonno" azzardò

paio di volte, ecco tutto". Ma Irma non disse

e stava calmandosi: lontano, tutto in giro, più chiaro

prevedere, e dimenticandosi di tutto il resto. Anche la

ora: come sarebbe passato tutto quel tempo, se non

coi soldi si fa tutto. Non mi dirai che

a papà! Prima de tutto, nun è neanche necessario

pugno come le chiavi. Tutto era stato molto più

non si può avere tutto, nella vita. ¶ Sarebbe tornato

dalla domenica di Cànnero tutto era finito: ma non

come raccogliendo ed esprimendo tutto l'amore, che Piero

lucido e verdino, era tutto scrostato: qua e là

tutta la pelle, in tutto il corpo, salvo il

andato allegro, leggero, dimenticando tutto il resto! Una cena

a t' dàn gnente. Tutto quello che vedi, a

medesimo della gara. Sapevo tutto. A Dogliani, ho cominciato

tanto di etichetta, è tutto vino più o meno

accorto, tu trovi sempre tutto buono." ¶ "Scusami" disse Emilio

al nostro prossimo. Ecco tutto. Non dico che sia

almeno lo spero con tutto il cuore." ¶ Il silenzio

sul lenzuolo sporco e tutto grinzoso, l'impronta del

fu più forte di tutto. ¶ Mentre lo stringeva a

a Roma... ¶ Perché, quando tutto sarebbe stato finito, non

aveva voluto provvedere a tutto, e gli domandò il

camminando in gruppo, attraversarono tutto il cimitero. Piero era

fai schifo! Perché so tutto, tutto quello che fai

schifo! Perché so tutto, tutto quello che fai e

udito lo sparo. ¶ Che tutto finisse molto più in

d'autüt niente del tutto, proprio niente: e si

turna di nuovo ¶ tüt tutto ¶ uma, i l'uma