Catena Fiorello, Picciridda, 2006

sarebbero arrivate le visite, un viavai di gente attonita

attonita, e poi, come un sasso che rotola giù

se si trattava di un dipendente statale, allora si

altrimenti, nel caso di un lavoratore autonomo, la vedova

chiudergli la bocca con un foulard scuro intorno alla

nonna di solito metteva un rosario, e qualcuno ogni

versi trascritti male su un foglio, e lasciati là

lasciati là: regali di un anonimo spasimante che non

che si trattasse di un uomo. Volevo credere che

Volevo credere che fosse un principe misterioso, o magari

mia spiaggia. ¶ Mi sembrava un secolo. D’inverno la

veni ’a frevi!». ¶ Io un po’ ci credevo di

da voi. Magari, sarebbe un sogno. Ma tanto lo

una tuta per fare un po’ di sport, è

tutti i vostri amici. ¶ Un bacio da Lucia. Vi

saluti dalla nonna. E un bacio da parte sua

perché da domani comincia un nuovo lavoro. Muratore in

tua madre ha trovato un secondo lavoro, fa le

io ti faccio pure un bel regalo, se fai

quell’attimo, pensai a un vero e proprio tradimento

covo dentro di me un dolore sordo che mi

vostri pensieri. Nemmeno per un istante, potrei scommetterci una

che è meglio accontentare un figlio piuttosto che un

un figlio piuttosto che un altro; e così è

capire che stavi facendo un grande errore. ¶ Invece tu

mi mancavano, o ricevere un bacio dalla mamma la

dietro la promessa di un compenso. E anche a

a scuola c’era un’epidemia di figli di

porta della zia Pina un pomeriggio in cui ero

c’è, è a un funerale e torna più

in fretta, e anche un po’ delusa. Capii in

quella casa ricordo solo un gran fetore di umidità

a Pippo, mi restò un unico ricordo: la visione

la porta di casa un po’ preoccupata, ma senza

la stanza riscaldata. ¶ Presi un po’ di carbonella, spruzzandoci

chiamò dalla strada, tirai un sospiro di sollievo, e

del nostro futuro è un beneficio necessario perché ci

fine di novembre accadde un episodio che stravolse in

peggio la mia vita. Un giorno, durante la ricreazione

Lucia Di Florio, cercati un’altra compagna di banco

allibita, congelata. Tutto a un tratto mi sembrò che

mancava da giorni, era un dato di fatto; ciononostante

ciononostante, nessuna avvisaglia di un dramma mi aveva sfiorato

pronunciata dal bidello: «Cercati un’altra compagna di banco

e continuava a gridare. ¶ «Un giorno o l’altro

la nonna esplodeva in un moto di rabbia feroce

come la pece. ¶ Feci un sogno quella notte. Il

per essere trasferita in un ospedale milanese. ¶ I suoi

Non avevo mai visto un cane più attento e

per questo lo consideravo un vero amico. ¶ In quei

Ma le galline hanno un’anima semplice» le dicevo

poi ricordati, ci sarà un perché se il detto

ancora. O meglio, fu un muro contro muro nato

lontano, ed era stato un dono della zia Franca

a lui fosse risalito un po’ di orgoglio, e

costruirete – non era mica un pallino dei miei. A

non era altro che un incubo. ¶ «Perché quando hai

incubo. ¶ «Perché quando hai un tetto tuo e nessuno

dirti “Vai fuori!”, è un’altra cosa!», oltre a

che si trattasse di un segreto, visto che aveva

partire. Andremo a cercare un lavoro lontano, in Germania

della Prefettura avevano fatto un miracolo. La Repubblica Italiana

dicembre, che era alto un metro e 84 centimetri, con

avevano pure ricordato in un angolo del libretto verde

l’idea di avere un padre così pazzo da

più grande era starmene un po’ da sola a

usando la scusa di un improvviso mal di pancia

in lontananza, parcheggiato sotto un albero in un campo

sotto un albero in un campo incolto, un furgoncino

in un campo incolto, un furgoncino bianco. ¶ La scena

mi sarei mai persa un’occasione così ghiotta. Tra

l’aveva parcheggiato in un punto pieno di erbacce

davvero poco, quando sentii un lamento, come di dolore

vista. Si trattava di un uomo miseramente seminudo e

a quel modo, sembrava un animale pronto a belare

continuare ancora, ci fu un istante in cui la

Vedendomi, ancora attaccati come un unico pezzo di carne

pezzo di carne, emisero un urlo. Poi si staccarono

capito di aver combinato un guaio. Promisi all’uomo

davvero una brava ragazza, un esempio da seguire con

provare dei sentimenti controversi, un giorno dopo l’altro

due chiacchiere con me. ¶ Un giorno, sorprendendomi non poco

come sempre (e avendo un marito sposato con la

avevano declinato l’invito. Un po’ me l’aspettavo

Mario non mi fa un regalo dal giorno che

è nato Michele, nemmeno un fiore mi ha portato

a proposito dell’amore, un giorno lo aveva detto

Lucia. L’amore è un sentimento che dura quel

L’importante è trovare un ragazzo onesto e lavoratore

bene: La donna senza un omu è una donna

li faceva esporre a un bel negozio di Taormina

sua madre che è un’esperta del mestiere!» ¶ Di

a Nora. Doveva essere un altro il motivo per

Fuori pioveva, e soffiava un vento forte. La voce

il motivo della visita. ¶ Un uomo parlava in maniera

già spiegato descrivendolo come un semplice passatempo, e invece

dicono che ha fatto un capolavoro!» Lo ripeteva a

ma questo solo per un decennio); poi aveva fatto

dire che era proprio un passatempo bizzarro. Lei però

finestre per fare entrare un po’ d’aria. ¶ Era

studiare. Prima mi distraevo un po’. Mi piaceva saltare

gareggiare. (Il quadrato era un gioco che non si

più bambini, centrava con un salto e con tutti

mosca cieca e a un due tre stella. ¶ Invece

preferivo la compagnia di un’amica per ridere in

ogni giorno, facendole mantenere un umore altalenante. ¶ A detta

suo figlio era solo un martire che era stato

lasciato senza motivo. ¶ «Ma un perché c’è sempre

una nave, o compravi un biglietto del treno, abbandonandoci

che era stata tutto un programma, la scomparsa dello

i vetri, ma era un pensiero a cui non

antipatiche, che si davano un sacco di arie, ma

di concederti anche solo un saluto, avresti visto il

coinvolgeva, ma fino a un certo punto. Alcune materie

Mi capitava di fare un’operazione complicata, spremendomi il

via. ¶ A Rita volevo un mondo di bene, ed

sosta delle nostre urla. Un po’ aveva ragione, e

po’ aveva ragione, e un po’ era la maledizione

I maschi trovavano sempre un motivo per spintonarsi non

appena seduti, ma dopo un minuto facevano pace. Noi

mignolo con mignolo, e un sorriso a conclusione. ¶ Il

a che fare con un’ingiuria da parte sua

tale, e mi sembrò un incubo. ¶ «Zitta, figlia di

era impadronita di me un’inevitabile ansia, e interpretare

e dal mare arrivava un vento sostenuto. Lo vedevo

potevo dirglielo, perché era un giuramento fatto a un

un giuramento fatto a un’amica. Non era vero

sembrava la ripagasse di un profondo danno subìto. ¶ Dopo

spostata poco lontano, su un pezzo di terra di

non ti miritassi mancu un ovu, pi quantu mi

rispondere: mi prese per un braccio, mi avvicinò a

forza e mi diede un bacio. Non c’era

cui avevo bisogno in un modo vertiginoso, provando sempre

ormai da più di un mese. ¶ I primi giorni

Melo, ne ha trovata un’altra, che è questa

ingresso, dove ci entra un armadio piccolo piccolo. ¶ Tuo

qualche giorno, e poi un impiego più tranquillo in

Io invece lavoro in un posto dove fanno spedizioni

da noi, che basta un maglione. Già ci mettiamo

passa presto. ¶ Ti mando un bacio, giuiuzza mia, comportati

fa vedere. ¶ Ti mando un abbraccio, con tanto affetto

una disinfestazione. Era bastato un mese, e i pidocchi

se mi stesse offrendo un biglietto per il Luna

tutto si era rivelato un divertimento assoluto. ¶ Per costruire

un dente, tranne che un dente non sapeva piangere

e tenuti fermi da un elastico, che a fine

mai più avrebbe commesso un altro peccato mortale, anche

occupazione consisteva nel dare un voto ai vestiti delle

e si vedeva lontano un miglio il loro stile

anche prima di comprare un costume da bagno ci

da bagno ci pensavamo un bel po’. A volte

quello fossero eredità di un fratello o di uno

madre stava attenta come un cane da guardia, obbligandoci

significava mettere in scena un lutto ogni volta. ¶ Preferivo

al presidente Kennedy, da un altro ancora si scoprivano

di me seduta in un angolo, mi guardava con

ai loro sguardi con un sorriso, facendo intendere di

scassato si presentava con un’Ape multicolore. ¶ Posteggiava la

gelateria ambulante vicino ad un albero, e per darci

negozio della zia Franca, un alimentari-ferramenta-merceria-casalinghi

Era stato di sicuro un ordine impostogli dalla mamma

chiavi, il rosario e un fazzoletto. ¶ All’improvviso, in

Quelle parole mi fecero un grande effetto. ¶ La voce

lusso nella vita: possedere un telefono. La meraviglia di

chiedevo che si ammorbidisse un po’, stavano andando a

nemmeno in preda a un’estasi. Di solito lei

mi era arrivato in un attimo. ¶ La nonna invece

a Lucia, a sintii un pocu tristi…» ¶ Lei mosse

assaporato la loro voce. Un soffio, una piuma. ¶ La

l’estate era solo un ricordo. Arrivavano ancora, però

incuriosita, ma anche con un filo di antipatia, perché

questi problemi perché era un bambino) che cercavano di

si avvicinava le regalavo un sorriso. E loro mi

addirittura mi aveva comprato un gelato ¶ E intanto che

Scolastico Giuseppe Verdi, in un paese attaccato a Leto

proprio a ridosso di un’occasione così importante. ¶ E

minuto spuntò dal nulla un ometto basso e grassoccio

scuola mi sembrava comunque un evento importante, non volevo

Sono venuta con Nora, un’amica di mia nonna

risposi intimidita e anche un po’ scocciata, «ma lei

avrei saputo dire, perciò un po’ a disagio iniziai

si stringeva, e soffocavo un pianto che stava fermo

suo viso mi sembrò un brutto incrocio tra una

si erano ammassati diventando un mazzetto dai suoni sinistri

capelli castani, e aveva un solo difetto: guardava le

avrebbero fatto bene. Aveva un ciuffetto di peluria nera

quella condizione, non aveva un marito. Le altre professoresse

della sua voce, diventava un romanzo a puntate. Balsamo

Non certo per trovare un lavoro! E quindi l

tirar fuori dalla cartella un panino con la mortadella

e la ritrovavo in un soffio che arrivava per

se tua madre frigge un uovo, dicono che ha

a lasciarmi alle spalle un po’ della pena che

fino a farlo sembrare un blocco dello stesso colore

una modesta costruzione a un piano, tutta bianca, qua

pietre che le davano un tocco di marrone chiaro

marrone chiaro. Invecchiava con un certo orgoglio, e man

anche le piante hanno un’anima. ¶ La casa era

pranzo, una cucina e un bagno. Avevamo anche uno

dove la nonna teneva un cesto con le uova

che circondava l’abitazione: un perimetro di libertà dove

a noi c’era un panorama mozzafiato, e si

più assoluto, queste diventavano un incanto per gli occhi

lì si era concluso un’altro momento celebre tra

mai dimenticato. ¶ Non era un caso che tutte le

Con la scusa di un saluto, finivano il più

il più delle volte un piatto di pasta al

zuppa, e per secondo un’insalata di pomodori e

al posto delle uova, un povero piccione. Da morto

a caricarli a Giarre, un paesino vicino al nostro

farla contenta, chiedeva a un suo amico del posto

alterni. ¶ Leto, peraltro, era un crocevia quasi obbligatorio per

famiglie modeste, era solo un’evenienza dovuta a problemi

a parenti lontani per un lutto, ed emigrazione, appunto

forno a legna, aveva un sapore ancora più divino

cosa. ¶ La guardai con un po’ di pudore, perché

cattiveria gratuita. ¶ La guardai un’ultima volta, prima di

una bugia, sbuca fuori un bagliore improvviso e ci

e malinconico. Faceva ancora un caldo terribile, e i

e i frammenti di un’estate non proprio tranquilla

Mia madre aveva consumato un flacone intero di alcol

dal letto, gridava come un ossesso per il bruciore

assiepati come sardine.Era un modo per ricordare San

bastati per far scattare un allarme interno. Dopo la

era stata approntata anche un’enorme griglia sulla quale

amici, per cui, a un certo punto, mia madre

Prima era stata solo un’abitudine a cui non

era avvicinata per offrirmi un fazzoletto. ¶ «Tieni, Lucia, e

Germania lo percepivo come un tradimento ingiustificato. ¶ Un venticello

come un tradimento ingiustificato. ¶ Un venticello debole si era

stavamo urlando qualcosa in un linguaggio segreto. ¶ Mentre tutti

e le stelle, a un tratto avevo provato un

un tratto avevo provato un brivido inspiegabile, benefico. ¶ Con

preferito essere figlia unica? ¶ Un figlio vale quanto un

Un figlio vale quanto un dente ¶ L’arrivo di

dente ¶ L’arrivo di un secondo figlio. Non era

economiche. Ma visto che un precedente aborto aveva quasi

poi, in ogni caso un figlio dopo l’altro

suoi discorsi, sembrava che un figlio valesse quanto un

un figlio valesse quanto un dente, tranne che un

a vederla avvilita come un cane bastonato. ¶ L’odore

per me sarebbe stato un danno. Lei era la

la famiglia, era divenuta un’abitudine consolidata. Io e

lungo più o meno un chilometro. Ma era la

sandali di cuoio, producevano un crepitio morbido che ancora

la mano, facendomi respirare un senso di libertà infinito

infinito. Iniziava da lì un percorso fatto solo di

in maniera perfetta. ¶ Ancora un po’ di impegno, e

minne degli animali sprigionava un effluvio dolciastro. ¶ Giusto il

nostri cari acquistava tutta un’altra luce. ¶ Tra me

galera, e altre diventava un riparo. ¶ Un brutto risveglio

altre diventava un riparo. ¶ Un brutto risveglio ¶ Il primo

dalla finestra e lanciai un’occhiata al cielo. Ma

la vergogna di avere un figlio maleducato. ¶ Mi mancava

padre ¶ Mio padre era un uomo affascinante. Alto, magro

tutte le donne. Era un principe fiero ed elegante

Mangeremo pesce almeno per un mese!». ¶ Poi c’erano

denti e bisognava farne un uso parsimonioso. ¶ Ci voleva

dico che avrei desiderato un padre dottore o farmacista

Mi sarei accontentata di un impiego da dipendente, almeno

posta, giusto per offrirgli un senso di sicurezza, con

con uno stipendio fisso. Un lavoro più stabile, insomma

non era accettabile che un uomo di trentasei anni

giorno, senza lasciargli tregua. Un’altra novena al lavoratore

dato la prova di un impegno concreto. ¶ E continuava

verità: mio padre, per un incomprensibile principio romantico, aveva

averne voglia ¶ Così, in un torrido pomeriggio di luglio

parole disperate e da un pianto ben architettato prima

frase più volte, come un’accusa implicita rivolta a

se il lavoro fosse un gelato, o una bella

Sproloquiava sull’inutilità di un uomo che per ignavia

e codardia rinunciava a un futuro lavorativo realizzabile nell

verbale. ¶ Mia madre, tra un’offesa e l’altra

testa, avrebbe saputo dire un no gigante a sua

suonati il miracolo di un incontro sentimentale pareva impossibile

quest’ultima, in passato, un fidanzato lo aveva avuto

e non era nemmeno un cugino, come nel caso

caso mancato di Nora). Un ragazzo che si chiamava

il carrozziere, e aveva un guaio in famiglia: sua

lui si è dimostrato un ragazzino senza cervello» dichiarava

L’alternativa sarebbe stata un tuffo con una pietra

n’era andata a un santuario vicino casa, a

con insistenza, per garantirsi un po’ di pace. ¶ «Aiutami

parola giusta per definire un figlio totalmente succube della

è stato calpestato senza un briciolo di pietà! E

tutto perché lui è un fesso, e ha dato

arrivate al mare, cercammo un posto non molto affollato

prima di arrivare, indossai un sorriso di circostanza adatto

lontano cugino; una cosa un po’ combinata, insomma. Per

era solo la Sciancata. Un nomignolo dal suono dolce

di ombrellone, che quando un uomo e una donna

dagli adulti era davvero un affare comico. ¶ Le frasi

In fila c’erano un lavandino di pietra, un

un lavandino di pietra, un piano d’appoggio in

gas posizionata sotto. Era un bottiglione enorme, e mi

che potesse esplodere da un momento all’altro, incenerendoci

ti sminnu», «Ma vediamo un po’ se una mocciosa

fare passare per fessa!». Un vocabolario ad hoc, che

perché si lamentava di un bruciore di stomaco improvviso

terrazzo ci parlava con un tono da comizio, per

tratti, mentre addentavo svogliata un po’ di insalata e

po’ di insalata e un uovo fritto. «Nonna, anche

del nostro terrazzo. Affacciandomi un attimo l’avevo vista

accorsi che c’era un’ultima incombenza ad aspettarmi

da madre tutta d’un pezzo quale era stata

prendeva le distanze da un permissivismo tanto spinto. Ora

imporsi al prossimo come un gigante. Sì, proprio un

un gigante. Sì, proprio un essere superiore. Il suo

aveva le vene di un blu intenso che facevano

suoi occhi erano di un verde brillante, malgrado le

suo viso scavato emergeva un naso aquilino e piccolo

la sorella Carmelina senza un padre, e aveva imparato

da sola. Io invece, un padre ce l’avevo

sulla strada per salutare un uomo, che già diventava

uomo, che già diventava un peccato mortale. E figuratevi

E se fino a un minuto prima aveva mantenuto

minuto prima aveva mantenuto un’espressione da despota, all

strada si limitava a un saluto veloce e gentile

Sul terrazzo c’era un fresco piacevolissimo. Nora in

permetterle la realizzazione di un sogno tanto ambizioso. «Questa

Questa laurea è costata un occhio della testa a

bisogna affrontare per mandare un figlio all’Università» ci

farsene. In quel caso, un tradimento sarebbe stato inevitabile

finire sopra o sotto un altro. La setta dei

non avrei mai sposato un uomo come Salvatore. Il

suo volto, afflitto da un’espressione indifferente, non trasmetteva

campagna. ¶ Inoltre, Salvatore era un uomo di pochi slanci

spavalderia. «Era meglio cercare un marito con le terre

domanda, cercavo di farmi un’idea sul mio futuro

era bravissima nelle imitazioni. Un po’ meno in quella

nonna aveva aggiunto con un tono più serio: «Tuo

genìa, la parola «Donna». Un sigillo, più che altro

ogni evento, anche a un raggio di sole inaspettato

cosa per fartene capire un’altra, usava metafore, e

perché avevo appena avuto un diverbio con lei, mi

è stato?». E con un sorriso malizioso e complice

credere nel domani. ¶ D’un ventri di ’na fimmina

preghiera: ¶ prima ca pigghi un cutèddru, o mi tiri

cutèddru, o mi tiri un cazzottu, ¶ ricòrditi ca puru

E mi piaceva pure. Un modo familiare per attirare

mia attenzione. ¶ Abitavo in un paese affacciato sul mare

a cui era capitato un altro destino, erano figlie

bianche. Ma questa è un’altra storia. E si

mollichine di pane. Era un castigo, per me, doverle

E io ci credevo. ¶ Un forte scossone mi arrivò

adolescente venissi consegnata come un pacco nelle mani di

mia esistenza, comportandomi come un soldatino alla guerra. ¶ Questo

il primo tassello di un mosaico che ho ricomposto

ogni brivido acceso dopo un bacio pericoloso. ¶ Superstiti ¶ In

Da lui aveva avuto un figlio, nato e morto

io pensavo, forse commettendo un errore, che i bambini

ripetere che aveva avuto un figlio da quel primo

lo aveva lasciato per un capriccio, e la nonna

grossa vergogna. E pure un dolore per l’anima

sangue, le aveva offerto un biglietto di sola andata

dei miei genitori in un giorno di settembre del

da qualche mese per un giro nello spazio. E

Pietro. Tutti lì, in un tardo pomeriggio di fine

nei quali, anche senza un motivo apparente, ti senti

vedere?» mi domandavo con un po’ di curiosità e

Di lei, avevo letto un libro molto commovente: il

suo Diario, prestatomi da un’amica della zia Franca

si stava dirigendo verso un destino cupo, un mondo

verso un destino cupo, un mondo sconosciuto fatto di

che da lì a un soffio avrei salutato per

sta per emigrare in un paese straniero, e siete

siete ai saluti su un binario della stazione, per

mi faceva anche male. Un male piacevole, però, che

spiegarlo. Nello spazio di un fazzoletto grigio, su un

un fazzoletto grigio, su un marciapiede stracolmo di gente

se lo faceva per un pezzo di pane, era

e magari in aggiunta un abbraccio forte. ¶ La guardavo

La nonna si allontanò un poco per lasciarci la

drammatico trovarsi ad affrontare un distacco così struggente. Io

serrai la bocca con un moto di rabbia, e

come una foglia in un inverno senza fine. Le

bocca della nonna partì un’orazione arzigogolata sulla lontananza

in silenzio davanti a un destino ingiusto. ¶ Capita a

il pensiero di Gesù. ¶ «Un poco di pazienza e

zio Santo? Scappato come un ladro, di notte, e

non aveva mai avuto un fidanzato. Di conseguenza, era

degli intimi segreti tra un uomo e una donna

e una donna. Solo un ragazzo si era interessato

in passato, ma era un lontano cugino; una cosa

come quella di comprarsi un giorno una casa. I

casa gliel’aveva trovata un responsabile della Baver, l

e quasi ci faceva un pensierino sull’aprire una

Sarebbe diventato ricco e un giorno avrebbe avuto abbastanza

non conoscevano, descritta come un enorme bosco incantato, vicino

bosco incantato, vicino a un lago. ¶ Dopo aver letto

paesaggi sempre nuovi. A un certo punto, però, fu

cadendo. Negli scompartimenti calò un silenzio innaturale e poi

c’era sui binari? Un’automobile? Un cane sfuggito

sui binari? Un’automobile? Un cane sfuggito al controllo

controllo del suo padrone? Un suicida? ¶ Tutto questo poteva

questo poteva accadere in un momento in Siscillia. ¶ E

costretti ad assistere a un macabro spettacolo. Il tuo

Nora. Per colpa di un pazzo, lui aveva sbattuto

aveva pensato, distratto di un capotreno, che il suicida

binari era senz’altro un uomo; del resto l

aveva pensato proprio a un pazzo, sì. E forse

poi le porse anche un bicchiere colmo d’acqua

ghiacciata. ¶ Il resto è un ricordo confuso, intriso di

data una spiegazione: a un certo punto non ce

ti avrebbero guarita. ¶ Ancora un funerale attraversò le strade

di Leto, e ancora un corteo insensato di persone

era nuovamente adirata con un Dio che non ci

rividi sul terrazzo, in un lampo, mentre passava sulla

cui volevo bene. In un arco brevissimo di tempo

a una famiglia allargata. ¶ Un’altra abitudine irrinunciabile era

poteva contare su almeno un’esperta nel quartiere dove

quando la richiesta trovava un muro di no da

colore dei suoi capelli: un giallo ridicolo. Anche ad

non ti puoi distrarre un attimo.» Rispondendomi con tanto

che il mondo fosse un’enorme cloaca piena di

facendomi sentire libera come un uccellino. ¶ E anche se

forza. ¶ La fine di un mondo felice ¶ Avevo deciso

partenza, e volevo stare un po’ con lei, darle

po’ con lei, darle un ultimo bacio, abbracciarla. Provavo

Provavo per quella donna un affetto che non si

tornava indietro per cercare un documento che aveva dimenticato

Non ho mai dimenticato un solo passaggio di quella

non si muovevano di un millimetro. Il sole era

del mattino? pensai, provando un discreto disgusto. ¶ Era già

che dire. Allora accennai un sorriso di circostanza, per

costruito, si stava rivelando un buco nell’acqua. Non

che dicevo, si sporse un poco verso l’esterno

mi fece accomodare su un divano talmente sfondato che

qualcos’altro di marcio; un miscuglio di aglio e

solo il mio odore. ¶ Un tremito mi scosse il

febbrile. ¶ Prima mi prese un braccio, poi l’altro

e adesso c’era un uragano in quel cielo

davvero poco, meno di un mese. Sarò sicuramente promossa

bicicletta. Ha detto che un po’ di soldi ce

li mette lei, e un po’ glieli dovete dare

zecche perché non ha un padrone che la cura

più lavorare. ¶ Ti mando un bacio anche da parte

miei ¶ Mi faceva sempre un certo effetto pensare ai

noi sembrava magnifica – e un breve messaggio di saluti

numeri, lei. E aveva un nobile motivo: da quei

degli anni Sessanta – era un continuo di «siamo nel

e qualcuno esplodeva in un benessere misterioso, da noi

incontrario. ¶ Per cui, quando un giorno sentii parlare alcuni

di lasciarsi trascinare da un pensiero positivo. ¶ Boom, boom

cari, al compleanno di un figlio o alle amicizie

mare, in cambio di un diritto chiamato lavoro. Da

questo era diventato quasi un miraggio, una concessione; il

la tasca. E quando un emigrante ritornava al paese

al paese, lo vedevi un po’ sbandato, perché per

Diventava paragonabile solo a un apolide; infatti non si

usando l’imbarcazione di un altro amico. ¶ Finita la

domandarle se ci fosse un problema con la nostra

in discesa, ed era un piacere percorrerla, specie quando

cielo. ¶ Ci giungeva stemperata un’eco lontana di bambini

della nonna e formarono un capannello. Sceglievano tra le

già deciso le mogli. Un principio complicato, che la

prima, ed era come un gioco di prestigio dove

tutto, ma Turi, con un sorriso compiacente, la invitò

sintíti!» ¶ «Grazie, Turi. Sei un amico …» ¶ Voltò le spalle

ora è pallido. Sembra un altro uomo, ed è

dimagrito. Già lui era un figurino, ma ora è

foto, lo scambi per un attore! ¶ Non vedo l

il sole. Ogni tanto un po’ di divertimenti fanno

e il suo vice, un professore della sezione B

Aida quel giorno indossava un abito rosso da bambolona

così io dovetti aspettare un bel po’ prima di

se eravamo giunti a un traguardo felice, si vedeva

padre sarebbe tornato con un sacco di soldi in

l’estate, ogni tanto un libro leggilo, e fai

nonna. Dài, che tra un po’ arrivano i tuoi

da farmi bocciare. Perdere un anno scolastico significava un

un anno scolastico significava un mucchio di problemi, e

le avrei fatto prendere un colpo, facendola preoccupare a

che dava senso a un’attesa infinita. ¶ La casa

novità con tanta enfasi un motivo doveva pur esserci

Pietro stavano seduti su un divano di pelle color

sempre bellissima, sorrideva. Indossava un maglione giallo a collo

o tenevano in mano un bicchiere di vino. ¶ Emigranti

fortuna, desiderosi solo di un po’ di buonumore. ¶ Dietro

che da più di un mese erano arrivati dei

gruppo ed entravano in un bar, giustificandosi poi con

che disperazione poteva provocare un vecchio che si era

ai novant’anni? Giusto un dispiacere da buoni cristiani

rimanere a bocca aperta. ¶ Un pomeriggio, preoccupata per lei

alla mancata grazia di un fidanzato che l’amasse

l’avrei cercato io un uomo per lei. Ma

madre ¶ Le madri hanno un fiuto eccezionale per capire

telefonava. ¶ E così, in un giorno davvero storto per

non aveva potuto darci un passaggio; stessa smania di

o se è accaduto un secolo fa. Le parole

la nonna fece subito un gesto per farmi capire

inorridì al pensiero di un dolore così violento. Disse

quella frase mi provocò un sussulto forte, una fitta

Germania. ¶ «Manca poco, Lucia. Un po’ di pazienza, gioia

dico proprio, e forse un giorno capirai tante cose

reazione era dettata da un incoraggiamento: nella vita contavano

erano partiti per dare un futuro degno a me

capita dai miei genitori? ¶ Un angelo volato via troppo

la vendita, seduta su un gradino impolverato c’era

quella donna non aveva un nome, era semplicemente la