Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

compiere al gallo su un bancone tenendolo per i

salto, lasciandolo andare da un paio di metri perché

uomini: se arriva qui un tipo gradasso e violento

cosa penseresti? Che è un insicuro. Il gallo che

piccola falce affilata come un rasoio che si lega

natura mancino. Può sembrare un particolare che accentua la

del giorno fatale conduce un’esistenza che nessun pollo

e di avviarsi a un’agiata carriera di riproduttore

L’alimentazione ha ovviamente un ruolo d’importanza primaria

dosato al milligrammo perché “un gallo magro è debole

giorno vengono distribuiti seguendo un ordine progressivo invariabile, dalla

di mangiare.” Lo guardo un po’ sorpreso, e lui

perciò non posso mancare un giorno. Te l’ho

l’ho detto, è un animale sensibile.” ¶ La domanda

prova ogni volta che un suo gallo resta ucciso

piega la testa da un lato, e il mezzo

neppure a non starci un po’ male, ogni volta

male, ogni volta. È un controsenso, me ne rendo

si tratta soltanto di un gallo in meno da

di aver perso invece un pezzetto di me. Il

indossa una tuta e un berretto che saranno sempre

produzione e alimentazione, e un allevatore di galli è

convinzione che sei soltanto un macho tutto donne alcol

anche vero che in un ambiente iperprofessionalizzato, non trovi

il gusto... be’, è un po’ difficile da spiegare

avverto il rischio di un fascino che, se ti

senso, è come paragonare un purosangue da gran premio

fuori sulla distanza, con un Quarto di Miglio che

navaja, per cui è un problema di addestramento completamente

credere che è per un motivo ‘umanitario’... In realtà

apparenza è salva. Ma un gallo coi polmoni perforati

che vi ruota attorno, un gallo non potrebbe mai

si vede relegato a un ruolo che, pur essendo

per molti quello di un semplice addetto ai lavori

capita di scommettere su un mio gallo, ma sono

ma sono occasioni rare. Un entrenador non ha niente

penso debba pur esserci un margine di sicurezza... ¶ “No

è capitato di perdere un combattimento quando il mio

territorio messicano, ma su un battello in mezzo al

curva. ¶ “Qui c’è un detto: non ho paura

galli è lo stesso. Un buon allevatore deve puntare

e sicuro. Mai visto un animale più calmo e

ma si fece avanti un tizio che ne tirò

riuscii a sbirciare per un attimo l’anello sulla

portava le iniziali di un allevatore texano che conosco

dieci esemplari uscivano sì un paio di estrellas, di

sia una sagra o un santo patrono, quindi può

patrono, quindi può tenersi un palenque in qualsiasi centro

giardini, fontane e soprattutto un’immensa cantina, nel senso

narra le traversie di un’esistenza segnata dall’eccesso

vivere all’ombra di un padre simile: nel 1976, quando

ormai settantadue anni, uccise un uomo in una sorta

condizionale e quindi di un indulto. ¶ Pochi mesi dopo

film girati sono stati un fiasco, e la vita

vecchi palazzi demoliti ha un aspetto decadente e spoglio

e il frastuono di un set che dura ininterrottamente

La proposta di farne un museo, in cui Adela

lo avevano rinchiuso per un tentativo di rovesciare l

cui Pancho Villa mozzò un braccio con un colpo

mozzò un braccio con un colpo di cannone nella

vigore ribelle misto a un vago senso di rimpianto

pelea ¶ “Ogni gallo è un individuo col suo carattere

uomini. Ma soprattutto, è un animale estremamente sensibile che

tutta la conoscenza di un’arte che è nata

l’architetto Trapote è un mercante d’arte, che

cominciata, ma era ancora un ragazzo quel giorno che

a testa bassa in un mondo che probabilmente allora

nella polvere, ridotto a un mucchietto di piume insanguinate

non sarebbe più stato un gioco.” E ha deciso

vendere quadri o progettare un rancho,” dice con un

un rancho,” dice con un sorriso che ha sempre

sorriso che ha sempre un’incrinatura malinconica. Il mondo

vi sia in Messico, un microcosmo gelosamente protetto dalla

contrastare il passo a un’immagine falsa, alla convinzione

i galleros vivano in un miscuglio di alcol, violenza

dei morbosi fanatici di un rito sanguinario... Ma scrivilo

gli scommettitori. Per farti un esempio, qualche mese fa

esempio, qualche mese fa un tizio ha concluso la

concluso la giornata con un giro di vincite sui

dei suoi segreti.” Ha un sorriso ammiccante: “Non tutti

me il gallo era un animale da trattare soprattutto

gallo de pelea è un animale oggettivamente crudele, uno

Molti credono che sia un’indole indotta, che derivi

morte ogni volta che un altro maschio si profilava

giudicare l’istinto di un animale. Vuoi un esempio

di un animale. Vuoi un esempio pratico? Se io

pratico? Se io infilo un gallo in uno scatolone

una femmina, ma lascio un altro maschio legato a

sembrano tranquillissimi. “Non è un animale stupido. Loro sanno

di una gabbia: se un gallo si libera, credi

fanno altrettanto.” Può sembrare un atteggiamento che ha poco

la vita per difendere un territorio è qualcosa che

in terra battuta con un quadrato al centro che

non è altro che un atleta, e raggiunge il

massimo della forma dopo un mese di allenamento.” La

entra nel suo tempio. Un giovane aiutante, Faustín Hernán

di Carrara che raffigura un singolare personaggio: Guillén de

deve all’interessamento di un discendente, che scrisse una

attraverso i travagli di un secolo, che viveva Octavio

che viveva Octavio Paz. ¶ Un giorno la scrittrice Elena

la Poniatowska aveva avuto un recente scambio di articoli

civile, quando lui era un ventenne accorso come tanti

mi ha fatto sentire un po’ stupido per aver

non può sbagliare”. ¶ Era un appartamento al secondo piano

al secondo piano di un palazzo mastodontico, che come

l’appartamento si rivelò un sorprendente labirinto: per seguirlo

nello studio, attraversai anche un giardino, una sorta di

al secondo piano di un edificio simile. L’impressione

delle Americhe precolombiane. Non un museo, e nulla che

estetismo decadente: al contrario, un’aria di energia vibratile

i primi dubbi su un ideale che lo aveva

No pasarán sarebbe diventata un simbolo e una parola

più pulito e limpido, un fantasma di oro puro

rischiava di veder sgretolare un patrimonio culturale dell’umanità

basta poco per creare un imbottigliamento, i gas di

centro non può permettersi. Un primo passo avanti fu

Rudolph Giuliani per stilare un piano “anticrimine”. Ancora non

il risultato straordinario di un enorme calo della micro

metropoli. ¶ La mexicanidad è un sentimento che forse solo

si nutre essenzialmente di un profondo amore per le

proprie radici e di un senso di “perdita”, di

antropologia e storia è un altro record planetario per

Il lirio acquatico ha un nome gentile e la

così fitte da creare un’illusione di terraferma, e

fa si scoprì che un curioso mammifero appartenente alla

sirenidi, il manatí, è un vorace divoratore di lirio

felici, tanto da renderle un po’ troppo esuberanti, poiché

barcaioli che si presero un indimenticabile spavento nel venire

i quali il tigrillo, un puma la cui testa

se ne appropriarono rendendolo un centro di commercio fiorente

attonita e intimorita, in un angolo del quartiere ipermoderno

alle undicimila anime di un secolo fa, e il

con l’immagine di un tempo. Il sapore un

un tempo. Il sapore un po’ acidulo della messa

barca a Xochimilco rappresentava un evento eccezionale, tale da

qui ritrovano pur sempre un frammento di aria a

ha da tempo lanciato un appello alla riforestazione, piantando

tubi di scarico, ma un piccolo vermetto assassino, dal

nome che suona come un’atavica maledizione: malacozoma azteca

fu stilato proprio da un indigeno xochimilca convertitosi alla

simile tradizione, non è un caso che a Xochimilco

le sue dimensioni, prende un ditale e ci infila

e ci infila dentro un mazzetto di dieci rose

canoa. E concludeva, già un secolo e mezzo fa

a riprendere il largo: un lungo vagabondaggio in Colombia

può toccare, fosse diventato un oggetto destinato ad appartenere

più a lui. E un passo dopo l’altro

tomba di Joan è un loculo con il numero

feroci arrampicati ovunque? Be’, un hoyo funky è più

e che gode di un singolare privilegio: è l

concerto può trasformarsi in un macello. “Nonostante le apparenze

gli occhi azzurri... praticamente un invito a farsi accoltellare

ha genitori argentini. “Per un europeo è difficile da

ci sono uno spagnolo, un cileno, io mezzo argentino

del rock messicano è un forsennato sciovinismo istintivo, che

mi sto cacciando in un guaio, sentendo da Federico

sulla necessità di vedere un concerto dal vivo. “Ma

alla polizia... ¶ Per descrivere un hoyo funky si può

facce molto più arrabbiate. Un parcheggio in disuso, un

Un parcheggio in disuso, un capannone abbandonato, le macerie

gruppi che suoneranno, e un’inquietante raccomandazione in fondo

e senza armi”. ¶ È un raduno maiuscolo, questo, dato

sognerebbe mai di mettere un piede dentro, ma stanno

trovano qualcuno buttato in un canale. E tanto meno

una,” mi dice Ernesto, un amico che si è

lo slang delle bande, un vero e proprio codice

codice che vale quanto un salvacondotto. ¶ La strumentazione è

viene insultato, si conquista un certo feeling col pubblico

ai testi, poi, è un festival di rapine, scippi

Mi distraggo a osservare un gruppetto che si contende

confronto, il crack è un omogeneizzato. Poi succede che

a pochi centimetri in un’orgia di urla, polvere

che trasmetti: e dopo un po’, qualcuno ha cominciato

non accettarla sarebbe stato un insulto, una dichiarazione di

dichiarazione di estraneità. Superato un certo periodo di curiosità

Carcajada de la Cumbancha, un cantinone con acustica discreta

i Caifanes, che ricordano un po’ i Cure per

disco d’argento con un hit che è soltanto

che si avvalgono di un batterista che è tra

qualche puntata nell’afroantillano. Un fenomeno a parte sono

del governo, che a un certo punto hanno detto

È arduo immaginare che un Bon Jovi, col suo

è stato bisogno di un intervento governativo: ci hanno

di Guadalupe hanno devastato un museo dove si esponevano

e quel diavolo di un angelo continua ad ostentare

in modo indiscutibile da un seno a dir poco

alloro, e nella sinistra un pezzo di catena, simbolo

gli sprechi sfrontati in un paese squassato dalla protesta

docilmente per mano da un bambino, simbolo della forza

ha la forma di un tamburo usato dagli antichi

capitale fu colpita da un disastroso terremoto, e l

gambe e i piedi. Un ancoraggio più profondo lo

eppure lontani un secolo, un anno luce. La strada

i conquistadores, conclusasi con un immane massacro. L’accorata

è il bisogno di un’identità, di affermare l

del sentirsi parte di un unico sentire. La capitale

le differenti culture di un paese grande sette volte

di Marx campeggia in un edificio governativo... ¶ Sul lato

anche questa sorge su un tempio azteco, a sancire

alcuni resti, tra cui un muro formato da centinaia

e legni pregiati, in un art decó che avrebbe

sipario del teatro è un’opera di artigianato esasperatamente

esibiscono nell’attesa di un ingaggio: feste e banchetti

tornando a casa con un coro che canta a

spendere lo stipendio di un mese in una nottata

occupano lo spazio dove un tempo l’Inquisizione bruciava

vari monumenti, c’è un nudo di fanciulla che

il destro minato da un tumore che lo porterà

che in questa megalopoli un’opera di simile valore

può rimanere esposta in un giardino pubblico per quasi

giardino pubblico per quasi un secolo senza subire la

Tout fu trasferita in un museo, perché il suo

Se l’Alameda è un’oasi troppo piccola per

come si conviene a un castello testimone di romantiche

per il controllo di un isolato o per procurarsi

non è necessario essere un gringo per attirare antipatia

New Orleans. Più che un viaggio, è una fuga

dell’antinarcotici, era con un amico su un’auto

con un amico su un’auto rubata, aveva con

la casa, hanno trovato un po’ di eroina e

dovessero trovargli addosso anche un solo spinello, si beccherà

in carcere nel ’44, quando un’amica di Jack Kerouac

posto gli piace. Affitta un appartamento al 210 del paseo

ritmi caraibici, e soprattutto un’aria di libertà individuale

bambini. Qui c’è un’atmosfera di libertà generale

Bill medita di comprare un terreno, mettere su un

un terreno, mettere su un rancho, chiedere addirittura la

lo avevano chiuso in un ospedale psichiatrico per cinque

Nel frattempo deve cercarsi un avvocato, sia per evitare

Bernabé Jurado, figlio di un latifondista fucilato da Pancho

Pancho Villa. Jurado è un maneggione, un avvocato per

Jurado è un maneggione, un avvocato per malavitosi di

ammazzato la moglie in un attacco di gelosia). Jurado

Gliela procura Dave Tesorero, un chicano conosciuto proprio nello

revolver in faccia a un poliziotto, e grazie al

si ubriacano tutti. A un certo punto Joan si

si mette sul capo un bicchiere, sfidando Burroughs a

pistola è partito accidentalmente un colpo. È disperato, non

cauzione. Resterà in Messico un altro anno, finendo Junky

a Ginsberg, e scrivendo un secondo romanzo, Queer (che

a parlarne male è un messicano, vuol dire che

dire che non è un chilango: perché chi è

il suo Deefe di un amore viscerale e appassionato

altitudine. “Se avrai pazienza, un giorno capirai,” ti dicono

dopo una settimana o un mese, dimenticano persino le

la meta finale di un lungo incubo, il porto

tormenti: non c’è un’altra metropoli che accolga

messicani, chissà perché, nutrano un’avversione per gli argentini

lunga tradizione dell’offrire un rifugio agli sconfitti dipende

chilangos hanno sempre dimostrato un grande rispetto per la

nobiltà degli sconfitti” e un disprezzo viscerale per l

considerare periferia. Oggi è un polmone verde circondato da

ampie strade immerse in un silenzio irreale, biblioteche funzionali

Breton e Artaud, sviluppò un proprio movimento contemporaneo al

europee. Eppure, conservando da un lato le preziose testimonianze

Città del Messico manifestava un risveglio artistico che l

Uniti, Giappone ed Europa. Un clima che ha senza

si sta manifestando con un nutrito gruppo di giovani

attenzione da parte di un’Italia che, a differenza

distribuisce le opere. Da un punto di vista strettamente

diceva sogghignando con autoironia un amico che qui è

giornata per attraversarla da un capo all’altro, è

all’altro, è ovviamente un record mondiale di lunghezza

accorgendosi di aver attraversato un semaforo senza rallentare. In

i rifiuti raccolti in un mese, ci raddoppi le

avere più potere di un boss della mafia di

Miami. Qualche anno fa, un certo Rafael Gutiérrez Moreno

di cosa significhi in un anno? Be’, c’è

dicono che avesse almeno un centinaio di figli, e

surrealismo dei suoi abitanti. Un surrealismo che è tale

e nessuno lo consideri un classico. Se fosse stato

fare il cronista in un quotidiano popolare... L’esasperata

ragionevolmente, non condurre a un ineluttabile collasso. Poi capita

ci si ritrova in un mondo asettico e dall

dall’insospettabile precisione nordica: un contrasto stridente con i

Miguel Angel de Quevedo, un viale alberato che per

notte è paralizzato da un groviglio di auto: poi

poi basta svoltare in un vicolo e ti ritrovi

fumi di scarico, esiste un’oasi di silenzio attorno

non si tratta di un’isola pedonale, eppure qui

New Jersey, ma conserva un ambiente di artisti e

colonia della bohème capitolina. Un caffè-libreria all’aperto

assume le proporzioni di un magma ribollente: il traffico

faticano egualmente ad aprirsi un varco nella compressione di

di sera, come per un incantesimo fulminante, tutto scompare

centro si trasforma in un deserto che mette una

per motivi opposti, è un villaggio isolato nel ventre

sono vicinissimi eppure lontani un secolo, un anno luce

Uno dei tipi fa un cenno agli altri, dice

a zero per loro. Un altro ordina una canzone

realtà, si tratta di un messaggio: nelle cantine spesso

pagano canzoni indirizzate a un tavolo vicino per provocare

tre accalorati chitarristi con un impercettibile gesto dell’indice

accusano il colpo. Dopo un po’, il tizio delle

si limita ad alzare un sopracciglio e a ricomporsi

che potrebbe assomigliare a un sorriso compiaciuto, si intuisce

sorta di duello verbale, un misurarsi sul botta e

ci si può aspettare un rovesciamento di tavoli e

don Venustiano c’è un lampo ammiccante che sancisce

bada, si lasciano prendere un po’ la mano...”. ¶ Soddisfatto

che noi siamo soltanto un mucchio di pazzi attaccabrighe

della Mascota si ferma un attimo e dice: “Questa

passo spedito. Dopo circa un chilometro, tenergli dietro comincia

ti ritrovi coinvolto in un mulinare di sedie senza

scrutando le diramazioni di un incrocio. ¶ “E anche se

che gli ha fatto un torto. ¶ Entriamo nella cantina

anche quando devono ubriacarsi”. ¶ Un’ora dopo siamo di

la mia resa. Ferma un taxi, e dice: “Va

cantina Covadonga, che è un immenso salone dove tutti

per una partita, da un tavolo vicino si leva

tavolo vicino si leva un frastuono di colpi secchi

giocando...” e poi prende un boccale di birra vuoto

birra, e ne beve un lungo sorso controllando la

complicata, credo che a un certo punto lui ordini

e combattenti agguerriti. Su un isolotto, un giorno vedono

agguerriti. Su un isolotto, un giorno vedono un’aquila

isolotto, un giorno vedono un’aquila divorare un serpente

vedono un’aquila divorare un serpente: è il segno

suo figlio. Poi stringono un patto con Nezahualcóyotl, il

conquiste. Nell’arco di un secolo, gli aztechi divengono

planimetria geometrica, ognuno con un tempio e una scuola

eternità, ma solo per un tempo effimero. Sogniamo, e

altro. Tutto è come un sogno. V’è forse

di migliaia, sarebbe bastato un suo cenno per sopraffare

la metropoli infinita con un gesto circolare, e concludere

dopo l’altra in un sincronismo da luminarie natalizie

Massimiliano d’Asburgo, di un viale a dodici corsie

della capitale che fosse un lungo giardino di alberi

nord, di spalle a un muro di Querétaro dove

perdermi qualcosa, e con un’emozione diversa a ogni

immondizie, l’impressione di un accampamento per un formidabile

di un accampamento per un formidabile esercito di invasori

mai c’è stato un aeroporto, pensi che se

si spinge qui per un moto centripeto alimentato dalla

da sola rappresenta quasi un terzo degli abitanti della

del Messico, è sicuramente un extranjero che non ha

Prologo ¶ Un ricordo, in modo particolare

stato come prima. È un’immagine curiosa nella sua

tanto sbirciava me, con un mezzo sorriso indecifrabile. La

sempre. L’uomo aveva un’età indefinibile, forse era

e lontane eredità andaluse, un po’ spagnolo e un

un po’ spagnolo e un po’ indio, ma di

più in fretta. A un certo punto, mi ha

significare granché. È solo un frammento, un punto di

È solo un frammento, un punto di partenza. Ma

il cinema, e ovviamente un po’ di fantasia in

impressione che sarebbero rimasti un magma senz’anima, un

un magma senz’anima, un’accozzaglia di dati, senza

immensamente una terra e un popolo, genti così abituate

qualsiasi latitudine, inizi con un gesto di resa incondizionata

possa venire interpretato da un solo modo di guardare

polvere sulle strade ¶ assume un colore dorato... ¶ ROUBAIX DE

México ¶ “Il bere è un rito collettivo. Nessun vero

dice don Venustiano arrotolando un altro taquito de carnitas

muove coi gesti di un ragazzo dallo sguardo malizioso

ma che oggi costituirebbe un prezioso pugno di metri

di metri quadri in un quartiere esclusivo. “L’ho

quello del cantinero sembrava un mestiere balordo... ma se

i messicani non è un semplice bar in cui

possibile. La cantina è un luogo sacro, il tempio

dello stare insieme in un luogo protetto, nella terra

passano giornate intere a un tavolo di domino o

si incontra per trattare un affare al riparo dal

Certo, può essere anche un luogo dove è facile

possibilità sempre presente, mancherebbe un pezzo fondamentale al caleidoscopio

vinta...”. ¶ Ci troviamo a un tavolo de La Opera

ben visibile; e fu un gesto significativo, perché La

alleviare il fastidio ordina un’altra tequila Herradura, che

ogni bicchiere gli strappa un’imprecazione sul prezzo inaudito

ha raggiunto. Si blocca un attimo a fissarmi, col

ironico a piegargli su un lato i folti baffi

Mi lascio guidare verso un’altra cantina, in cerca

cantina, in cerca di un ambiente più genuino. Nella

siamo. Giusto per arrivarci un po’ alla volta, senza

affollato ci immergiamo in un clima ben diverso dal

più allegro e chiassoso. Un tipo gira fra i

ciclo continuo: pagando solo un paio di birre veniamo

fogna,” risponde quello con un urlaccio. ¶ “Los Portales sarà

don Porfirio.” Si intromette un cameriere, che spezza la

che lo liquida con “un altro postaccio per damerini

a secchi, meno di un litro non vale neppure

rispetto alla tequila, costerà un decimo... La borrachera di

allegra, solo che, raggiunto un certo limite, si perdono

mondo. Comunque, per bere un buon pulque bisogna andare

del Silencio c’è un assorbimento di energia solare

di energia solare di un trentacinque per cento superiore

di chi sta sopportando un povero di spirito. Poi

di spirito. Poi fa un cenno di attesa, come

sputando sui meteoriti. “È un pezzo di deserto come

pezzo di deserto come un altro.” ¶ Salendo sulla sgangherata

Penso di essermi guadagnato un po’ della sua stima

sembra dormire profondamente. Dopo un quarto d’ora usciamo

il sombrero, fissa per un po’ la radio. Poi

Poi borbotta qualcosa, soffia un respiro lungo, mormora: “E

e continuano a essere un’inesauribile fonte di ispirazione

dei messicani che in un secolo hanno reso economicamente

vivere denominata “messicanità”, di un profondo e doloroso “senso

Juana risale al 1809, quando un missionario di San Diego

di San Diego battezzò un indio di cinquantaquattro anni

Giovanna” in questione, è un mistero. La leggenda narra

La leggenda narra di un’autorevole dama della zona

il frate aveva spagnolizzato un termine indigeno, che suonava

del XVIII secolo esisteva un villaggio nel Sud della

San Andrés Tiguana. Forse un missionario o un soldato

Forse un missionario o un soldato spagnolo di ritorno

tempi, era a malapena un gruppo di baracche sparse

galera Flores Magón e un giudice lo condannò a

sua rivista “Regeneración” e un appello agli anarchici di

partecipavano al conflitto, era un buon pretesto per toglierlo

alcuni biografi, assassinato da un sicario per conto del

alcuna cura. Già nel 1921 un giudice della Corte suprema

simile a quella di un altro grande pensatore del

notare in pubblico con un solo capello fuori posto

dei vecchi locali di un’epoca perduta. ¶ A partire

commerciali, ristoranti alla moda, un verdeggiante golf club che

altra parte”, ma è un sogno difficile da realizzare

innumerevoli prodotti tecnologici abbiano un prezzo “concorrenziale”, basato sui

ha riportato indietro di un secolo, o addirittura due

e ricami dorati – che un messicano non si sognerebbe

ostacoli inoltrandosi nel deserto, un lungo viaggio che spesso

da pellicani, isole in un mare ricco di pesci

Tijuana sembra cosa di un altro mondo, lontano anni

e viceversa. Mexicali è un importante nodo stradale e

possiede minimamente il fascino un po’ perverso di Tijuana

di Tijuana: oltretutto, ha un clima feroce, caldo torrido

nei fine settimana, in un crescendo che ha visto

e uccise “dal vero”, un fenomeno talmente diffuso negli

ne ha già fatto un film con Marlon Brando

gli effetti nefasti di un marciume generato al di

Stati Uniti hanno subito un’“invasione”, e da questa

forse il meno conosciuto. Un caldo pomeriggio del 1909, il

alla panna –, stava facendo un picnic sul fiume assieme

di Sonora rimane soltanto un’etnia che continua a

delle otto tribù che un tempo costituivano la Grande

la fucilazione viene convocato un plotone composto da otto

è sempre costituita da un numero di scudisciate che

riceverle in pari quantità. Un trattamento “speciale” viene invece

comprensione, qui ha spesso un epilogo traumatico e una

addizionali. Al termine di un simile “calvario”, torna totalmente

morti e feriti, e un intervento dell’esercito avrebbe

Col governo centrale hanno un rapporto fin troppo chiaro

qualsiasi ingerenza è considerata un atto di guerra, senza

oggi la consegna di un fucile e delle relative

non viene più considerato un ragazzo, ma un combattente

considerato un ragazzo, ma un combattente pronto a uccidere

tutto, gli yaqui dimostrano un’allegria istintiva in qualsiasi

e individuale, oltre a un’indiscutibile apertura verso gli

e accaparrarsi terre. È un’esperienza struggente assistere alle

finale della danza, di un realismo tale da trasmettere

fisica, ma anche di un attaccamento alla vita che

di adulterio potrebbe dare un’immagine falsa degli yaqui

quando si risolve in un danno per il più

il più debole, in un’ottica di suprema difesa

l’esatto contrario, cioè un innato erotismo vissuto come

movimento dei danzatori ha un inequivocabile significato sessuale, dove

perdita di qualsiasi tabù. Un tempo gli yaqui danzavano

idea ha ottenuto comunque un aumento della cauzione. Con

aumento della cauzione. Con un tono tra l’implorante

una buona annata, forse un ’62, a voler essere ottimisti

più importante. Quelle di un’auto non sarebbero sopravvissute

sotto le gomme con un rumore di schianto secco

di continuo, azionato da un motorino asfittico e in

cofano. Don Churro fissa un punto sull’orizzonte e

masticando, ha annuito per un po’, e quando gli

mi ha raccontato che un suo lontano parente vive

fatto a cavallo”. È un indio yaqui, di età

tutti questi güeros”. Dopo un’ora di viaggio in

sono spinto a chiedergli un parere sui suoi antenati

ci siamo battuti per un secolo. Guerrieri valorosi, certo

come se fosse su un divano davanti a un

un divano davanti a un ventilatore. Ogni tanto sorgono

Don Churro mi allunga un’occhiata strana. Appoggia la

parte di una valle un tempo delimitata solo dal

carta geografica che circa un secolo e mezzo fa

serio quando abbiamo oltrepassato un cartello che diceva Estación

di fabbricazione tedesca, individuò un vasto giacimento che lo

perfettamente. ¶ Nel luglio del 1970 un vettore spaziale della serie

programmato per discendere in un punto del New Mexico

del New Mexico. Ma un’avaria al sistema direzionale

dalle vibrazioni. C’è un silenzio così assoluto da

di pietra si affaccia un uomo col sombrero plastificato

il rischio di fronteggiare un altro malcapitato per decidere

libera e poi chiede un passaggio verso la porzione

che c’è morta un sacco di gente, per

allora la vita di un uomo valeva meno di

e consuma ogni giorno un centimetro di città disabitata

al di là di un aeroporto. Tutti amalgamati nell

mai scoperte. Ed è un’opinione diffusa che gli

Persino il nome resta un mistero su cui le

il cactus grande quanto un riccio senza spine, che

guide i discendenti di un’etnia che gli spagnoli

Sierra Madre nordoccidentale, in un pellegrinaggio a piedi che

spazi di altre dimensioni... ¶ Un altro grande mistero è

dal demonio, ed esiste un documento in castigliano che

convertita al cattolicesimo venera un santo patrono che si

a usare come simbolo un animale che da queste

per scopi farmaceutici, con un notevole risparmio rispetto al

con l’ingaggio seguente. Un altro ottimo motivo per

dei pirati, hanno costruito un posto di vedetta abbarbicato

probabile affinità mi rivolge un vago saluto appena accennato