Pino Cacucci, Nahui, 2005

grandiosi, fu per lui un atto d’amore incondizionato

consigli, ma c’era un ostacolo apparentemente insormontabile: dove

timore reverenziale, eruppe in un torrente di parole che

New York. ¶ Parigi fu un effimero incanto. In realtà

vivere: quando restava senza un centesimo in tasca dipingeva

centesimo in tasca dipingeva un quadro e lo vendeva

quei giorni convulsi conobbe un esagitato diciottenne, che lo

chiamava Benito Mussolini, era un maestro elementare romagnolo appena

genti. In preda a un’irrequietezza ingovernabile, da Parigi

sull’Oceano Indiano conobbe un naturalista inglese che stava

conosceva, gli era sembrato un tipo determinato e immune

vita stava per tendergli un agguato. L’amore, l

incarnò nella cugina di un caro amico, il pittore

di sposarsi, di creare un hogar – cioè il focolare

montagne, rifugiandosi per circa un anno ai piedi dei

che circondano il Popocatépetl. Un modo drastico di troncare

da cui si levava un fiocco di fumo grigio

Toño lo salutò con un cenno. Aveva già approntato

fuoco. Aveva persino recuperato un fascio di legnetti da

sciolta?” Toño negò con un lento movimento del capo

partire. ¶ Marciarono per almeno un paio d’ore lungo

meno simile alla Spagna. Un mondo dominato dai più

arrendeva a simili fatiche, un mondo preda dell’inganno

l’agguato di Cholula. Un mondo dove un impero

Cholula. Un mondo dove un impero come quello azteco

per le superstizioni di un imperatore imbelle e per

di chiunque, fosse anche un uomo infinitamente più esperto

schizzar fuori quando a un tratto, come sorto dal

si vide venire incontro un uomo anziano: scendeva a

pensò Gerardo, “io ho un paio di scarponi norvegesi

che mi sono costati un occhio e appena mi

scende dal vulcano con un paio di huarache!” –, e

uomo li salutò con un inchino cerimonioso e continuò

si limitò a fare un cenno con il mento

rispetto: “Tiempero. Lui è un tiempero”. ¶ Gerardo lo guardò

È affascinante.” ¶ Toño aggiunse un ceppo al fuoco. All

quattromilasettecento metri. ¶ “Quello è un ghiacciaio,” disse Gerardo come

la stanchezza. Gerardo pareva un invasato, si arrampicava sul

di profondità! Questo è un ghiacciaio, non semplici nevi

e Ordóñez. Questo è un ghiacciaio!”. ¶ L’indio annuiva

Ma era pur sempre un ghiacciaio, dunque il Popo

fatto meglio a seguire un tiempero.” ¶ La provocazione non

naso e quindi descrisse un ampio cerchio come a

invernale. Per lui era un punto d’onore, quasi

punto d’onore, quasi un vanto patriottico: si trattava

ha deciso di ottenere un risultato. ¶ Il Doctor Atl

di pittori spagnoli in un ambiente che agli occhi

pittori spagnoli. Nacque così un movimento culturale a cui

Raccontami tutto.” ¶ Mi sembrò un miracolo. Quando lo vidi

dell’universo. ¶ Fino a un istante prima lo odiavo

istante prima lo odiavo. Un istante dopo, avrei dato

ferisse, ricordo che a un tratto mi accorsi di

piacere dell’attrazione, preferivo un complimento al mio bambino

che Manuel era diventato un altro, ricordo quell’improvvisa

noi due, ricordo... ¶ Ricordo un abisso di angoscia: mio

molto peggio dell’odio, un profondo, crudele, inesauribile disprezzo

rumore sordo, come di un frutto acerbo che cada

perché non hai mandato un angelo a sorreggerlo, perché

dormire, dopo quello spavento. Un po’ di sonno e

e dei complici d’un tempo, per il generale

sua volta ucciso da un militare nell’aprile del

Villa sarebbe caduto in un agguato, ordito su precisa

arte rivoluzionaria avrebbe giocato un ruolo determinante. In questo

questo erano sostenuti da un personaggio che avrebbe segnato

istituti tecnici dando contemporaneamente un impulso vitale alle università

biblioteche, ovunque vi fosse un muro libero su cui

tornavano dall’esilio in un tripudio di creatività al

lasciata sfuggire. Si imponeva un freddo distacco ma l

erede della venerazione di un tempo, prevalse. Carmen lo

al confronto. E avvenne un fatto paradossale: in quello

lo sfogo momentaneo di un uomo che si riteneva

lo opprimeva riducendolo a un relitto per giorni interi

relitto per giorni interi? Un altro dipinto si intitolava

malgré tout, gli infondeva un senso di smarrimento, di

Carmen era completamente pazza, un’infanticida ripugnante, affermando per

attenzione fu attratta da un uomo corpulento, che svettava

inzaccherata di macchie variopinte, un cappellaccio di paglia e

cappellaccio di paglia e un cinturone dalla cui fondina

spuntava l’impugnatura di un grosso revolver. Riconobbe quel

Lui la osservò come un batrace che si appresti

che quell’uomo era un’incongruenza vivente: quanto più

davanti la passione di un’intera vita. ¶ Quella sera

come corteggiatore. Conobbe anche un uomo che, suscitando la

dimora degna di ospitare un museo. Quella notte, rientrato

una struggente irrequietezza. A un tratto si precipitò giù

spalancato davanti a me un abisso verde come il

come se scivolassi da un’alta scogliera cadendo nell

scogliera cadendo nell’oceano. Un’attrazione strana, irresistibile. Bionda

di seta a incorniciare un viso asimmetrico, snella e

com’è possibile che un uomo come me possa

tale violenza? Povero me! ¶ “Un uomo come me”... A

spiazzati, indecisi se fosse un pazzo irresponsabile o un

un pazzo irresponsabile o un genio. ¶ Nato nel 1875 a

classica, Felipe Castro, dipingendo un quadro della Virgen del

campestre dallo zio Francisco, un minatore che lo portava

delle conseguenti crudas, quando un “vero uomo” dimostra di

nei suoi pensieri. Fu un viaggio massacrante, sino al

questi ultimi, facevano tutti un chiasso infernale, ma Parigi

ritrovava nell’epicentro di un grande fermento artistico e

prima di lei. Finché un giorno, forse più per

in una mesticheria; comprò un blocco di fogli da

suscitò la curiosità di un artista spagnolo, talmente entusiasta

Intanto Carmen aveva conosciuto un conterraneo, un messicano enorme

aveva conosciuto un conterraneo, un messicano enorme e sgraziato

gli si sarebbe dato un centesimo, ma bastava che

laggiù, non mancare, hai un appuntamento con l’eternità

con l’eternità di un muro affrescato”. Diego Rivera

dalla voglia di prendere un piroscafo e fare ritorno

oggetti obsoleti, legati a un concetto elitario: sosteneva che

tutti, non relegata in un museo o rinchiusa nella

rinchiusa nella collezione di un privato. L’opera andava

ai muri, non a un rettangolino di tela incorniciata

le tavolozze animato da un sentimento nuovo, da un

un sentimento nuovo, da un affetto mai dimostrato prima

temevo perdute per sempre... Un mese dopo mi decisi

decisi ad andare da un medico. Uscii barcollando, mi

Dolores. L’escrescenza di un momento di noia come

di me stessa in un posto come San Sebastián

confronto di Parigi sembrava un cimitero, costretta a rintanarmi

una casa affollata come un pollaio, senza un angolo

come un pollaio, senza un angolo per me dove

di San Sebastián con un neonato nella carrozzina. Morì

familiari mantennero per anni un silenzio omertoso, avvalorando l

potevano permettersi di affrontare un simile scandalo senza gravi

ne stava seduta in un angolo, piegata in avanti

scongiurava di parlare. A un certo punto il generale

e, dopo aver lanciato un’occhiata di commiserazione alla

brandy che vuotava d’un fiato. Il generale gli

ucciso... Si può immaginare un mostro peggiore?” ¶ Manuel Mondragón

volto del genero comparve un vago sorriso sprezzante,così

rapporto... Definirlo morboso è un eufemismo.” ¶ “L’hai vista

Carmen e sussurrò con un filo di voce: “‘Avrei

di scatto. Manuel fece un passo indietro, nel timore

mentre il padre alzava un braccio per fermarla. Ma

dimenticarlo. Sto lavorando per un futuro rientro in Messico

general?” chiese Manuel, con un’espressione di sfida e

espressione di sfida e un tono beffardo che mandarono

generale contro quella di un pervertito. Morto, per di

assassinato il bambino, era un individuo abietto e io

giustiziato come meritava. ¶ Meglio un processo in Spagna da

onore infangato... Lei ha un singolare concetto dell’onore

sbiancare le nocche. Alzò un braccio, ma non per

credo. Se c’è un pazzo in questa casa

generale scrutò entrambe con un’espressione interrogativa. ¶ “Il piccolo

il nostro sarebbe stato un rapporto puramente erotico, tra

si ritrovò titolare di un posto di prestigio al

le pare di avere un’età poco adatta a

età poco adatta a un incarico così delicato?”. ¶ “Può

ministro, imbarazzato, gli diede un freddo benvenuto e se

di inviti già recapitati, un ricevimento che si preannunciava

industria bellica europea e un progettista di armamenti poteva

di Tacubaya si respirava un clima di vibrante euforia

comunicasse una notizia acquisita, un dato di fatto ineluttabile

con voce incrinata da un’imminente crisi isterica: “Cosa

sopra della madre, verso un qualche punto imprecisato della

sibilò Carmen fissandolo con un bagliore malizioso che d

gli atteggiamenti morbosi d’un tempo. Il generale Mondragón

nel bel mezzo di un festino di cadetti nudi

imbecille, a dirmi che un uomo ha bisogno di

a volte possono essere un po’ despistados, l’attrazione

e false tendenze, convincere un uomo di quanto fosse

spento, assente. Oscurato da un velo di apatia. In

quale interlocutore, seduta a un tavolino, e sembra implorante

grottesca. Il volto esprime un sentimento di rassegnata disperazione

tocca fare, per ottenere un po’ di considerazione”. ¶ 8. ¶ TRENTASETTE

che dopo aver tenuto un vibrante discorso alla camera

tanto amava, preoccupato da un particolare di non poco

stato del Chiapas, fece un veemente intervento al senato

Trágica. La sera stessa, un manipolo di scherani agli

Era la guerra aperta. Un tiranno e il suo

sbuffare spazientito, mamita era un po’ ingrassata negli ultimi

sul letto è stata un’impresa faticosa. ¶ Sono rimasta

pistola, e magari spararle un colpo a due dita

se dovesse immergerla in un bugliolo, la faccia raggrinzita

la faccia raggrinzita in un sorriso schifato, evitando di

con le labbra in un impeccabile inchino. Papà invece

sommato era pur sempre un uomo e un ex

sempre un uomo e un ex cadetto, ma non

godessi affatto. A malapena un brivido ogni tanto. Ed

chiedermi cosa diamine fosse un orgasmo in due, sono

a farti scopare da un uomo? Perché immagino che

mosse dell’alleato di un tempo, ora potenziale nemico

se il suo fosse un eccesso di paranoia anziché

bisogno. La pittura fu un ritorno di fiamma e

dell’ingresso. ¶ Durò quasi un anno, quel paradiso. Quasi

e non sarebbe bastato un solido portone di legno

sterminato Nord del Messico. Un’avanzata travolgente, costata centinaia

governo statunitense, facendogli tendere un agguato quando aveva ormai

quando aveva ormai firmato un trattato di pace. ¶ Ma

da ogni incarico da un governo che non governava

le numerose imposte, rivolse un muto addio al patio

e andò a prendere un treno diretto a nord

niente, disse, e a un certo punto – contrattaccando almeno

la dolente maestosità di un piroscafo che naufraghi in

e del Sud fosse un sollievo, al confronto della

questione zapatista era sufficiente un investimento di appena diciotto

Plutarco Elías Calles, proclamava un governo costituzionalista provvisorio. Ben

economici. ¶ Nel mezzo di un simile marasma, il ministro

e militare”: partecipare a un congresso sugli armamenti a

Manuel Rodríguez Lozano era un cadetto del Colegio Militar

Manuel era figlio di un personaggio influente, l’avvocato

fatto della propria casa un luogo di ritrovo degli

Manuel era cresciuto in un ambiente dove tutto quel

anni aveva debuttato in un concerto al conservatorio: Carmen

l’avrebbe proiettata verso un futuro luminoso nel mondo

lasciando Manuel chiuso in un dolore annichilente. Ancora adolescente

e neohuertista. Fu durante un ricevimento al ministero che

momento conosciuti; lui era un bel ragazzo, senza dubbio

dubbio, ma aveva soprattutto un talento raro, per quell

di salme in formalina: un’ironia tagliente, unita a

eleganza che gli conferiva un’aria distaccata, un fascino

conferiva un’aria distaccata, un fascino discreto. Era un

un fascino discreto. Era un falco solitario in mezzo

proporgli di sposarla, con un candore e un entusiasmo

con un candore e un entusiasmo che lo lasciarono

che oltre a essere un ottimo trampolino di lancio

per sfidarlo, per sancire un distacco. Ferirlo le spezzava

obbedirgli avrebbe significato assecondare un sentimento inconfessabile, da cui

lui stava scivolando verso un limbo d’incertezza. Presto

autonoma come moglie di un giovane di belle speranze

se stessa. Aveva lanciato un’occhiata alla madre, che

quanto basta a garantirti un futuro, dunque la tua

Muy bien. Allora concordiamo un incontro: portalo qui perché

Il generale le rivolse un’occhiata indulgente. Poi disse

disse a Carmen, sfoderando un sorriso ambiguo: “Di’ a

nella sua stanza: da un lato non vedeva l

convinto di aver raggiunto un accordo vantaggioso... ¶ Doña Mercedes

le sopracciglia e fece un lungosospiro rassegnato: “Siamo sull

tutto questo,” e fece un largo gesto con la

Tutto”. ¶ Il marito fece un lento cenno di assenso

si coprì il volto: “Un gioco che è costato

Con voce stanca aggiunse: “Un mese fa ho provato

di Huerta è stata un’evidente dimostrazione che il

finito, e che in un futuro forse non troppo

di non potermi garantire un futuro e di non

risorse necessarie per organizzare un matrimonio “degno del vostro

preparava a fuggire come un ladro e voleva capire

Manuel sarà anche stato un colto e raffinato figlio

raffinato figlio di puttana, un giovane ambizioso che mi

per aprirsi la strada, un elegante profittatore dai modi

struggente drammaticità: Madero sembra un don Chisciotte lanciato contro

vento, in corsa verso un destino beffardo, dignitoso eppure

arringò i cadetti con un accorato appello alla lealtà

Successivamente, Huerta aveva tentato un colpo di mano contro

condannandolo alla fucilazione con un pretesto – “insubordinazione alla disciplina

Madero, da lui definito “un imbecille lunatico”, e inviava

simbolo della Decena Trágica: un giovane che, impugnando un

un giovane che, impugnando un fucile lanciagranate, spara contro

le scarpe logore, forse un soldato della guardia presidenziale

la figura grottesca di un diavolo che si affaccia

che si affaccia da un manifesto pubblicitario con il

I giorni trascorrevano in un crescendo di sangue, con

dedicava febbrilmente a creare un nuovo governo, puntando su

il 16 febbraio, quando giunse un telegramma del presidente statunitense

venne a conoscenza di un incontro fra Huerta e

indomani attirò Gustavo in un tranello, lo fece arrestare

schiaffeggiando Blanquet: “Lei è un volgare traditore!”. E l

rispose beffardo: “Sì, sono un traditore, e con ciò

vanta di aver organizzato un colpo di stato in

si confidò con lui: “Un presidente eletto per cinque

L’ambasciatore statunitense inviò un sarcastico dispaccio a Washington

esilio o rinchiuderlo in un manicomio. Gli ho detto

principe Arjuna. Aveva sottolineato un passo: “Meglio compiere il

e dallo spiritismo, restava un uomo di fede cristiana

a Pino Suárez su un’autovettura, seguita da un

un’autovettura, seguita da un’altra stipata di soldati

si voltò e abbozzò un sorrisetto di commiserazione. ¶ L

carcere. Si fermò in un campo incolto dietro l

Madero e gli sparò un colpo a bruciapelo. Pino

Mercedes, ora moglie di un ministro, non poteva che

sembrava decisamente avviato verso un futuro luminoso, le imprese

o come avvoltoi su un cadavere –, gli investimenti fioccavano

la resistenza armata. ¶ Era un duro mestiere, quello di

poche settimane avrebbe intrapreso un lungo viaggio, fino in

fino in Belgio, per un congresso sugli armamenti. Gli

lo sentiva. Maledetti straccioni. ¶ Un’armata di derelitti a

di derelitti a Sud, un’accozzaglia di bandoleros a

E la faccia di un uomo che muore combattendo

si crepa lottando per un briciolo di dignità? ¶ Neppure

La vide nello specchio: un ritaglio di volto angelico

mon général, a uccidere un uomo buono e giusto

ombelico. Nel brusco movimento, un lembo si era scostato

era scostato lasciando scoperto un seno. Lo sguardo del

la lama affilata di un leggero sorriso: l’espressione

non si mosse di un millimetro. ¶ Quando lui fu

manata sui fianchi, con un tono di voce che

sotto l’assalto di un giovane guerriero. E lo

Ecco,” disse Carmen con un sorriso gelido, “si è

prototipo già nel 1894, suscitando un tale clamore nell’ambiente

servigi dell’ufficiale in un quadro di scambi con

Carmen si ritrovò su un piroscafo in rotta per

dalla prodigiosa carriera di un caporale corso divenuto generale

di carriera, Mondragón era un padre severo e inflessibile

sensazione indefinibile, come se un liquido caldo si riversasse

angelico si illuminava di un bagliore indecifrabile, il soldato

il soldato tutto d’un pezzo si sbriciolava: a

perfettamente conscia di esercitare un fascino perverso, sembrava già

e battute ambigue in un francese forbito... ¶ L’inventore

carica di decorazioni, aveva un debole per la sua

cupo, capace di trasmettere un profondo malessere. Nel 1905 la

e Porfirio Díaz, fra un’inaugurazione e l’altra

con una crescente disperazione, un senso di oppressione cosmica

di oppressione cosmica e un dichiarato desiderio di morire

colmarlo”... Pensieri insospettabili, per un’alunna che agli occhi

Mercedes tentava di impartirle un’educazione religiosa ricorrendo a

e serenità. ¶ Ma era un’impressione della madre, perché

l’avrebbe conosciuta per un solo istante in tutta

esercito federale sfociavano in un’insurrezione generalizzata. Si andavano

la spallata decisiva a un potere ormai marcio alle

ritirava in esilio lasciando un paese in rovina e

sé l’immagine di un militare dedito alla progettazione

che Madero fosse innanzitutto un brav’uomo, onesto e

assenze. A tavola mantenne un atteggiamento distaccato, rivolgendo raramente

ho già predisposto tutto: un mio attendente verrà a

seguilo soltanto se è un militare di tua conoscenza

eventi”, “aderisce ma è un inetto, inaffidabile”, oppure “è

essere a letto da un pezzo.” ¶ Carmen si accucciò

Il generale Mondragón ebbe un gesto di tenerezza, le

mormorò il generale fingendo un tono severo che però

la bambina smarrita di un tempo, quando la malinconia

nel patio, e con un filo di voce disse

rischiando mio padre.” ¶ “Sono un soldato, Carmen. Rischiare la

Il principale dovere di un soldato, me lo hai

che sei figlia di un traditore. Io e altri

ai giovani come te un futuro solido, ci obbliga

chiami Madero. Lo definivi un brav’uomo, un giusto

definivi un brav’uomo, un giusto, una speranza per

cambiato?”. ¶ Il generale ebbe un moto di stizza: “Santa

bene per mandare avanti un’hacienda, per comprare e

e Madero è anche un inetto, la sua indecisione

verso la porta senza un fruscio, quasi scivolasse a

quest’ora sarà o un salvatore della patria, o

salvatore della patria, o un reietto. Carmen: sarai abbastanza

la “sventurata città” iniziò un calvario di dieci giorni

del giorno, prelevato da un’autovettura con nutrita scorta

Città del Messico. ¶ Contemporaneamente, un manipolo di cadetti del

più coglierla, occhi di un verde smeraldo che virano

dall’età indefinibile. Intanto un bambino cencioso le grida

vieja bruja!”, e subito un compagno di sventure quotidiane

di sventure quotidiane raccoglie un sasso per tirarglielo dietro

questo grembo. Ma in un’altra vita. Ora... ora

liberty, estrae dalla borsa un fascio di vecchie fotografie

abito che sembra quasi un costume di scena, un

un costume di scena, un salto indietro di decenni

guardare lo sconosciuto: per un istante ha riacquistato la

riacquistato la malia d’un tempo remoto. Il poeta

è, giovanotto? Hai visto un fantasma?” Quest’ultima frase

La donna gli rivolge un sorriso sprezzante. “Cosa ti

parlava ha sventolato con un gesto aggressivo. Vede quel

che emana energia, di un erotismo e una sensualità

poeta le sfoglia. A un certo punto ne volta

scandalosa, spregiudicata, aveva segnato un’epoca divenendone musa e

protagonista. ¶ Il poeta prova un senso di vertigine: non

ha prese?” “Ne ho un baule pieno.” ¶ “Sì, ma

movimento è aggraziato, solo un accenno di sfida. Il

ritrarre nuda perché avevo un corpo così bello che

una frase letta in un libro di Nahui Olín

tramontato, la donna tira un profondo sospiro. Poi è

Poi è scossa da un fremito, si alza con

fremito, si alza con un gesto d’improvvisa energia

energia che le strappa un gemito soffocato e dice

poeta la segue. A un certo punto lei lo

corpo appesantito. Poi, notando un’ombra di indecisione sul

vivo, scrivo poesie.” “Ah. Un poeta. Be’, hai un

Un poeta. Be’, hai un nome che c’est

Nahui la indica con un cenno del mento: “Sai

stessa nei suoi quadri. Un velo di malinconia cala

Ventuno.” ¶ La donna emette un soffio roco, a smorzare

roco, a smorzare forse un’esclamazione, e gli occhi

quel cognome. “Senza guerre, un inventore di armi da

armi da massacro sarebbe un fallito.” ¶ Il poeta si

aver parlato. Ha evocato un ricordo e ora sul

di lei è calata un’ombra. ¶ Percorrono l’interminabile

sono ormai quasi dimenticati. ¶ Un’ora più tardi, giunti

si fermano davanti a un’antica casona che ha

casona che ha visto un passato di decoro e

sala dal soffitto alto, un ambiente intriso di desolata

una tela appesa a un paravento, una sorta di

lenzuolo dipinto che ritrae un uomo a grandezza naturale

Mon Capitaine,” sussurra con un filo di voce, “l

dopo aver visto realizzare un cannone da campagna a

lavorando al modello di un fucile da fanteria che

dell’industria bellica europea. Un’ascesa inarrestabile, quella del

che renderebbe la guerra un’“arte”. ¶ Ma, al tempo

verminaio di farabutti e un vivaio di mediocri, otto

a proprie spese, in un periodo di ristrettezze tale

Nahui mi ha dato un suo libro uscito di

ho aiutati a trovare un alloggio migliore, lì pagavano

pagavano otto dollari per un antro che hanno la

le bastava. Si procurò un vecchio pianoforte a coda

dell’oceano... ¶ Il 1928 fu un anno fatidico per la

sotto le pallottole di un fondamentalista cattolico, uno dei

si era ricandidato violando un tabù della politica messicana

beni del clero, quando un giovane fanatico lo crivellò

soffriva le doglie di un parto travagliato: il figlio

Avana, dove contava su un notevole stuolo di adoratori

che la aspettavano in un tripudio di rose rosse

epoca, María Conesa spinse un celebre critico teatrale a

il Padre Nostro risulterebbe un attentato al pudore”. ¶ José

scarnificata ma sottilmente lussuriosa: un memento mori per nulla

ed esplicitamente erotico. ¶ Quando un “ispettore teatrale” le inflisse

indignati che formarono addirittura un comitato, raccogliendo in pochi

era bellissima, ma possedeva un fascino particolare, tanto che

l’aveva notato: quando un giorno il segretario personale

personale gli disse che un suo stretto collaboratore, sposato

in grado di fornirmi un elenco dei messicani che

Caudillo del Sur era un uomo austero e dall

vide danzare in pubblico, un po’ impettito e imbarazzato

e imbarazzato ma con un certo senso del ritmo

baciò la mano facendo un inchino galante e si

pubblico cantando e agitando un affilato pugnale con cui

lui li fermò con un cenno. María, continuando a

giubba, fece saltare via un bottone. Un istante dopo

saltare via un bottone. Un istante dopo sgattaiolava verso

A Pancho Villa sembrò un inequivocabile gesto carico di

non era responsabile. ¶ Nel 1914 un avventuriero spagnolo, Higinio Granda

banda. Cambiarono auto, usando un modello più recente e

Conesa portava in pubblico un paio di orecchini di

Lara, che, sottoposto a un serrato interrogatorio, fece i

indiscusso. ¶ Condannati alla fucilazione, un minuto prima che il

Oviedo, veniva ucciso da un detenuto durante l’ora

mentre lo trasferivano per un interrogatorio: pochi giorni dopo

affidò le indagini a un giudice di sua fiducia

caduto in disgrazia, rilasciò un’intervista a “El Demócrata

Emiliano Zapata attirandolo in un agguato con il pretesto

aspettare il 1959 per ottenere un processo che la scagionasse

Álvarez finiva distrutto da un volgare contrabbando di calze

di calze di seta – un vagone ferroviario intero – di

i terroristi, concubina di un generale smerciacalze e svenduta

ceduto alle lusinghe di un colonnello dell’esercito che

presa al lazo, apparisse un uomo assurdamente allegro, dall

Alle spalle si lasciava un dolore inconsolabile: la perdita

senza meta, e a un certo punto me lo

sono riuscita, perché a un certo punto mi è

non frequentavo persone di un livello culturale sufficiente a

Ha tirato fuori da un cassetto un rotolo di

fuori da un cassetto un rotolo di banconote e

pagato, convinto di fare un’opera di bene. La

Non avevo mai preso un soldo da lui, mai

alla polizia. C’era un ispettore che sapevo quanto

altri che lo consideravano un trombone e non vedevano

sprofondarmi nella bocca di un vulcano, bruciarmi viva sul

Messico nel 1898, figlia di un noto architetto, Antonieta studiò

tele e pennelli rivelando un certo talento di attore

fino a sfociare in un amore disperato da parte

per Manuel, che per un certo periodo amoreggiò con

relazione rimase sospesa in un limbo di affetto, comunanza

borsetta e si sparò un colpo al cuore. L

di calle 5 de Febrero: un’azotea – via di mezzo

di fiori frequentata da un paio di gatti e

di gatti e da un pappagallo che sembravano andare

Il tutto incastonato in un edificio coloniale tra i

deliziosa e pittoresca, forse un po’ leziosa, ma Tina

del 1927 Nahui fece stampare un invito per la Exposición

e sulla terrazza assolata. Un successo e uno scandalo

stagliandosi sullo sfondo di un orizzonte sfocato, formando una

su quello che sembra un palcoscenico, con il panneggio

evocare i tronchi di un fitto bosco in penombra

salutarono la caduta di un tabù, ci furono critici

che definirono la mostra “un atto rivoluzionario nei confronti

ostentatamente distaccati per rimarcare un punto di vista critico

luce, di che colore un certo scialle che le

ripetersi come sempre: “Ho un corpo così bello che

italiana del mutoosasse mostrare un seno in pochi fugaci

provocatori erano spinti da un genuino bisogno di libertà

venti mostrava al mondo un volto spregiudicato, pur racchiudendo

linciaggio fallì, anzi, fu un clamoroso errore: anziché ignorarla

dal 20 al 30 settembre 1927 registrò un afflusso di visitatori inaudito

e le pastoie di un moralismo abietto, sono il

negli anni venti, dove un ministro delle Finanze poteva

anche essere preso per un eccentrico, ma quello della

Nahui prese a frequentare un giovane pittore, Matías Santoyo

Matías erano ospiti di un grande albergo, furono accolti

subito le prime interviste, un po’ frastornata ma disinvolta

veli – o giocando con un velo che rendeva ancor

fingendo pudore nel coprirsi un seno mentre il lembo

sollevando lo scialle come un sipario che annunciava lo

nudo venisse preso per un’opera d’arte. No

inconsistenti, comparsate per mostrare un capezzolo di sfuggita e

le era apparso come un verminaio di farabutti e

Mancava poco all’alba. Un vago chiarore lattiginoso filtrava

La leggera pressione di un peso sul bacino, sul

bastata una piccola pressione, un leggero scossone, che solo

per il cedimento di un muscolo in tensione, un

un muscolo in tensione, un qualsiasi, impercettibile, minimo, insulso

levava in alto, e un istante prima che si

Sei stato davanti a un plotone d’esecuzione e

rende conto che basta un niente per far scattare

giunta sarà consumato, è un vecchio revolver, accidenti a

calma, calma, se fai un gesto sarà l’ultima

esploso... ¶ Nahui scivolò su un fianco, si afflosciò su

fianco, si afflosciò su un lato del letto.Le

E allora fu come un lampo di realtà che

silenzio calato all’improvviso: un pendaglio del lampadario che

Diego riusciva a suscitare un’infinita tenerezza, gli piaceva

fra le lenzuola era un bambino bisognoso di affetto

pronto a usarla come un respingente. Era disarmante, quando

della mia presenza dopo un po’ che stavo là

suo viso era comparsa un’espressione indecifrabile, non capivo

legno all’altra, con un’agilità insospettabile per quel