Antonio Moresco, Gli increati, 2015

Devo avere sbattuto per un istante le palpebre. Forse

è più! ¶ Fino a un istante fa vedevo di

da sposa tenuto sollevato un po’ con le mani

è dentro la morte. ¶ Un istante dopo sento che

due mani. ¶ Guardo per un istante la nuova mano

alle sue spalle. ¶ «Hai un mantello?» le domando ancora

sua voce roca. ¶ Viene un rimbombo forte, sempre più

la morte, parlando con un scrittore di un altro

con un scrittore di un altro Paese chiamato Stati

bambino, che camminava come un orso buono e che

chiesto a questo punto un amico che stava traducendo

in silenzio. ¶ «Qui fra un po’ crolla tutto!» continua

è mostrata solo per un istante per dirti che

incernierate e saldate, emettendo un rumore forte, come per

Tu sei entrato in un altro turbine, sei dentro

dei suoi capelli emette un clangore assordante, un boato

emette un clangore assordante, un boato, come di un

un boato, come di un mantello di lamiera che

che si allargano per un istante sopra l’asfalto

e poi saltando da un tetto all’altro contro

piedi si espandono per un istante sopra l’asfalto

mente “e saliva con un balzo, si spostava coi

portava il mangiare su un vassoio, che mi aiutava

morte, con la testa un po’ sollevata dal cuscino

verso le viscere di un garage sotterraneo, io col

finite ma, mentre sprofondiamo un piano dopo l’altro

correre?» ¶ «Perché siamo in un turbine!» mi risponde. «Perché

sagoma enorme, turrita, di un camion che tocca quasi

acceso di colpo, con un rombo, e che ho

improvvisamente in avanti, con un rimbombo, nel tempo che

dello scivolo, e poi un’altra rampa, passando con

lucente... ¶ «Perché abbiamo preso un camion?» le domando, le

camion che sale come un proiettile dalle viscere della

il clacson che emette un rumore spaventoso, quasi un

un rumore spaventoso, quasi un boato, colpendolo ripetutamente, con

muso che si cerca un varco dentro la morte

barricate dobbiamo sfondare?» ¶ «Fra un po’ le città dei

il camion disincagliato corre un po’ più forte, sempre

che si fermano per un po’ e poi riprendono

ci trascina come in un turbine e ci allontana

ci trovavamo fino a un momento prima. I morti

con la testa sollevata un po’ dal cuscino...» sento

cuscino...» sento che dopo un po’ la mia voce

mi risponde soltanto, dopo un po’, con la sua

che corrono come dentro un turbine, altre strisce di

lei allo schienale, con un sospiro. «Tu non capivi

Rimango in silenzio, per un po’, guardo le sue

monaca appena arrivata da un lontano Paese del mondo

Perché cerco così disperatamente un passaggio con il residuo

infinito silenzio. ¶ Poi, da un leggerissimo fruscio di vesti

vesti, avrei capito d’un tratto che il suo

dal mondo. E poi un giorno, mentre stavo camminando

mentre stavo camminando lungo un sentiero deserto... C’era

stavo fantasticando di scrivere un libro sulla morte, o

disperazione e concentrazione. D’un tratto, mentre ero così

la pompa del cuore, un dolore lancinante che mi

fermato, sono rimasto per un po’ così, in piedi

Sono rimasto fermo per un po’, poi ho ripreso

di essere morto in un altro modo, investito da

città dei vivi succhiando un tronchetto di liquirizia e

che sono morto lungo un sentiero deserto. Perché tutto

mondo. Io sono da un’altra parte. Oh, Padre

che ci sarebbe stato un giudizio, che le azioni

la nostra morte a un confessore e a un

un confessore e a un giudice che non può

vivo, ho creduto per un po’ che ci fosse

fin dall’inizio, in un tempo di specie infinitamente

l’America fino a un istante prima dell’arrivo

storia è costellata di un immane dolore inflitto e

la percussione crescente di un gran numero di piedi

che viene prima. Poi, un giorno, all’inizio del

dire la voce, dopo un po’ «la deportazione, i

persone pigiate che cercano un varco per accucciarsi, l

corpi sconosciuti fino a un momento prima, l’odore

io facevo parte di un popolo che doveva essere

popolo facevo parte? Di un popolo che non voleva

Giro la testa per un istante, perché sento che

erano una donna e un bambino, una di fronte

per non vederti andare un’altra volta nella camera

leggera ombra calda su un muro, oppure con la

Per diventare di nuovo un’ombra appena percettibile sopra

ombra appena percettibile sopra un pezzo di muro? Per

luce? Per venire iniettato un’altra volta nell’atmosfera

nella Prima guerra mondiale. Un milione di morti solo

nella battaglia di Verdun. Un milione e 600.000 francesi morti

francesi morti, 800.000 inglesi morti, un milione e 800.000 tedeschi morti

Il fragore cresce. Adesso un numero enorme di piedi

sente venire da dietro un rumore assordante di percussione

quel bagliore?» domando d’un tratto, perché mi sembra

me, da molto lontano, un chiarore bianco che si

mia corsa, per arrivare un po’ più vicino a

vestito di organza... era un abito da sposa anche

quel punto si liberasse un fulgore di lampi elettrici

la vedono balenare per un istante di fronte ai

per cercare di avvicinarmi un po’ di più alla

abbassato gli occhi per un istante, sull’asfalto su

dico più niente per un po’, non gli rispondo

lui in silenzio, per un po’. Sta ancora piangendo

comincia a dirmi d’un tratto, girando la sua

muovendo anch’io in un mondo che non conosco

a poco, o d’un tratto, mi sembra di

mi sembra di sentire un suono cadenzato, prima leggero

spalle. ¶ Mi giro per un istante a guardare, facendo

corsa. ¶ Sì, c’è un uomo che sta correndo

passi che scavalcano con un balzo le zone sconquassate

che corre?» domando. ¶ «È un risorto, è uno che

già molti altri!» ¶ Dopo un po’ infatti sento che

se ne è aggiunto un altro, poi un altro

aggiunto un altro, poi un altro ancora. Donne e

i volti irriconoscibili dietro un velo deformante di creme

mio fianco. Adesso siamo un unico blocco di tre

folla dei morti. ¶ «Sei un altro Lazzaro?» gli chiedo

gridando. ¶ «No, c’è un solo Lazzaro!» ¶ «Perché?» ¶ «Perché

si è invece dentro un’immobilità che sfonda i

a vedere ancora per un istante la testa del

gli dico irresistibilmente dopo un po’, con la voce

da morti, che d’un tratto una persona, correndo

e tre come in un unico blocco saldato che

vi vengono incontro per un istante in questa luce

ha persino intercettato per un istante qualche vivo tracimato

morti che investono in un unico smottamento i computer

sempre di venire da un’altra parte e da

altra parte e da un altro mondo. Adesso che

ancora di venire da un’altra parte, da un

un’altra parte, da un’altra parte e da

altra parte e da un altro mondo. Ve l

sembrava di vivere in un mondo di morti, adesso

sembra di vivere in un mondo di vivi. Allora

camminando sull’orlo di un precipizio, che l’aveva

di corpi era solo un tentativo per ritardare di

tentativo per ritardare di un po’ questa divaricazione di

la morte, rotante in un braccio morto di una

il mondo fino a un punto di non ritorno

solo che ero in un punto che non c

mondo, che era da un’altra parte, che era

che si trovavano per un istante vicino a me

sul volto, trascinata come un sacco insanguinato per terra

fossero tenuti uniti da un elastico al resto del

poi ho visto balenare un’altra volta nella mia

dentro la morte a un sacerdote che non poteva

seduto nel buio dentro un confessionale? Gli avrei forse

la nostra specie siano un residuo buio di qualcosa

qualche altra parte dentro un buio ancora più profondo

anche la luce sia un manifestarsi di questo buio

riuscito a domandargli con un filo di voce, in

sempre!» ¶ C’è stato un nuovo silenzio. ¶ «No, perché

ripetuto il resurrettore, dopo un po’. ¶ «Allora è lui

brecce il rumore di un profondo, incontrollato sospiro. ¶ «Io

sono rimasto immobile per un po’, il mio corpo

ho detto niente, per un po’, non ero in

la sua voce d’un tratto, dalla pietra, dal

tranquilla, che gli rimbombava un po’ nella gola perché

mi ha chiesto dopo un po’, dalla pietra. E

là dentro ancora per un po’, lontano da me

non si scorgeva neppure un tenue bagliore proveniente dalle

rotolare la pietra, solo un po’, quanto bastava per

quanto bastava per trovare un varco e sgattaiolare fuori

volta. E allora risorgerai un’altra volta, non potrai

rimasto così ancora per un po’, disteso in silenzio

disteso una veste su un gradino scavato dentro la

di essere entrato in un’altra tomba più grande

mi sembrava che emanasse un leggero bagliore nel buio

farlo risorgere.” ¶ Poi, d’un tratto, ho sentito la

tremare, si fermava per un istante solo per riprendere

fin là. ¶ C’era un gruppo di donne e

che tracimava, nel buio. ¶ Un istante dopo ho visto

mi ha chiesto dopo un po’ con dolcezza, dal

mi ha ripetuto dopo un po’, muovendo appena la

mi ha detto dopo un po’. «Io devo fare

niente, ho pensato per un istante che il suo

ha lasciato fare per un po’, poi ho sentito

sono Lazzaro» ha detto un’ultima volta, con dolcezza

piccola stanza c’è un assoluto silenzio. Si sente

ma mi sembra, da un lieve soprassalto del suo

suo respiro e da un movimento all’indietro dell

Vieni!» mi dice d’un tratto. ¶ Capisco che si

sono ancora seduto, con un piede da una parte

si vede che avviene un travaso di pensieri e

Me la stringe forte. ¶ Un secondo dopo stiamo già

anche se siamo in un piccolo spazio chiuso che

Lui la colpisce con un calcio. Anche l’altra

si erano trovati per un istante vicini nel continente

che è scosso da un brivido di esultanza mentre

a vedere, mentre oltrepassiamo un’ultima vetrata qua e

continuano ad arrivare da un’infinita distanza quegli urli

due corpi saldati come un unico blocco gettano di

tu sei unito a un risorto, anche tu sei

e dalle portiere chiuse, un rumore attutito di singhiozzi

loro labbra dipinte, tra un sorso e l’altro

qualche palma illuminata da un riflettore posto alla base

notte fonda, non veniva un suono da nessuna di

me!» mi grida d’un tratto, anche se le

parte, di avere trovato un approdo. Invece sono solo

lei, da qui a un po’...» ¶ «Ma lei chi

morti. ¶ Adesso abito in un luogo diverso, perché qui

trova all’improvviso da un’altra parte, si vanno

sono nello zoccolo di un enorme edificio lesionato che

e si innalza per un numero incalcolabile di piani

morti che incontro lungo un corridoio dei piani più

grida, si chiamano l’un l’altro nelle stanze

la sua stanza tenendomi un braccio sopra la spalla

che si chiamano l’un l’altro e mi

stesse cominciando a parlare. ¶ Un secondo dopo si alza

dal muro. La forza un po’ per farla entrare

storia?» mi chiede dopo un po’, all’improvviso. ¶ «Sì

al buio, sepolto, in un villaggio della Galilea di

la morte...» ¶ Mi interrompo un istante, perché sento respirare

molto bassa, quasi in un soffio. ¶ Smetto di respirare

ha detto niente, per un po’. Ci limitavamo a

voce ha sussurrato d’un tratto, da molto vicino

detto più niente, per un po’, si limitava a

risorgere, io dovrò morire un’altra volta dentro la

mi ha detto d’un tratto la sua voce

parlato ancora. Infatti, dopo un po’, oppure dopo molto

anche lui taceva. D’un tratto ho sentito che

Ma ho capito, da un leggero movimento nel buio

nel buio e da un suono lieve, che si

che si era inchinato un po’ per togliersi i

buio. Ho fatto rotolare un po’ di più la

ragliare, gli ho dato un bacio sul muso freddo

di Gerusalemme. C’era un’animazione crescente lungo la

sapevano se stavano vedendo un risorto oppure un morto

vedendo un risorto oppure un morto, perché io mi

trovato di nuovo in un sepolcro, tutto avvolto nelle

imboccatura del sepolcro, e un rumore lieve di passi

provato a chiedergli dopo un po’. «Ma il resurrettore

la morte. C’è un Dio dei morti e

morti e c’è un Dio dei vivi. Ma

Ma perché possa esserci un Dio dei vivi ci

vivi ci deve essere un Dio dei morti. Perché

morti. Perché possa esserci un Dio dei morti ci

morti ci deve essere un Dio dei vivi. Anche

mondo creato. C’è un continente dei vivi che

dei vivi che ha un Dio morto e c

morto e c’è un continente dei morti che

dei morti che ha un Dio vivo dentro la

poi dovuto farmi risorgere un’altra volta, e poi

altra volta, e poi un’altra ancora, avrebbe dovuto

a bassa voce, d’un tratto. ¶ «E allora lo

risorgere!» ha detto d’un tratto. ¶ Allora sono rimasto

il suo volto trema un po’ mentre mi sorride

io e te, in un finimondo di luce, nella

siamo finalmente incontrati.» ¶ Fa un altro passo verso di

più a parlare, per un po’. ¶ «Ma tu sei

volta chi sono.» ¶ Fa un altro passo verso di

inizio al mondo...» ¶ Fa un altro passo in avanti

avanti. Anch’io faccio un altro passo in avanti

dove siamo, e d’un tratto ti sei sollevata

tiepida che prendevo da un pentolino. E un giorno

da un pentolino. E un giorno, mentre mi stavo

che avesse pensato per un istante di entrare e

ancora tra le dita un ultimo lembo di garza

mano il tuo pene un po’ tumefatto e inturgidito

lo avevo appeso a un chiodino che c’era

di pettinarmi, ho toccato un’ultima volta con le

sul comodino c’era un libro di preghiere aperto

lasciate aperte, c’era un enorme silenzio. Sono entrata

nella villa, non veniva un suono, una voce, nessun

di morti, quando, da un rumore leggero dietro di

vestito da sposa e un istante dopo mi è

corpo si muoveva appena un po’ a ogni respiro

chiusi del tutto per un istante e mi hai

una dall’altra, in un soffio: “Ti piaccio?”.» ¶ Intorno

mentre siamo morti...» ¶ Faccio un altro passo verso di

morti?» ¶ «Sì.» ¶ Rimango per un istante immobile di fronte

le scarpe, chinandosi appena un po’ sotto la linea

vivi. ¶ Nello stesso istante un enorme, accecante bagliore riempie

morire fantasticavo di scrivere un ultimo libro sulla morte

morte. Ma non tanto un libro, non solo un

un libro, non solo un libro. Un’opera che

non solo un libro. Un’opera che affiorasse attraverso

opera che affiorasse attraverso un’enorme espansione romanzesca, un

un’enorme espansione romanzesca, un magnete. Avevo in mente

biologica e spirituale di un pianeta morto la cui

uno spazio e da un tempo ormai al di

tempo. Avevo in mente un’opera che fosse in

grado di far sorgere un’epoca e di renderla

stata, quest’opera, anche un bilancio della mia vita

incontrate di nuovo, per un istante o per sempre

incontrare di nuovo per un istante in questo mondo

di farvi arrivare sarà un tutt’uno con un

un tutt’uno con un simile smottamento di faglia

e compenetrati causato da un terremoto, non come quello

è di meglio che un medico morto? I morti

di che cosa sia un coito tra i morti

vivi...» ¶ «Ma perché, esiste un sistema postale anche tra

il foglio, ne afferrano un altro, cominciano a leggerlo

vivi. C’è sempre un numero enorme di morti

difficile farvi capire. Provate un po’ a immaginare queste

une alle altre in un’unica, sterminata colonia di

piani più alti di un grattacielo. L’ascensore sale

nero lo specchio. ¶ D’un tratto l’ascensore si

aspetta al piano. ¶ Ha un nastro bianco attorno alla

i morti, vi sveglia un fragore assordante mai sentito

avvinghiata, i marciapiedi sono un po’ dissestati, anche le

i morti capiscono in un istante morendo: che non

città dei morti sono un unico bagliore di luci

una voce diversa da un’altra finestra dello stesso

il tempo!» vi risponde un altro ancora che stava

piani più alti di un grattacielo vicino. «Perché il

Si sentono solo, per un po’, quegli urli disperati

parlare dalla finestra di un’altra torre: ¶ «Perché è

c’è mai stato un numero così grande di

sonno dei morti?» ¶ Sale un fragore ancora più forte

e sfasciati, prima che un’altra voce, da qualche

La morte non è un approdo.» ¶ «E allora i

gridi?» vi domanda d’un tratto un’altra voce

domanda d’un tratto un’altra voce più in

voce, dall’alto di un altro strapiombo. «Il racconto

Si sbranano per contendersi un tempo che non c

non c’è più, un racconto dentro un tempo

più, un racconto dentro un tempo che non c

la morte. C’è un’enorme placenta ormai sul

piccole narrazioni dislocate dentro un tempo che non c

saranno i primi di un’altra specie.» ¶ 4 ¶ La donna

fa la fila in un ambulatorio delle analisi oppure

per riuscire a dare un’idea di ciò che

che succede... ¶ C’è un buio assoluto, non ci

non ancora folgorata da un lampo di luce, o

non ancora attivata da un fotosensore tormentato da una

di tanto in tanto un improvviso bagliore bianco, accecante

forte da attraversare come un velo pareti, pavimento e

non ancora fotografati. Compie un piccolo spostamento in avanti

piano? Che ci sia un solo fotografo per tutti

forte da cancellare per un istante ogni cosa che

ce ne sarà ancora un altro, se questo corridoio

per sempre. Invece, dopo un po’, dopo molto tempo

parlare ancora di tempo, un nuovo bagliore evidenzia per

nuovo bagliore evidenzia per un istante tutto questo finimondo

Ecco, ne è entrato un altro, poi ancora un

un altro, poi ancora un altro. ¶ Adesso non c

si sente niente. Non un suono proveniente dall’interno

avanti. ¶ Entro. ¶ C’è un po’ di luce all

bocca si allunga in un silenzioso sorriso. ¶ «Sei tu

una nuvola di capelli, un po’ reclinata all’indietro

sei bella!» ¶ Lei fa un passo verso di me

rigettato con furia da un altro corpo, concepito nove

nove mesi prima da un soldato reduce dalla più

camminavo per strada succhiando un tronchetto di liquirizia e

finestre che portano a un altro universo parallelo dei

dirlo. Provo a farvi un esempio. ¶ Quando ero vivo

facevo volare via con un soffio, se li sorprendevo

sono fortunati questi insetti: un colpo fulmineo e di

io che gli faccio un simile dono! Ecco, anch

una morte simile per un essere come me? Che

essere come me? Che un altro essere molte, molte

della mia vita con un pugno altrettanto violento e

oppure la caduta di un corpo che precipita dallo

che precipita dallo spazio, un meteorite, meglio ancora un

un meteorite, meglio ancora un enorme cubo di piombo

che farvi balenare per un’ultima volta qualcosa, da

mentre sono immerso in un’inerenza che non può

Viene da ogni parte un rumore sordo, un fragore

parte un rumore sordo, un fragore, come se stesse

sta diluviando, è solo un modo di percepire con

nel buio del mondo un fascio di vite che

Mentre qualcuno indugia ancora un po’ nelle stanze, ai

Tutto il mondo è un transito di morti. ¶ Non

è notte fonda, non un bagliore, un riflesso, da

fonda, non un bagliore, un riflesso, da nessuna parte

dal cielo, a fare un passo in avanti sembra

anche a voi, in un momento della vostra vita

vostra testa è dentro un cappuccio molle che è

corre immobile, come su un piano inclinato, ma percorso

colli arcuati, le teste un po’ arrovesciate, gli occhi

nessuno parla, c’è un profondo silenzio. L’autista

guida con la testa un po’ inclinata sul fianco

non canta. Non esce un suono dalla sua bocca

all’incontrario attorno a un unico perno. Un numero

a un unico perno. Un numero sempre più grande

sempre più spesso. Viene un suono di finimondo da

di suoni, come se un numero sterminato di braccia

nascita. ¶ Allora ero ancora un ragazzo. Mi trovavo nella

nella piccola chiesa di un seminario. Era pomeriggio inoltrato

meditazione stava finendo. Dopo un po’ ci saremmo alzati

e anche che avviene un combattimento tra il demone

Demone e angelo: “No”. ¶ Un’altra volta, mentre andavo

bocche, passando vicino a un palco centrato dai riflettori

la testa opalescente di un filosofo che stava dicendo

Mi sono fermato per un po’, in piedi, ad

che usciva ingigantita da un microfono a gelato. ¶ Ho

in mano per chiedergli un autografo. ¶ «Certo!» mi ha

vi sto parlando con un’altra voce, che però

una voce fatta di un’infinità di altre voci

dire il generale dopo un po’, all’improvviso, mentre

mi sta dicendo, d’un tratto. «Le farò vedere

buio. ¶ «Io vedo solo un’impenetrabile parete di pioggia

parete di pioggia e un bagliore di luci nere

dai grattacieli espugnati. Fra un po’ tutto il suolo

sortite. Perché qui fra un po’ tutto tracimerà, perché

la sua voce da un punto infinitamente vicino, dal

la morte, che sono un’altra volta e per

che sono sprofondato per un po’ là dentro mentre

mi trovavo ancora a un’inconcepibile distanza dal suolo

e poi trovarne ancora un’altra e poi un

un’altra e poi un’altra e poi ancora

altra e poi ancora un’altra e poi un

un’altra e poi un’altra ancora, e così

arrivato alla fine, a un certo punto, e poi

strade. E sento solo un crescente fragore, di canti

Che cosa succederà fra un po’ in queste città

prima volta!» esclama d’un tratto. «Ci incontriamo di

incontrata!» ¶ Si gira per un istante verso di me

la sua barbetta avvitata un po’ da una parte

c’era anche là un parco, una villa, e

mi dice sottovoce, in un soffio. ¶ E sorride, e

noi due, c’è un terzo passeggero sopra la

di più. ¶ C’è un omino rannicchiato sul sedile

rivoluzioni dei morti.» ¶ Infatti, un istante dopo, l’omino

sedile fradicio ricoperto di un velo d’acqua e

fosse in piedi su un palco, affacciato sull’anfiteatro

che viene prima, con un’arma in spalla. Quando

io, chiameranno, provavo per un istante l’inconcepibile percezione

volto su cui scola un velo ininterrotto di pioggia

provo a domandare d’un tratto, a gridare. ¶ «Quelle

allora?» mi dice d’un tratto. «Io che ho

mi risponde sorridendo, in un soffio. «Perché la rivoluzione

cantando?» ¶ Si gira per un istante verso di me

trova a girare su un piano di orizzonte diverso

Ma non è solo un sussultare e oscillare di

jeep corre ancora per un po’ tra tutti questi

velo nero e sotto un vapore di pioggia. ¶ «Mamma

nel buio. «Ho fatto un brutto sogno!» ¶ «Caro, che

altra parte. Noi siamo un po’ da una parte

da una parte e un po’ dall’altra, in

mi sussurra all’improvviso un’altra voce soffocata, nel

ascensore, con in mano un sacchetto. Eri chiusa nei

una corda fissata a un traliccio ormai allo scoperto

i capelli lunghi, di un colore indefinibile, pettinati all

anche il volto sembrava un altro. Non si capiva

ascensore, non si aveva un’idea dei tuoi occhi

prima. Ho visto per un po’ di tempo tua

punto dopo punto con un filo d’oro le

vi diranno, trattenendovi ancora un po’ con le loro

è la tracimazione di un gran numero di corpi

vessilli fatti sventolare da un gran numero di mani

per poter far tracimare un numero statisticamente ancora più

scientifiche e tecnologiche, intelligence, un numero enorme di corpi

si comincia a levare un canto, inconcepibile, lento, che

si leva in risposta un altro canto che esce

esce a distesa da un gran numero di bocche

Non potete più muovere un passo, rimanete fermi, immobili

seminale fosforescente. ¶ C’è un enorme, impressionante silenzio, perché

e prima guerra sotto un diluvio verticale di pioggia

di pioggia morta. «Sei un risorto?» ¶ Non rispondo, continuo

grida qualcun altro. «Sei un morto?» ¶ Non rispondo, continuo

mi stanno gridando da un’altra parte, facendo sventolare

qui!» mi grida dopo un po’ un’altra voce

grida dopo un po’ un’altra voce. ¶ Continuo a

sollevando nell’aria come un fuscello. ¶ Mi hanno afferrato

buio. ¶ Adesso sono su un mezzo militare pieno di

ci siamo gettati in un sottopassaggio, perché la pioggia

giri. ¶ Siamo entrati in un’enorme estensione nera flagellata

stiamo andando come in un unico corpo verso un

un unico corpo verso un’enorme costruzione lucida di

questo spiazzo c’è un’enorme massa buia da

buia da cui filtra un fervore di luci nere

e là come in un turbine. ¶ «Guarda! Guarda!» mi

delle battaglie!» ¶ C’è un enorme fragore tutt’intorno

di sentire lo stesso un rumore lieve, molto lieve

la lontana sagoma di un morto piccolo che ci

i morti, se indossa un pastrano militare indistinguibile dalle

venendo incontro nel buio un piccolo uomo morto con

piccolo uomo morto con un grembo di donna. ¶ Ci

riescono più a muovere un passo. ¶ «Generale» dicono a

tracimeremo!» ¶ Lui alza per un istante la testa, li

rubandosi la parola l’un l’altro, col cuore

era già visto per un istante nella vita che

che si spostava per un istante di fronte a

senza vederli. ¶ Lui fa un gesto con la mano

e che possono andare. ¶ Un rumore di tacchi, poi

mi evirerà.» ¶ Restiamo ancora un po’ così, immobili uno

me!» mi dice d’un tratto il tracimatore. ¶ Adesso

fermiamo di fronte a un vasto montacarichi fermo al

di metallo. C’è un grande specchio sul fondo

dice il generale, d’un tratto. ¶ Lo guardo, nello

dire. «Ho conquistato in un solo anno tutta l

l’Italia settentrionale con un pugno di uomini indisciplinati

montacarichi comincia a vibrare un po’, forse perché sta

perché sta salendo a un’inconcepibile altezza, forse perché

si può vedere da un elicottero che vola tutto

alto, dalla carlinga di un elicottero scollato all’ultimo

istante dalla cima di un grattacielo seminale che si

inabissando, le voragini di un intero continente sotterraneo che

sotterraneo che sta crollando? ¶ Un giorno, quando ero tra

sono stato sorpreso da un temporale di enorme violenza

verso la cima di un’alta montagna assieme al

malapena gli orridi, dondolando un po’ in quell’infinito

noi. Si è sentito un tuono ancora più forte

tuono ancora più forte, un rimbombo tremendo. Un secondo

forte, un rimbombo tremendo. Un secondo dopo è cominciato

dal cielo. Poi, d’un tratto, le seggioline si

Ricordo solo che, d’un tratto, in un punto

d’un tratto, in un punto di quella lunga

solo voragini capovolte di un altro cielo che c

si può vedere in un unico colpo d’occhio

in fondo, qualcosa come un bagliore che avanza nell

perdendo quota, precipita per un po’, in questi immensi

i cieli. ¶ Voliamo per un po’ così, in orizzontale

Poi l’elicottero risale un po’, lentamente, viene su