Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

rappresenta l’Italia come un paese di straccioni, con

che il nostro sia un paese di straccioni, a

esistenza umana... insomma è un film pessimistico, malsano, un

un film pessimistico, malsano, un film che ricorda alla

confermò Rheingold, non senza un’espressione di leggera ansietà

perché non faremmo allora un film, per esempio, Odissea

L’Odissea intera o un episodio dell’Odissea?». ¶ «Abbiamo

Giusto», disse Battista prendendo un regolo dal tavolo e

Risposi: «L’Odissea è un mondo... si può tirarne

e mi considerava con un’attenzione pesante, come per

rimandare quest’esame ad un secondo momento e, levatosi

di Ulisse nascosto dietro un cespuglio... ecco, avete, con

bagno... oppure prendete Polifemo: un mostro con un occhio

Polifemo: un mostro con un occhio solo, un gigante

con un occhio solo, un gigante, un orco... ma

occhio solo, un gigante, un orco... ma è King

solennità: «Ecco come vedo un’Odissea prodotta dalla Trionfo

Trionfo Film sarebbe stato un film ricalcato sopra i

il film avrebbe avuto un inizio imponente e una

perché Battista voleva fare un simile film? Io lo

la speranza di procurarsi un finanziamento massiccio, magari americano

dovevo premunirmi chiedendo intanto un contratto e, soprattutto, un

un contratto e, soprattutto, un anticipo; e che per

non c’era che un modo: opporre delle difficoltà

mio genere... che sia un film fuori delle mie

che desiderava lavorare in un film di qualità... ma

ben capito, dovrebbe essere un film puramente spettacolare... del

solito sorriso a mezzaluna, un po’ come un attore

mezzaluna, un po’ come un attore che si applichi

che si applichi ad un tratto sotto il naso

tratto sotto il naso un paio di baffi finti

benissimo e ha fatto un quadro perfetto del film

non è altro che un film sui rapporti psicologici

Penelope... Io intendo fare un film su un uomo

fare un film su un uomo che ama sua

la frase del regista: «un uomo che ama sua

Emilia, rapporti, appunto, di un uomo che amava sua

superficie della mia memoria un ricordo che, come mi

ricordo, tutto ciò durò un attimo. Dunque, mentre Rheingold

io mi rividi, ad un tratto, nel salotto dell

graziosa o meno; allorché un incidente minimo mi aprì

accorsi che aveva commesso un errore. Mi chinai e

una piccola bocca carnosa, un naso capriccioso, dei grandi

pallido e delicato portava un’espressione scontenta, sdegnosa, indispettita

guardando a me in un grande specchio appeso sulla

desiderava che avvenisse avvenne: un giorno che, al solito

sue spalle per correggere un errore, levai gli occhi

nostre bocche si riunirono un momento in un rapido

si fosse innamorata di un altro uomo, non avrebbe

voleva dire calore verso un altro. E se il

seduto in fondo ad un vasto salone dal soffitto

a chiamare chicchessia con un soprannome, non mi era

non tener conto di un carattere molto importante di

presente, seppure dissimulata sotto un’apparente brutalità. Egli era

brutalità. Egli era certamente un grosso animale, dotato di

della scimmia aveva anche un poco il viso: capelli

come il taglio di un coltello e un po

di un coltello e un po’ sporgente. Battista non

sorprendente io ravvisavo, appunto, un indizio di quell’astuzia

l’incontravo. Rheingold era un regista tedesco, che in

quali, allora, avevano riportato un notevole successo. Rheingold non

ma era pur sempre un regista dignitoso, per niente

insomma la testa di un grand’uomo; sennonché, ad

grand’uomo; sennonché, ad un esame più attento, mi

consistenti: i tratti erano un po’ grossi e al

la testa e accennando un batter di tacchi, con

maniera assai affabile, con un largo sorriso a mezzaluna

Molteni, conosce Capri?». ¶ Risposi: «Un poco». ¶ «Io posseggo una

incantevole sia Capri... è un luogo dove anche un

un luogo dove anche un uomo come me, che

affari, si sente diventare un poco poeta». Era, questo

disinteressati. Egli riprese, dopo un momento, quasi commosso dalle

parole: «Una natura lussureggiante, un cielo meraviglioso, un mare

lussureggiante, un cielo meraviglioso, un mare sempre azzurro... e

luna nel mezzo di un cielo sgombro di nubi

tra le scartoffie, in un ufficio... e infatti la

soggiornato sì e no un paio di mesi in

e pensai pure che un soggiorno a Capri, in

senza perché, tutto ad un tratto, ebbi addirittura la

risolte. Fu, perciò, con un calore sincero che ringraziai

parando la mano, con un gesto che oscuramente mi

offese, come per fermare un fiume di ringraziamenti che

trovarvi... e adesso parliamo un poco del film». ¶ Pensai

attenzione Battista. Adesso provavo un oscuro sentimento di rimorso

dovevo pensarci su”, pensavo un po’ irritato, “che dovevo

neorealismo, tanto per fare un esempio, ha stancato un

un esempio, ha stancato un po’ tutti... ora, analizzando

per Battista di affrontare un argomento non era mai

diretta. Battista non era un uomo cinico o per

mettiamo, il soggetto di un film non gli sembrava

questo, avevo perduto da un pezzo ogni interesse per

non è redditizio... sentiamo un po’ che dirà”. E

E infatti, Battista, dopo un istante di riflessione, riprese

film neorealistico ha stancato un po’ tutti soprattutto perché

soprattutto perché non è un film sano». ¶ Egli si

dico che non è un film che incoraggi a

quasi, per un momento, un senso amaro di vittoria

avrebbe riso, come di un trascorso infantile e perdonabile

Tutto sarebbe finito con un bacio quasi materno, con

speranza di aver dato un’interpretazione avventata ad un

un’interpretazione avventata ad un incidente in fondo privo

importanza. Mi dissi ad un tratto che non dovevo

allora senza voltarmi: «Tra un momento Battista mi telefonerà

altre... si tratta di un grande film». ¶ Ella domandò

lo so», risposi. Stetti un momento silenzioso e poi

poi soggiunsi con voce un po’ enfatica: «Ma io

a questo pensiero quasi un sollievo e guardai Emilia

la risposta. Ella tacque un poco prima di rispondermi

comportarti con me... Tutto... un mese fa hai anche

voluto che dormissimo separati... Un tempo non l’avresti

dire?». ¶ «Russi» Ella ebbe un lieve sorriso e poi

di dormire sola». ¶ Rimasi un po’ sconcertato da questo

moglie che ama», esitai, un po’ vergognoso, «non fa

conveniva tenere. Notai allora un particolare che già conoscevo

guancia pareva essersi ad un tratto smagrita e l

o qualche intonazione”. Aspettai un po’, quindi udii la

telefona, tu gli fissi un appuntamento e poi ci

desiderio, ella abbandonò ad un tratto la presa e

rialzai e la guardai un momento prima di baciarla

si apprestasse a durarne un altro, più penoso ancora

disse, facendomi di lontano un gesto d’intesa: «Stavamo

il primo piano di un palazzo antico, in passato

mobili utilitari; là dove, un tempo, erano state appese

sbiaditi affreschi boscherecci, troneggiava un enorme banco di metallo

i visitatori. Battista era un produttore ancora giovane, che

in tutto simile ad un fattore di campagna o

di campagna o ad un sensale di bestie; due

quasi strabici. Ogni tanto un campanello dal suono violento

segretarie si riscuotevano, chiamavano un nome e uno dei

amava; ma questa volta, un po’ per scoraggiamento, un

un po’ per scoraggiamento, un po’ per una volontà

ogni cosa. Anzi, in un certo modo, questa seconda

calma apatica e inerte: un male incerto provoca inquietudine

non sia vero; ma un male sicuro, invece, infonde

queste due fasi cadeva un tempo di calma mortale

e peggiore momento di un temporale. ¶ Allora, mentre aspettavo

rivolgere la mente ad un nuovo problema, quello del

questione, fui colpito da un senso di incredulità, quasi

mi amava più. Per un momento riflettei, smarrito, su

Pensiamo per assurdo che un motivo ci sia, come

amava più perché amava un altro. ¶ Mi parve, alla

pensare alla presenza di un altro uomo nella sua

era stato il contrario, un accrescimento della sua solitudine

Emilia fosse innamorata di un altro uomo. Io la

al cuore, come per un ritorno improvviso della solita

era venuto, inspiegabile, quasi un senso di scoramento al

di bevitore, versava in un misurino il gin e

bicchieri: «Per me soltanto un dito, mi raccomando... e

terzo non mise che un poco di cocktail, secondo

e li levammo in un brindisi. «Allora cento di

tavolino. Io vuotai in un sol fiato il mio

adesso, non sapevo perché, un senso acuto di infelicità

miseria. Mi domandai ad un tratto: «Perché mi sento

occhi infastiditi erravano da un oggetto all’altro senza

ad una donna, sembrava un oggetto incredibile per una

partendo dai propri era un errore; e provai simpatia

amicizia. Ma, tutt’a un tratto, mentre già mi

da non so dove, un pensiero o meglio una

che ridestava in me un dolore profondo, quasi un

un dolore profondo, quasi un senso di urto fisico

altri termini, provavo quasi un senso di incredulità, di

me, di fronte a un fatto che la mia

Col cuore stretto da un sentimento angoscioso, prevedevo che

da Emilia, come, in un primo momento, il disperato

poter accomiatarmi senza dare un’impressione di fretta, mi

occhi molto grandi, di un genere assai comune, insomma

io non avremo mai un figlio”; e subito dopo

dopo, conseguenza del primo, un secondo pensiero anche più

pensiero mortificante mi ispirò un senso di insofferenza per

alle quattro, mancava ancora un ora e mezzo; quando

madre; ma, invaso da un angoscioso smarrimento, quasi speravo

e angosciato che in un luogo pubblico. Per un

un luogo pubblico. Per un momento ebbi quasi la

ora e mezzo in un caffè. Quindi, con subitaneo

con lui, per telefono, un appuntamento. Era un appuntamento

telefono, un appuntamento. Era un appuntamento importante perché Battista

mio acuto smarrimento, di un pretesto per rientrare in

o no. Ora, trattare un affare, per poi ritirarsi

a questo pensiero, da un impulso quasi isterico di

stesso occhio disperato di un pesce che veda abbassarsi

come tanti piccoli tiranni; un simile contrattempo poteva esser

e indurlo a scegliere un altro sceneggiatore. Queste riflessioni

mia testa dolente, ispirandomi un sentimento oscuro di acuta

acuta miseria: ero proprio un poveruomo, come mi dissi

l’ascensore se, ad un tratto, una giovane signora

le porte. Ella cacciò un grido di paura scoprendomi

volta sul pianerottolo, provai un sollievo profondo; e, insieme

sofà. Ella domandò, dopo un momento, sfogliando la rivista

questa donna non prova un briciolo di affetto per

indolenza, mi diceva: «Va’ un po’ a vedere chi

soggiorno, e lei fece un gesto impaziente, come per

solo, provai, quasi, per un momento, un senso amaro

senza interruzione, senza pause, un po’ come certe governanti

governanti che passano da un bambino all’altro e

lasciarlo e ricominciare con un altro, e alla fine

lavorare insieme, poniamo, in un ufficio o in una

fabbrica, dove ognuno ha un suo lavoro da fare

perché fondata non su un travaglio silenzioso, come potrebbe

con Battista ma con un altro produttore, che improvvisamente

levare, mi appariva come un deserto arido, senza alcuna

trovato la soluzione?», provavo un senso di fastidio e

seggiola esclamando: «Bravo. Sei un cannone!», di pensare con

avrei potuto metterlo in un mio dramma, in una

sceneggiatore. Le sceneggiature rassomigliano un poco ai vecchi tiri

di emulazione, bensì da un impulso di onestà più

me stesso e provavo un senso di avarizia e

comunque, avrei potuto fare un uso infinitamente migliore. ¶ Come

dunque a vivere come un uomo che porta dentro

mio lavoro. Sapevo che un giorno avrei dovuto affrontare

io mi rifiutavo, in un’aria sorda e oscura

Battista mi accennò ad un nuovo lavoro, di impegno

io partecipassi. Battista era un uomo frettoloso ed evasivo

sceneggiatura, ne facciamo subito un’altra... ma importante»; oppure

apprestava a farmene fare un’altra più importante, che

altronde, erano unite da un nesso che avvertivo oscuramente

previsione bastava a ispirarmi un notevole sollievo. ¶ Questa speranza

così che, appena dopo un paio d’ore, ci

e mi alzai. ¶ Per un momento non dicemmo nulla

della sceneggiatura, ormai chiusa, un po’ appunto come due

chiamava Pasetti ed era un giovane biondiccio, angoloso, secco

l’aspetto piuttosto di un meticoloso geometra o contabile

o contabile che di un artista. Egli aveva circa

il regista ha sempre un’autorità maggiore di qualsiasi

collaboratore. Egli riprese dopo un momento, con una sua

noi si era stabilito un rapporto in certo modo

senso poteva anche dirsi un buon regista, poiché la

serietà abbassando gli occhi, un po’ annoiato dalla sua

donna, insomma. Ascoltai con un viso attento, sebbene, in

e lisci intorno a un viso lungo, ovale e

allora non li staccava un solo momento dal viso

si beve... ora preparo un cocktail». ¶ «Non per me

stoffa a fiorami, davanti un camino di mattoni rossi

somiglianza del suo padrone: un salotto in serie, di

ma al tempo stesso un po’ misero, come, appunto

appunto, nella casa di un meticoloso ragioniere o contabile

fondo alla stanza, ad un bruttissimo mobile composito, una

una radio che conteneva un bar, piegarsi in due

mise ogni cosa sopra un vassoio e portò il

Sono sicuro che sarà un bel film». ¶ «Ne sono

sapevo neppure io perché, un tuffo al cuore, come

principio di ottobre, con un tempo ancora mite, e

occhi molto grandi, di un bel colore marrone dorato

repentina e ossessiva, come un senso di impossibilità di

mai provato e per un momento rimasi quasi stordito

finalmente aperti davanti ad un fatto palese e, tuttavia

di star sospeso sopra un abisso, provavo una specie

scorreva dai rubinetti. Provavo un senso acuto di impotenza

e, al tempo stesso, un violento desiderio di sormontarlo

come d’incanto, in un impulso irriflessivo, impetuoso, ispirato

subentrasse da parte mia un atto di fredda imposizione

e l’afferrai per un braccio, dicendo: «Vieni qui

parlarti». ¶ Ella reagì in un primo momento tirandosi indietro

la gola stretta da un’improvvisa ansietà. O forse

mutato». ¶ Ella mi lanciò un rapido sguardo obliquo e

ritrovare lo slancio di un tempo verso di lei

di suscitare in lei un simile impulso verso di

cercai di piegarla ad un bacio. Ella si lasciò

evitò il bacio con un leggero gesto del capo

se non fosse che un bacio, te lo darei

verso di me per un braccio. Ella cacciò un

un braccio. Ella cacciò un grido: «Ahi, mi fai

braccia, senza strapparle nemmeno un sospiro. Dissi irritato: «Una

e, maternamente, mi scoccò un leggero bacio sulla fronte

e, come decidendosi ad un tratto, disse, senza alcun

alcuna partecipazione sentimentale. Per un momento stetti fermo, seduto

testa curva. Sentii, dopo un poco, le molle del

ma mi domandai ad un tratto se fosse stato

profondo pensiero, di posare un oggetto qualsiasi, un libro

posare un oggetto qualsiasi, un libro, una spazzola, una

arrivarci: in cima ad un armadio, in un angolo

ad un armadio, in un angolo riposto, dentro un

un angolo riposto, dentro un cassetto. Così mi era

i miei. Tutto ad un tratto, la sensazione che

assunse il carattere di un’immagine precisa: io non

fronte ad una prostituta un po’ impaziente e inesperta

Quest’immagine l’ebbi un momento davanti agli occhi

davanti agli occhi, come un’apparizione, e poi sentii

Su, vieni!»: tutta nuda, un braccio girato sotto la

la prostituta, era già un’immagine di miraggio, circonfusa

di miraggio, circonfusa da un’aria di impossibilità e

che per me cominciasse un tempo pieno di difficoltà

quella sera, tutt’a un tratto, mi parve che

vi si insinuasse come un sottile senso di scoramento

giudicare, lo sceneggiatore è un artista che, pur dando

non può essere che un fornitore di trovate, di

da una commedia a un dramma, da un film

a un dramma, da un film di avventure a

film di avventure a un film sentimentale, senza interruzione

modificare il suo sentimento, un tempo tanto struggente ed

consisteva nell’acquisto di un appartamento da me fatto

grande stanza ammobiliata, presso un’affittacamere. Un’altra donna

ammobiliata, presso un’affittacamere. Un’altra donna che Emilia

veder respinto nel futuro un suo caro sogno, ma

ragione di vita che un sogno. ¶ Così vivemmo quei

sempre dei fiori, in un vaso, sulla mia scrivania

erano sempre disposte in un ordine amorevole e suggestivo

intimità e quiete; sopra un tavolino il servizio del

scatola di biscotti; mai un indumento o altro oggetto

di velo stesa da un lato e il mio

portava lei stessa, sopra un vassoio. Ella faceva tutte

carattere, ma non senza un’amarezza evidente, domandandomi fino

ho detto, ad acquistare un appartamento; non perché ne

che questa sofferenza, forse, un giorno avrebbe superato le

modo costretto a fare un passo così imprudente e

di averle finalmente acquistato un appartamento mi avesse reso

con voce bassissima, quasi un soffio inarticolato, seppure distintamente

del nostro ingresso corsero un paio di mesi, durante

ricordo quel tempo come un periodo di grande ansietà

le mie miserabili inquietudini, un segno di egoismo o

Sinora mi ero considerato un intellettuale, un uomo di

ero considerato un intellettuale, un uomo di cultura e

fisica: mi vedevo come un giovane la cui magrezza

tutta diversa, quella di un poveruomo impigliato in una

che il denaro. Era un’immagine commovente, forse, ma

mie care ambizioni letterarie. ¶ Un altro fatto contribuì in

condizioni, ma, come per un’invincibile inclinazione, tendeva ad

l’avessi seguito in un altro; e però mi

impotente; e, alla fine, un giorno che mi sentivo

mi lasciai convincere da un amico che da un

un amico che da un pezzo mi stava attorno

lavorare alla sceneggiatura di un suo film. Per qualche

ero più stato da un pezzo: pensavo che avrei

mi rimproveravo persino, con un rimorso pungente, di aver

nuvola piccolissima, seppure di un deciso colore fosco. ¶ CAPITOLO

in leggera discesa. Tutto un lato della strada era

una strada e da un muro, e noi potessimo

la cravatta. Tutto ad un tratto, vidi, nello specchio

prendere dal letto matrimoniale un guanciale e avviarsi verso

prima non provai che un’oscura irritazione per una

e poi dormire in un divano, sia pure trasformabile

letto presto... ma in un modo o in un

un modo o in un altro facciamo sempre tardi

capo e rispondere, con un leggero sorriso: «Ma no

che per me sarà un sacrificio molto lieve... mi

dell’abbandono, e stetti un momento trasognato, guardando alla

Emilia, mi sarebbe rimasto un dubbio. Non me lo

stati qualità, seppure di un genere particolare. Comunque non

quest’amore mi sembrava un fatto comune, normale, ossia

di critico cinematografico di un quotidiano di secondaria importanza

una stanza ammobiliata presso un’affittacamere; spesso ci mancava

condizioni migliorarono: conobbi Battista, un produttore cinematografico, e scrissi

legati tra loro da un nesso diretto. ¶ Se torno

mi accorgo di serbare un ricordo confuso di un

un ricordo confuso di un incidente che allora mi

seguito, dovetti, invece, attribuire un’importanza decisiva. Sono in

io abbiamo cenato in un ristorante e Battista ha

non c’è che un posto; lei, Molteni, dovrebbe

Molteni, dovrebbe venire con un mezzo, per conto suo

vicina a me, indossa un vestito da sera di

una nuova inquietudine, quasi un turbamento. Dico, allegramente: «Emilia

io vi raggiungo con un taxi». Emilia mi guarda

con lui, io prendo un taxi». Questa volta Emilia

strada, ecco, si verifica un incidente a un crocicchio

verifica un incidente a un crocicchio: il taxi si

taxi si scontra con un’automobile privata e ambedue

danni, il taxi ha un parafango scrostato e piegato

partecipare alla sceneggiatura di un suo film. Ma lo

Battista in piedi, in un angolo, davanti a un

un angolo, davanti a un bar a rotelle. Battista

leggermente che ho avuto un incidente e mi accorgo

mi accorgo di adottare un tono evasivo, come se

quella sua voce singolare: «Un incidente... e che incidente

stupito e forse perfino un po’ allarmato, racconto l

Battista ed io, passano un paio d’ore. Battista

stupisce. Semmai mi meraviglia un poco il fatto che

del contratto. Emilia coglie un momento di silenzio dopo

avanti... avrei dovuto fare un debito». Emilia, per tutta

trattava, come ricordo, di un film di poca importanza

meno uno spicco e un significato particolari. Vorrei soltanto

particolari. Vorrei soltanto notare un fatto: Emilia, tutte le

avrebbe potuto suonare come un dispetto o, peggio un

un dispetto o, peggio un affronto a Battista, dal

già pronta, le domandavo un’ultima volta se le

resi conto soltanto di un cambiamento in peggio nel

pesante, l’avvicinarsi di un temporale in un cielo

di un temporale in un cielo ancora sereno. Cominciai

debbo uscire, starò fuori un paio d’ore, tornerò

così forte, allora, che un giorno, accompagnandomi alla stazione

cui dovevo partire per un brevissimo viaggio nell’Italia

perché ho da fare». Un giorno osservai in tono

essendo io occupato, in un modo o in un

un modo o in un altro, quasi tutto il

sola, cominciai ad avvertire un’oscura angoscia, come di

di chi, tutto ad un tratto, si senta mancare

fine io resterò con un assegno di banca... e

I grande... Poi incontrai un uomo a cui debbo

certe cose», Battista tacque un momento, con una certa

alludeva era senza dubbio un certo produttore cinematografico, oggi

la sua fortunata carriera; un uomo, però, per quanto

può andare lontano magari un biglietto per l’Australia

non ce la fanno, un biglietto per un viaggio

fanno, un biglietto per un viaggio più corto... magari

lei auguro di ricevere un biglietto per una destinazione

sorrideva anche lei di un sorriso appena accennato, è

avversione di lei in un sentimento quasi di simpatia

della mia esistenza, in un modo che confermò una

quasi compiacersene come di un indizio lusinghiero del turbamento

sul letto, immobile, in un atteggiamento riflessivo. Come mi

la verità», gridai ad un tratto, «questo lavoro non

frase sibillina, quasi con un sentimento vendicativo. Ella mi

ti conosco». Ella tacque un momento e poi attenuò

vedendo che ella accennava un gesto di protesta: «Non

ma nel tempo stesso un sottile malessere mi avvertiva

decidessi», ella disse ad un tratto con improvvisa solennità

veramente questo?». ¶ «Sicuro». ¶ Per un momento non seppi che

anzi?». ¶ «Anzi», spiegò lei un po’ confusamente, «volevo dire

mano dalla mia, con un movimento sornione, tenace, ostinatamente

andai: in fondo ad un viale intravidi la ringhiera

la ringhiera sottile di un belvedere divorata dalla luce

sole. Alcune seggiole e un tavolino erano disposti davanti

levò in piedi facendomi un gesto di saluto. Era

capitano di marina, con un berretto celeste ornato di

berretto celeste ornato di un’ancora d’oro, giacca

Sul tavolo c’erano un vassoio con i resti

egli continuò prendendomi per un braccio e affacciandosi con

suo fascino: «Sì, in un certo senso sarebbe meglio

egli esclamò trionfalmente, «in un certo senso... ma in

disse Rheingold. Egli tacque un momento come per sottolineare

sua moglie». ¶ Rheingold tacque un momento senza però smettere

guerra... Ulisse non è un bravaccio, un bellicista... Ulisse

non è un bravaccio, un bellicista... Ulisse è un

un bellicista... Ulisse è un uomo prudente, saggio e

limiterebbe forse a inviare un corpo di spedizione agli

spedizione agli ordini di un suo uomo di fiducia

dei filosofi... Ulisse è un uomo senza pregiudizi, e

l’Odissea... Noi facciamo un film, Molteni... l’Odissea

ridurre i Proci ad un solo personaggio, per esempio

stesso concepisce per lui un profondo disprezzo... ella sente

vita ad Itaca diventa un inferno disperato, alla fine

amarlo, invece, soltanto ad un patto: che lui uccida

avvilito al livello di un dramma moderno moralistico e

è descritto, sì, come un uomo sottile, ragionevole, astuto

Ma io non sono un imbecille». Egli aveva alzato

la prenda per... per un imbecille?». ¶ «Il vostro contegno

due, Molteni». ¶ «Si spieghi». ¶ Un po’ calmato, Battista riprese

si sentiva tagliato per un film spettacolare, non è

tranquillo... lui intendeva fare un film psicologico un film

fare un film psicologico un film sui rapporti coniugali

Se io voglio fare un film sui rapporti tra

marito e moglie, prendo un romanzo moderno, me ne

più dubbi, io voglio un film spettacolare, Molteni, spet

Molteni?». ¶ «Non dubiti», dissi un po’ annoiato, «lei avrà

po’ annoiato, «lei avrà un film spettacolare». ¶ Battista gettò

sempre piaciuta perché è un’opera di poesia... e

che avrebbe dovuto essere un sorriso: «Non dubiti. Battista

difficoltà del lavoro che, un po’ leggermente e pensando

il mio nome sotto un prodotto falso e mercenario

del colore uggioso di un assunto ingrato e improbabile

venduto l’anima ad un diavolo, come tutti i

mi diedero improvvisamente come un senso di soffocazione. Provai

intorno l’isola. Esitai un momento pensando di scendere

memoria il ricordo di un passo dell’ultimo canto

poco a poco ¶ l’un vedesse imbiancar dell’altro

era il senso di un amore costante e incrollabile

mare. ¶ Mi trovavo in un angolo della terrazza; di

stava in piedi, presso un piccolo bar portatile; e

sul bar, preparava dentro un grande bicchiere di cristallo

nell’atteggiamento di Emilia un’aria innaturale, insieme smarrita

si guardava intorno con un viso malsicuro, in cui

piedi davanti a Battista, un po’ piegata indietro, alzava

Finalmente, come a rompere un silenzio imbarazzante, ella disse

girando la testa verso un gruppo di poltrone che

salone e le girò un braccio intorno la vita

attirò più strettamente, con un movimento così brusco che

incontrassero, la vidi fare un gesto di dispetto e

noi era capovolta: da un torto oscuro io passavo

sempre dimostrato verso Battista un’avversione tenace e per

probabilità, aveva saputo cogliere un momento favorevole che prima

stesso delicate e ambigue. ¶ Un’altra riflessione mi fermò

sala, questa forse di un genere più egoistico: ecco

egoistico: ecco, io avevo un buon motivo per mandare

improvvisamente, irrompe nella stanza un turbine di vento, convogliando

richiusa, si fa ad un tratto silenzio e immobilità

fosse andato a fare un bagno notturno», disse Battista

verso di me, guardarmi un momento e poi riabbassarli

vanità, era dovuta ad un desiderio tutto maschile di

mi riconduceva alla memoria un altro sguardo simile, di

mi sentii trafiggere da un senso di dolore ancor

perché, dopo avermi, lanciato un’occhiata penetrante, mi domandò

mare, ho immaginato per un momento di trovarmi qui

verde si cambiava in un blu quasi violetto sul

marino; e, tutto ad un tratto, come per reazione

di Ulisse, profilate tra un’onda e l’altra

aveva voluto rappresentare proprio un mare come quello, sotto

mare come quello, sotto un cielo simile, lungo un

un cielo simile, lungo un simile litorale, con personaggi

il dramma interiore di un uomo moderno impigliato nelle

applicata, per giunta, ad un’opera d’arte così

mi avviai subito per un viottolo che attraverso la

dall’ultima estate... andiamo un momento sulla spiaggia». ¶ Egli

in disordine. Camminai per un breve tratto, ora inoltrandomi

scusi Rheingold», dissi ad un tratto, «forse poco fa

mondo di Omero è un mondo reale... Omero apparteneva

tutti i mediterranei, è un extroverso e non capisce

atteggiamento di Battista denotava un’allegria e una sicurezza

Dissi subito a Battista, un po’ meravigliato: «Noi vi

villa... poi abbiamo trovato un paio di passaggi a

Emilia, invece, rimase ancora un momento ferma, fingendo di

di disgustare Battista su un pretesto così futile. Prim

del resto», soggiunsi con un sorriso, «con Rheingold non