Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

aveva trattata appunto come un oggetto che si può

non può non avere un passato e dunque una

stringere la mia: era un invito a servirmi di

tanto non era che un oggetto a disposizione di

figlia, non sarebbe stato un incesto, come si poteva

impulso ad agire in un certo modo. Ho girato

il polso come in un anello fra due dita

E ho capito ad un tratto che stavo di

nulla di Baba aveva un nome ed era piuttosto

al rapporto amoroso tra un uomo e una donna

automaticamente al suono di un nome, di un mero

di un nome, di un mero nome e per

solita infelicità della miopia, un’altra infelicità più profonda

Forse c’è stato un malinteso e non ci

dovevamo fabbricare insieme secondo un piano prestabilito. Ho detto

sarei andato via da un pezzo.” ¶ “Andrò via ma

andrò a insegnare in un’altra città.” ¶ Improvvisamente mi

di essere di nuovo un marito per Cora.” ¶ “Almeno

calma e inespressiva, acquistava un tono struggente. Ho detto

poco.” ¶ “Quanto?” ¶ “Non so, un mese, due mesi, il

risposto: “ Stasera no, ho un impegno.” ¶ “Con chi?” ¶ “Suppongo

con me ma con un’altra Baba.” ¶ “Ah, già

sorride e poi, ad un tratto, mi strizza l

formula magica che dissipa un incantesimo, ecco, Baba comincia

è timida, bisogna avere un po’ di pazienza.” Noto

la mano; fa persino un piccolo inchino bene educato

Sono esigente, scontento, capriccioso, un cliente e nient’altro

erano le quattro e un quarto. Allora ho acceso

quando mi desto da un incubo, ho preso sul

L’ascosa traccia di un delitto antico?” ¶ Creonte: “Qui

che questi versi avessero un suono familiare. Ho preso

accorto che piangevo, di un pianto bruciante e stentato

trasferire la colpa in un rito, di liberarsene cambiando

i miei soggiorni tra un viaggio e l’altro

altro: sono andato in un bar lì accanto e

e ho fatto colazione: un espresso, un cornetto, un

fatto colazione: un espresso, un cornetto, un altro espresso

un espresso, un cornetto, un altro espresso. Ho comprato

tabaccheria annessa al bar un paio di pacchetti di

il cielo autunnale, di un azzurro lavato, nel quale

alla macchina da scrivere: un vassoio ben preparato, con

terzi di cielo e un terzo di palazzi; e

mia decisione di tenere un diario del mio soggiorno

tenere il diario di un periodo della mia vita

di ricavarne in seguito un romanzo anch’esso privo

intenzione, ne avessi ricavato un romanzo, questo romanzo sarebbe

poesia dalla realtà quotidiana. ¶ Un uomo sta dieci anni

che all’autore di un simile romanzo, sarebbe stata

altro uomo.” ¶ “Quale uomo?” ¶ “Un altro uomo.” ¶ “Perché?” ¶ “Quest

si è comportata come un fagotto.” ¶ “Tu hai detto

e ha detto pure un’altra cosa.” ¶ “Ma quale

Sì, e ha preso un coltello e gliel’ha

mostrato mentre lo diceva.” ¶ “Un coltello?” ¶ “Un coltello da

lo diceva.” ¶ “Un coltello?” ¶ “Un coltello da cucina, sì

probabilmente era successo ad un’altra Baba, diversa da

se fosse successo ad un’altra persona, non so

ho detto: Baba è un tipo molto comune, una

comune.” ¶ “Ma quella era un’altra Baba.” ¶ “Ah, già

dopo alcuni mesi e un’altra che dura tuttora

vero che Baba è un tipo comune.” ¶ “Quest’ultima

seria che cos’è? Un fidanzato?” ¶ “Sì.” ¶ “Chi è

Chi è questo fidanzato?” ¶ “Un tipo comune anche lui

E come si chiama?” ¶ “Un interrogatorio proprio in regola

a me ma ad un’altra Baba.” ¶ “Ah, è

ha fatto?” ¶ Ha riflettuto un momento poi ha risposto

denaro non è che un mezzo. Ma il fine

Ma il fine è un altro.” ¶ “Qual è il

che Cora vive in un suo mondo che le

avvenire di scontrarsi in un mondo diverso, e allora

Insomma, come dire? fa un’eccezione. Io sono stata

a questo punto, per un pezzo. Baba si è

solido. Ho provato, guardandola, un sentimento improvviso di irritazione

diverse, non è che un gioco, e tu lo

lo sai che è un gioco. Naturalmente un simile

è un gioco. Naturalmente un simile gioco ti aiuta

vivere. Ma questo è un altro discorso che non

sola cosa: non è un gioco.” ¶ “Non è un

un gioco.” ¶ “Non è un gioco?” ¶ “No, non lo

sono neppure quella di un’ora fa, prima che

fa, ho dovuto fare un vero sforzo non tanto

quando si parla di un’altra persona e in

studiando qui, tutta sola, un’ora fa, non è

parlato.” ¶ Ho avuto ad un tratto l’impressione un

un tratto l’impressione un po’ delusiva e al

in una conversazione tra un uomo e una donna

cui la miopia dava un’aria drogata e fissa

illuminato. Poi ha avuto un sorriso molto dolce, di

sorriso molto dolce, di un’intensità struggente, ha teso

forse è cominciata davvero un’altra Baba. Io per

e paffuta e di un colore diverso da quello

mano era rossa, di un rossore scuro e liscio

mano, mi è venuta un’idea che non sono

scuro pomellato di bianco. Un corpo materiale e servile

quantità di carne che un corpo. Poi ho ricordato

Poi ho ricordato che un tempo quando non potevo

sentivo che c’era un nesso tra questo soprannome

gambe larghe, sul capezzale; un’altra bambola, vestita questa

spagnola, di nero, con un pettine tra i capelli

questa minutaglia, come su un altare tra i ceri

di Cora e di un paio di donne giovani

e accanto alla lampada un portacenere di vetro rosso

facevano il bagno in un fiume, su uno sfondo

là, sul comodino, con un suono confidenziale, ambiguo, intimo

sua figlia, Baba. Dopo un momento di esitazione, ho

oscura irritazione, come di un artificio inutile e di

alta, bianca, luminosa, con un pavimento di legno al

incerato e senza tappeti. Un’intera parete era occupata

parete era occupata da un grande armadio a muro

non c’era che un divano letto in un

un divano letto in un angolo e una scrivania

e una scrivania in un altro. La luce magra

finestre senza tende, dava un’aria di ordine e

dritto con le narici un po’ larghe, la bocca

capricciosamente, come intagliata in un legno di eccezionale durezza

visto gli occhi: di un colore glauco e trasparente

ha detto con placidità un po’ caricata che ho

anonimo. Mi sono seduto un po’ imbarazzato, ho incominciato

tratta, diciamo così, di un’informazione.” ¶ “ Quale informazione?” ¶ “ Sono

mi ha guardato per un momento e finalmente ha

Sono stato zitto per un poco, non sapendo cosa

non importa; sta zitta un momento, lasciami riflettere.” ¶ “Oh

Mi ha guardato per un momento in silenzio, poi

chi era, allora?” ¶ “Era un’altra Baba.” ¶ “Un’altra

Era un’altra Baba.” ¶ “Un’altra Baba?” ¶ “Sì, un

Un’altra Baba?” ¶ “Sì, un’altra Baba con la

a che fare.” ¶ “Ah, un’altra Baba? Capisco.” ¶ “No

È stata zitta per un po’, quindi ha detto

maestra che parli a un suo scolaro, altrettanto serena

nella sua casa è un’altra Baba da quella

ti sta davanti è un’altra Baba da quella

può accadere.” ¶ È stata un istante soprappensiero e poi

a me, ma ad un’altra Baba.” ¶ “Ho capito

era fatto vedere, era un avvertimento, come si dice

insistere.” ¶ “Per Cora era un’altra cosa.” ¶ “Che cosa

una certa cosa, secondo un certo piano e certe

era questa seconda volta?” ¶ “Un tipo qualunque.” ¶ “Ma com

qualunque.” ¶ “Ma com’era?” ¶ “Un uomo di mezza età

far niente, era come un fagotto inerte.” ¶ “E come

appunto di fronte ad un fagotto, di cui, però

immagina di raccontare ad un amico che tu hai

e vedrai che è un po’ comico.” ¶ “Ho capito

Baba continuava ad essere un fagotto. Gli uomini un

un fagotto. Gli uomini un poco si sforzavano di

provato semmai antipatia per un altro uomo.” ¶ “Quale uomo

l’avevo lasciata magari un mese o due avanti

prese la forma di un progetto abbastanza semplice, che

storia, come vicenda, con un principio, uno sviluppo e

romanzo hai voluto raccontare un dramma e hai lasciato

pochi nella vita di un uomo; per lo più

prevaleva. Per una storia, un dramma, una vicenda che

una vicenda che aveva un principio e una fine

facevo a Roma tra un viaggio e l’altro

di esperimento: avrei tenuto un diario durante uno di

romani, tra due viaggi. Un diario di due mesi

assoluta fedeltà, anche in un diario tenuto giorno per

non era possibile; ovviamente un diario non poteva raccontare

altre, e questo secondo un proprio criterio dettato dal

già detto, di ricavare un romanzo dal diario. Dunque

come, a partire da un frantume di osso i

lo scheletro intero di un animale preistorico. Del resto

si trattava soltanto di un’inchiesta sulla questione dei

Quindi presi a Teheran un aeroplano che in poche

casa di soppiatto, come un ladro; e subito, senza

in famiglia come in un albergo. ¶ Dopo essermi vestito

corrispondenza. ¶ La lettera era un espresso. È stata la

comprano nelle tabaccherie. Conteneva un foglio di carta da

sono rimasto fermo, per un momento, col foglio in

l’aveva scritta era un burocrate o un insegnante

era un burocrate o un insegnante o magari un

un insegnante o magari un giornalista come me. Ma

che si presentava come un mio lettore, accumulava gli

aveva voluto ottenere: prima un climax di fiducia e

compiaciuta; poi, a sorpresa, un anticlimax repentino di selvaggia

e allora, tutto ad un tratto, ho sentito che

l’anonimo doveva avere un carattere serio, meticoloso, persino

serio, meticoloso, persino pedante. Un simile uomo non inventava

avere i piedi su un terreno sicuro. Addirittura, mi

sottile, labbra strette, occhialuto. Un uomo di cultura, un

Un uomo di cultura, un uomo di studi, un

un uomo di studi, un uomo di buone letture

l’intera faccenda con un’alzata di spalle e

me stesso di tenere un diario per ricavarne più

per ricavarne più tardi un romanzo, era scaturita l

in passato, comportarmi come un pigionante. Avevo deciso di

una aspirazione inconscia ad un ordine qualsiasi, persino un

un ordine qualsiasi, persino un meschino ed anacronistico ordine

mi ha rivelato improvvisamente un suo carattere che finora

doveva essere per Cora un rifugio o, addirittura, una

in penombra e vuota. Un odore mi ha colpito

con scrupolo degno di un conservatore di museo, nell

freddezza e compostezza neoclassiche, un po’ come avviene in

e opaca, bensì di un luccicante coltrone di seta

in così poco tempo un inviato speciale tanto attivo

viaggio non poteva essere un’esperienza perché ogni esperienza

dalla realtà solita in un’altra, secondo loro, migliore

l’oceano o su un continente, è sbarcato all

e soltanto una casa, un albero è veramente e

è veramente e soltanto un albero, una donna, un

un albero, una donna, un bambino, una piazza, una

e soltanto una donna, un bambino, una piazza e

superficie. Io ero, dunque, un viaggiatore superficiale; ma si

ha di solito, bensì un’accezione letterale. Superficiale in

di qualsiasi partecipazione sentimentale, un’indifferente e apatica maniera

servizi dall’estero ebbero un notevole successo. A tal

me; e non avevano un passato da dimenticare; e

il 1953 e il 1962, ho un ricordo confuso come appunto

testa era simile ad un negozio di vetri o

reso disattento, simile ad un sonnambulo. In altri termini

e di viaggiare da un paese all’altro e

e poi ripartire per un altro viaggio. Questa condizione

rapporti cessarono del tutto. Un giorno, non so come

che era ormai quasi un anno che non toccavo

questo crollo era seguito un periodo non troppo lungo

non troppo lungo, neppure un anno, di amori mercenari

qualcuno sembrerà strano che un uomo nel fiore della

immaginare che potesse venire un tempo in cui avrei

in fondo, anch’essa un’illusione, sia pure diversa

soggiorni a Roma, fra un viaggio e l’altro

Ora che cos’è un pigionante se non qualcuno

e sospesa. Per fare un altro paragone, la mia

della mia famiglia, era un po’ simile all’insensibilità

all’insensibilità prodotta da un anestetico. Non si sente

gli anni aveva sviluppato un senso pratico che, insieme

taciturna e sensuale di un tempo si era trasformata

modo di essere anche un’ottima padrona di casa

lei aveva saputo tracciare un limite preciso tra le

tornavo a Roma per un mese o due e

volta provavo, è vero, un’impressione strana e non

non poteva essere che un sogno. Oltretutto mentre sapevo

mia aspirazione a scrivere, un giorno, un romanzo. Pian

a scrivere, un giorno, un romanzo. Pian piano, con

me molto più che un genere letterario, addirittura una

di stabilire nella realtà un rapporto autentico con me

il romanzo era davvero un romanzo. Ora, mi veniva

l’ambizione di arrivare un giorno a scrivere un

un giorno a scrivere un romanzo, cioè di arrivare

aspiravo affatto a scrivere un capolavoro, bensì soltanto ad

qualsiasi momento, ossia era un dramma, vale a dire

autentica. Di conseguenza come un sottile veleno che sia

fibre più intime di un albero, l’inautenticità era

e si sviluppava da un’altra. Fu invece Cora

mi sentivo di affrontare. ¶ Un pomeriggio mi ero addormentato

sulla mia situazione; ad un tratto, pur nel sonno

in silenzio. ¶ Cora aveva un volto che ricordava un

un volto che ricordava un poco quello di una

in su come in un perpetuo sorriso. Adesso, quasi

quel pretesto, mi ispirò un senso di vergogna. Cora

mi guardi più.” ¶ “È un momento: passerà.” ¶ “Tu non

esisteva. Allora lei ebbe un gesto dei suoi, insieme

così, tecnica. Mi strinse un momento, e quindi, con

soltanto quella cosa tra un uomo e la donna

è?” ¶ “L’affetto.” ¶ “ Tra un uomo e una donna

sai che è appena un anno che ci siamo

valutatrice, come si considera un mobile o altro oggetto

questa casa?” ¶ “Sì.” ¶ Stette un momento zitta e poi

questo programma: evidentemente era un pezzo che ci pensava

mi aspetta.” Mi guardò un momento, stese la mano

dormire ancora?” ¶ Risposi con un mugolio affermativo. La vidi

vengo da te?” ¶ Rimasi un momento incerto. Avevo capito

trattava; e tutto ad un tratto, con mia sorpresa

con mia sorpresa, provai un turbamento fondo e funebre

mio ricordo essa ha un corpo ma non un

un corpo ma non un volto. Gianna, amica di

i giorni. Per quasi un anno mi diedi così

definito il nulla. In un’altra situazione avrei potuto

testa sferica, chiusa in un casco di capelli neri

quello di una bambina; un naso molto piccolo e

stampe appese alle pareti, un ondeggiamento provocante si spandeva

robusti. Pensai che avesse un corpo pieno, morbido e

corpo pieno, morbido e un po’ grasso come appunto

il letto; e per un momento rimasi lì, immobile

realtà non era che un’illusione ottica prodotta dalle

parallele sulla coperta, con un grande vuoto tra di

come la testa di un neonato, il pube si

pube si affacciava con un ciuffo di peli neri

simile a quella di un frutto spaccato dalla maturità

che fai?” ¶ Rise, levò un braccio e si passò

ci rifarebbero sempre.” ¶ Tacque un momento e quindi, loquace

riprese: “L’altro giorno, un tedesco non la finiva

uno e poi con un altro, col re, col

sorpresa, mi era venuto un desiderio di specie, diciamo

sembrava esservi rimasto impigliato un po’ come un caldo

impigliato un po’ come un caldo nido di uccello

secchi e freddi di un albero invernale. ¶ Dopo l

l’amore restammo ancora un poco insieme, distesi l

letto, in una maniera un po’ sgangherata e tuttavia

e la direzione di un giornale di Milano, delle

la mia collaborazione con un servizio dall’estero. Appena

so perché, forse per un’inconsapevole fedeltà ai gusti

ammobiliata come quella di un notaio di provincia, era

dedicarmi alla scrittura di un romanzo, vecchia ambizione della

molte tempeste, avesse raggiunto un porto tranquillo: disponevo di

Ma proprio allora avvenne un fatto imprevedibile: cessai di

quei caratteri popolari che un tempo mi avevano fatto

lei; ma anche provavo un’avversione irragionevole che si

persona di Cora che un tempo mi erano piaciute

riuscivo più a darle un solo bacio della mia

delle mie mani, né un solo amplesso del mio

No, c’era invece un’ostilità oscura e irriducibile

la causa innocente di un nostro errore. ¶ Oltre che

avversione si esprimeva in un senso di estraneità ossessivo

di mia moglie, bensì un nome letto a caso

elenco telefonico o su un’insegna di negozio; e

nessuno: uno sguardo. Con un pretesto cambiai il mio

irrigidiva sempre più in un atteggiamento di completa incomunicabilità

suoceri che abitavano in un quartiere lontano; ma mi

mio imbarazzo. Poi, in un impulso di esasperazione stupida

cui mi pentii subito, un giorno che Baba mi

La vidi guardarmi con un’aria tranquilla e perfino

discorsi; e notai, con un sollievo misto a qualche

in passato. ¶ Per dare un’idea dell’irritato senso

mi pareva di provare un sentimento paterno, come se

speranze per l’avvenire un tempo così sicuro e

romanzo. Debbo qui notare un fatto importante: il romanzo

quando mi ritenevo ancora un uomo felicemente coniugato. Infatti

righe. Improvvisamente, assalito da un sospetto, misi da parte

parte della letteratura. Inconfondibile, un’aria di falsità, di

abbastanza naturalmente a formare un organismo complesso che aveva

vi erano narrati. Era un’inautenticità, per così dire

Cora, era stata per un anno la mia fidanzata

questa scoperta. Per fare un paragone, era come se

se io avessi ad un tratto scoperto che Dio

la storia appariva come un cimitero di idee false

adoperate e poi abbandonate; un magazzino di camuffamenti del

era spogliato. Naturale che un romanzo in cui si

dei fatti avvenuti in un mondo simile, risultasse bacato

simile, risultasse bacato da un’inautenticità originaria e inestirpabile

della mia narrativa. Ad un tratto, senza quasi riflettere

casa e guardava ad un terreno fabbricabile chiuso da

di autenticità e per un momento era stato tentato

mi resi conto ad un tratto che in questa

e verticale, sospeso su un abisso, e di non

la separazione sarebbe stata un’azione e io mi

incapace di agire in un senso o in un

un senso o in un altro, poiché avevo riconosciuto

inautenticità via via che un’azione nasceva e si

dire perché ho scritto un diario. Molte sono le

per cui si scrive un diario: per annotare dei

allo scopo di avere un libro di più da

per ricavarne più tardi un romanzo: cioè come raccolta

materiale per servire a un romanzo da farsi. Ma

tempo stesso, mi ispirasse un senso di colpa. Mi

questa vergogna. Per fare un paragone, pensare al passato

necessario, coerente, tutto ad un tratto mi appariva insensato

essermi ingannato dietro a un miraggio. E la domanda

cose, ero io oppure un altro?” ¶ La vergogna che

questa carriera ha avuto un carattere piuttosto comune; ero

e di articoli per un giornale di sinistra. Improvvisamente

occasione di collaborare ad un quotidiano conservatore e non

magari inconsapevole, né con un cambiamento di opinioni che

la politica. Per fare un paragone si immagini qualcuno

casa. Evidentemente egli ha un certo quale interesse ad

sigaretta mira a sfogare un’inclinazione morbosa, cioè la

paragone non basta, ecco un apologo che mi pare

conservatore, io mi comportai un poco come il pazzo

storiella, il quale, dopo un lungo soggiorno al manicomio

il pazzo rinsavito ad un collaudo. Lo chiamò e

e gli domandò: “Vediamo un poco, tu sei ormai

poco, tu sei ormai un uomo normale, immagina di

normale, immagina di ereditare un patrimonio di molti milioni

poche lire. Su, pensaci un poco, che faresti con

con mia moglie in un albergo.” ¶ “Benissimo. E poi

Ora io avevo fatto un poco come quel pazzo

opinioni politiche, né per un altro motivo adeguato; ma

passato a Roma aveva un nome, un’apparenza fisica

Roma aveva un nome, un’apparenza fisica, un’età

nome, un’apparenza fisica, un’età, un sesso e

apparenza fisica, un’età, un sesso e abitava sotto

soltanto negli intervalli fra un viaggio e l’altro

strana e avrebbe meritato un serio sforzo di attenzione

cioè di mia moglie, un atteggiamento che era il

con l’aiuto di un potente cannocchiale, vede benissimo

Giappone; ma dapprima per un atto di volontà e

una lavandaia e di un ortolano. Perché poi io

Questa falsità era di un genere particolare e ben

Cora è quella di un amore, in fondo, abbastanza

raramente e soltanto per un ora o due in

durante la guerra da un soldato tedesco. Non passò

metter su in proprio un piccolo laboratorio. Seguì un

un piccolo laboratorio. Seguì un periodo intermedio durante il

con la bambina in un quartierino annesso alla sartoria

l’amore ogni giorno, un’ora o due, nella

mi spettò era compreso un appartamento vecchio ma grande

all’ultimo piano di un palazzo nei pressi di

poi risponde: “La portavo un anno fa. Poi avevo

a lungo la caviglia, un po’ tozza, con la

gusto, o meglio, di un gusto particolare, la quale

schiava come quella di un certo tipo di donna

tipo di donna fatale un po’ antiquato. Mentre guardo

amici in casa di un ragazzo.” ¶ “Quale ragazzo?” ¶ “Oh

ragazzo.” ¶ “Quale ragazzo?” ¶ “Oh, un compagno dell’Università.” ¶ “E

e della mancanza di un punto di appoggio, il

insofferenza, mi alzo, faccio un giro per la stanza

cosa abbiamo chiacchierato? Di un po’ di tutto. Figurati

nello stesso tempo metto un dito dietro la catenella

della caviglia e tiro un poco, come se volessi

rimproveravano di aver fatto un voltafaccia, di essere passato

sinistra alla destra, da un giornale socialista a un

un giornale socialista a un giornale conservatore. Dicevano che

Sì.” ¶ “Dicevano che sei un cialtrone. Adesso l’hai

come Baba la pronunziava, un po’ impacciata, quasi avesse

quasi avesse per lei un senso diverso dal solito

lati, quasi buccia di un frutto, rivelando il trasparente

direbbe che si faccia un punto d’onore di

con ironia: “Pensierini di un padre su una figlia

e mi sorride di un sorriso sconvolto, di bestia

prima vista, questo è un enigma quasi insolubile. Baba

non ha mai portato un braccialetto alla caviglia. Donde

ossute; il braccialetto era un pesante anello d’argento

stessa donna. Baba è un oggetto, ossia una schiava

o nessun valore, in un oggetto, in una merce

scrivere e ho riflettuto un poco quindi ho ripreso

altra?” ¶ Mi sono fermato un momento, quindi ho ripreso

paternità. Questa idea è un’illusione ma tu ne

Come dire: tu hai un metro per agire; ma

rinunzio definitivamente a diventare un romanziere.” Così ho fatto

stivali alla cosacca, neri, un po’ molli, alti fino

gli stivali. Infatti, dopo un momento, si è voltata

ha considerato placidamente per un istante, quindi ha ripreso

bambina che stia tendendo un tranello, mi ha ispirato

tranello, mi ha ispirato un’improvvisa diffidenza. Ho risposto

improvvisa diffidenza. Ho risposto un po’ seccamente: “Si capisce

nella trappola. Avevo pregustato un’intera giornata solo con

bene. Voglio che prenda un po’ d’aria.” ¶ “Ma

giù nella strada. Dopo un poco, Baba è uscita

posteriore. Ho guidato per un pezzo in silenzio; poi

in silenzio; poi ad un crocicchio ho alzato gli

grande naso dritto di un rosso diverso da quello

da far pensare ad un naso posticcio, la bocca

avevi la febbre?” ¶ “Appena un’alterazione: trentasette e quattro

bisogno del medico per un’alterazione e un po

per un’alterazione e un po’ di tosse.” ¶ “Io

e sudicia, c’era un cineromanzo intitolato “Il passato

l’ho guardato da un quadro all’altro, osservando

personaggi. ¶ I due protagonisti, un giovane di bell’aspetto

la ragazza aveva avuto un amante e non lo

di venire abbandonata. Ad un certo punto, tra i

mia interessante lettura. Ad un fumetto in cui si

in macchina, ho fatto un mezzo giro sulla strada

il viale e dopo un poco ho visto spuntare

casa lì e non un’altra. Senza dubbio l

disfarsene ad ogni costo. Un’aria di errore irreparabile

torre che le dava un’aria arcigna e utilitaria

ed errore di costruzione: un vestibolo lungo e spoglio

rampa, inatteso, si alzava un finestrone dai vetri rossi

rampa, mi sono fermato un momento davanti al finestrone

mi sono trovato su un ballatoio. Due corridoi nudi

il tempo di fare un salto indietro e di

mettermi al riparo di un arco che delimitava il

e lei ha dato un grido e si è

e si è contorta un poco con tutto il

mi sa che per un pezzo dovrà restare dal

meccanico.” ¶ “Allora aspetta ancora un poco. Poi ti chiamo

poco. Poi ti chiamo un taxi e andiamo via

collo, lei ha dato un guizzo soffocando una risata

è chiusa. ¶ Ho aspettato un minuto o due senza

niente, proprio come in un luogo pubblico se due

questi incontri mercenari abbiano un carattere sordido. In realtà

all’ultima fase di un rito nel quale, come

disinteressata; che viveva in un mondo che considerava il

propria figlia quattordicenne con un cliente di passaggio. ¶ Giovedì

mio impegno di tenere un diario col progetto di

di ricavarne più tardi un romanzo, è che la

insomma, tanto per fare un esempio, invece di controllare

non avrei forse compiuto un’azione che, una volta

vero vantaggio di tenere un diario col progetto di

di ricavarne più tardi un romanzo: il progetto non

sia peggio ancora come un padre e una figlia

sfiorano la guancia con un vellicamento minuto e strisciante

in modo da suggerirmi un’intenzione diversa. ¶ La tentazione

che io pensi ad un romanzo da scrivere nel

già detto, non già un mero genere letterario bensì

della facoltà di stabilire un rapporto autentico tra me

deviare quest’ultimo verso un erotismo di specie pornografica

di quanto sto dicendo, un capitolo del mio romanzo

più distratto e trasparente, un po’ come i sogni

introduce nella mia mente un sottile e invincibile disordine

solita orsina goffaggine, dare un urtone contro la seggiola

fatto paura.” ¶ “Baba, vieni un momento qui, vorrei dirti

blu scuri, quindi sedersi un po’ di sbieco, il

uffici. Qui, io firmo un registro e pago cinquemila

insieme la protesta di un clamore assordante, il quale

dico a Baba: “Proprio un piccolo campo di sterminio

ha fatto fare ad un’altra Baba.” ¶ “Appunto. Beh

quanto è avvenuto ad un altro cane, diverso da

e che lui è un cane nuovo, con un

un cane nuovo, con un padrone nuovo, con una

vero: il cane è un altro cane, perché tra

che i cani hanno un’ottima memoria delle offese

pianificandolo come si pianifica un ponte o una fabbrica

uno sguardo torpido, vorace, un po’ cannibalesco e insieme

bene una figlia ad un padre, credimi.” Così dicendo

Così dicendo preme per un momento la sua guancia

cane? Aiutami a trovare un nome.” ¶ Accendo il motore

sono stata abbandonata in un’isola deserta e ho

qualcuno dell’arrivo di un certo numero di pettini

i pettini sono di un tipo nuovo, mai visto

non si tratta di un uomo qualsiasi, ma di

a bassa voce, come un prete al confessionale, a

Così dicendo mi guarda un momento, le palpebre calate